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1. Către M.P. Cehov _ 
Intre 6 şi 8 aprilie 1879, Taganrog 


lubitul meu frate Mişa! 

Am primit scrisoarea ta cea lungă tocmai când mă plictiseam 
mai cumplit - stăteam la poartă şi căscam - aşa că poţi să-ţi dai 
seama cât de bine mi-a căzut! Ai un scris frumos, şi trebuie să-ţi 
spun că în toată scrisoarea n-am găsit nicio greşeală 
gramaticală. Un singur lucru nu-mi place: de ce te consideri un 
„frăţior fără importanţă, de nimic”? Recunoşti că nu eşti bun de 
nimic? Dar nu toţi cei pe care-i cheamă Mişa trebuie să fie la fel, 
frăţioare. Ştii în faţa cui ai dreptul să-ţi recunoşti nimicnicia? In 
faţa lui Dumnezeu, poate. În faţa inteligenţei, a frumuseţii sau a 
naturii, dar nu în faţa oamenilor. În faţa lor trebuie să fii demn. 
Doar nu eşti un pungaş, eşti un om cinstit, nu-i aşa? In cazul 
acesta, respectă omul cinstit din tine şi nu uita că un om cinstit 
nu poate fi un om de nimic. Nu-l confunda pe „a fi supus” cu „a 
nu fi bun de nimic”. Gheorghi a mai crescut. E un băiat bun. 
Adeseori joc arşice cu el. A primit pachetele tale. Foarte bine 
faci că citeşti. Deprinde-te cu lectura. Cu timpul, ai s-o 
preţuieşti. Dar spune-mi, madame Beecher-Stowe ţi-a stors 
lacrimi? Am citit şi eu cândva cartea aceea, iar acum şase luni 
ani recitit-o ca s-o studiez ştiinţificeşte, şi după lectură am 
rămas cu senzaţia neplăcută pe care o au muritorii când 
mănâncă prea multe stafide sau struguri de Malaga. Ti-am 
promis că o să ţi-l dau pe Dubanos, dar a spălat putina, şi 
actuala lui reşedinţă mi-e necunoscută. O să caut să-ţi aduc 
altceva în loc. Te sfătuiesc să citeşti următoarele cărţi: Don 
Quijote (complet, în 7 sau 8 părţi). E o carte bună. Cervantes e 
socotit ca aproape egal cu Shakespeare. li sfătuiesc pe fraţii mei 
să citească, dacă n-au citit-o încă, Don Quijote şi Hamlet de 
Turgheniev. Tu, frăţioare, n-ai înţelege-o. Dacă vrei, citeşte cărţi 
de călătorie, bunăoară Fregata Pallada de Goncearov, care nu-i 
deloc plictisitoare. Îi trimit Maşei, prin tine, o adâncă plecăciune. 
Nu vă supăraţi că o să mă întorc mai târziu acasă. Timpul 
zboară repede, oricât te-ai lăuda că te plictiseşti. O să aduc cu 
mine un chiriaş, care o să plătească 20 de ruble pe lună, şi o să 
stea sub supravegherea noastră personală. Mă duc la mama lui, 
să mă tocmesc. Rugaţi-vă lui Dumnezeu!! De altfel, chiar şi 20 
de ruble e puţin, dacă ne gândim la scumpetea de la Moscova şi 


la felul de a fi al mamei, care-şi hrăneşte chiriaşii dumnezeieşte. 
Profesorii noştri iau câte 350 de ruble şi-i hrănesc pe bieţii băieţi 
doar cu sosul de la friptură. 

A. Cehov 


Scrisorile lui A.P. Cehov au început a fi publicate prin 
ziare curând după moartea sa. In anul 1909 a apărut cea 
dintâi culegere, întocmită de B. Bocikarev („A.P. Cehov, 
Scrisori”, ed. Siîtin). In această culegere au intrat 325 de 
scrisori, dintre care o bună parte nu erau reproduse 
decât fragmentar. Un an mai târziu, a apărut „Cu/egere 
de scrisori ale lui A.P. Cehov” (ediţie îngrijită şi 
comentată de VI. Brender, vol. |; ed. „Literatura 
contemporană”. Moscova 1910), cuprinzând 108 scrisori. 

O culegere mai completă a fost ediţia în şase volume 
„A.P. Cehov. Scrisori”, apărută între 1912-1916. Vol. L-ill 
au fost publicate sub îngrijirea Mariei P. Cehova, iar ediţia 
a doua a acestor volume, corectată şi completată, ca şi 
vol. IV-VI au fost editate de „Editura scriitorilor din 
Moscova”, cuprinzând 1898 de scrisori. 

Mai târziu au mai apărut şi alte câteva culegeri, 
cuprinzând scrisori care nu intraseră iu cele şase volume: 

„Cehov. Alte scrisori” (din materialele „Casei Puşkin”), 
sub îngrijirea lui 15. l.. Modzalevski, ed. „Atheneum”, 
Petersburg, 1922 (17 scrisori) 

„Scrisorile lui A.P. Cehov către O.L. Knipper-Cehova”, 
„Slova”, Berlin, 1921, (131 de scrisori). Scrisorile lui 
Cehov către Knipper dintre 1889-1902 au fost reeditate, 
împreună cu scrisorile de răspuns, după cum urmează: 
vol. | de către editura „Mir”. Moscova. 1934 şi vol. II de 
către Editura de stat „Be/etristica”, 1936. 

„A P. Cehov. Scrisori răzlețe”. Sub îngrijirea lui N. K. 
Piksanov, Editura de stat, 1927 (135 de scrisori). 

„A.P. Cehov. Scrisori needitate”, ediţia l-a, sub 
îngrijirea lui E. E. Leitnecker, Editura de stat, 1930 (306 
scrisori). 

Scrisorile lui A.P. Cehov s-au publicat şi în culegerile de 
documente privitoare la Cehov, ca şi în publicaţiile 
periodice. 

Prima culegere completă a scrisorilor lui A.P. Cehov în 


8 volume (XIII-XX), „Opere complete şi scrisori. A.P. 
Cehov”, a fost editată de către Editura de stat pentru 
literatură şi artă între anii 1941-1950. In această ediţie s- 
au publicat 4200 de scrisori adresate la un număr de 346 
persoane. Aproximativ 1400 din aceste scrisori apăreau 
pentru prima oară. Totuşi această ediţie uriaşă nu 
cuprinde întreaga corespondenţă a lui Cehov. Judecând 
după scrisorile de răspuns care se păstrează în Arhiva 
A.P. Cehov, corespondenţa lui ar trebui să cuprindă 
scrisori adresate la încă vreo 400 de persoane (inclusiv 
redacţiile ziarelor şi revistelor, teatre, biblioteci, diferite 
societăţi etc.). 

Această grupă de scrisori ar trebui să cuprindă 


scrisorile adresate pictorului l.l. Levitan (43 scrisori de 
răspuns), artistului P.M. Svobodin (102 scrisori de 
răspuns), profesorului l.l. Diakonov (15 scrisori de 


răspuns), doctorului |. G. Witte (65 scrisori de răspuns), 
doctorului D. N. Jbannov (4 scrisori de răspuns), 
profesorului A.A. Korotnev (9 scrisori de răspuns), 
doctorului A.V. Şcerbak (16 scrisori de răspuns), precum 
şi alte multe scrisori adresate unor scriitori începători, 
studenţi, învăţători, medici de zemstvă, traducători etc. 

În volumul de faţă sunt cuprinse scrisorile care reflectă 
momente esenţiale din viaţa personală şi obştească a 
scriitorului, munca lui de creaţie, opiniile lui cu privire la 
literatură, aprecierile lui asupra unor scriitori şi critici etc. 

O parte din ele sunt publicate fragmentar, omisiunile 
fiind reprezentate prin semnul [...]. 

Scrisorile păstrează ordinea cronologică şi sunt datate 
după stilul vechi. 


Gheorghi - vărul lui Cehov, Gheorghi Mitrofanovici 
Cehov. 

Maşa - sora lui Cehov, Maria Pavlovna. 

Nu vă supăraţi că o să mă întorc mai târziu 
acasă... - în luna iunie, Cehov trebuia să-şi dea 
examenele de absolvire a liceului, după care urma să 
plece la Moscova şi să se înscrie la facultatea de 
medicină a Universităţii de acolo. Era însă nevoit să 
întârzie la Taganrog pentru intervenţiile pe care trebuia 


să le facă pe lângă primăria oraşului, în legătură cu 
bursa. 


2. Către N.A. Leikin 
12 ianuarie 1883, Moscova 


Mult stimate domnule Nikolai Alexandrovici! 

Ca răspuns la amabilele Domniei Voastre scrisori, vă trimit 
câteva schiţe. Am primit onorariul, de asemenea primesc 
regulat şi revista (în fiecare marţi). Vă mulţumesc pentru 
amândouă. În acelaşi timp, vă mulțumesc şi pentru 
măgulitoarea Domniei Voastre invitaţie de a-mi continua 
colaborarea. Colaborez cu o deosebită plăcere la Oskolki. 
Orientarea revistei, aspectul ei, şi priceperea cu care e condusă 
vor atrage, după cum au şi atras, şi alţi colaboratori afară de 
mine. 

Şi eu sunt pentru schiţele scurte, şi dacă aş edita o revistă 
umoristică, aş zvârli cât colo tot ce e peste măsură de lung. La 
editurile din Moscova numai eu mă indignez împotriva lungimilor 
(ceea ce, de altfel, nu mă împiedică să le servesc din când în 
când câte una... E greu să stai împotriva curentului!), dar în 
acelaşi timp recunosc că această îngrădire: „de-aici până aici”, 
îmi provoacă destule neplăceri. Nu, nu e deloc uşor s-o scot la 
capăt, uneori. De pildă... Dumneavoastră nu admiteţi bucăţi mai 
lungi de 100 de rânduri, ceea ce are, bineînţeles, o rațiune... lar 
eu am un subiect şi mă apuc de scris. Gândul că trebuie să mă 
mărginesc la „100, şi niciun cuvânt mai mult”, parcă-mi dă 
peste mână chiar de la primele rânduri. 

Incep atunci să mă restrâng, dacă se poate, să filtrez, să tai, 
adeseori (după cum îmi spune intuiţia mea de autor) în 
detrimentul temei şi mai ales într-al formei. După ce am 
comprimat şi am filtrat, mă apuc să număr rândurile... Când 
ajung cu numărătoarea la 100-120-140 (mai mult n-am scris 
niciodată pentru Osko/ki), mă sperii şi... n-o mai trimit. Nici n- 
ajung bine la pagina a 4-a, de format mic, poştal, că încep să 
mă roadă îndoielile, şi mă opresc. In asemenea cazuri, încep să 
refac la repezeală sfârşitul şi expediez ceea ce n-aş fi dorit... Ca 
dovadă a acestor necazuri, vă trimit schiţa Singurul mijloc. Am 
comprimat-o, v-o trimit aşa comprimată, şi totuşi mi se pare că-i 
a dracului de lungă pentru dumneavoastră, deşi cred că dacă ar 
fi încă o dată pe cât este, ar avea de două ori mai multă sare şi 
mai mult conţinut. Am schiţe mai mici, dar şi pentru ele mi-e 
frică. Uneori îmi vine să vi le trimit, însă nu mă pot hotărî... 


Din toate acestea reiese o rugăminte: lărgiţi-mi drepturile 
până la „120“ de rânduri... Sunt sigur că mă voi folosi foarte rar 
de acest drept, dar gândul că îl am mă va scăpa de senzaţia că- 
mi dă cineva peste mână. 

Şi acum, vă rog să primiţi asigurarea stimei şi devotamentului 
prea supusului Domniei Voastre servitor. 

Ant. Cehov 


P. S. Pentru Anul Nou, vă pregătisem un plic în greutate de 3 
uncii. Dar a venit editorul revistei Zrite/ şi mi l-a şterpelit. N-am 
putut să i-l iau înapoi: mi-e prieten. Redactorii noştri rostesc 
filipice împotriva moscoviţilor care scriu şi pentru Petersburg. 
Dar nu cred că Petersburgul le ia atât cât le iau domnii cenzori. 
Din nenorocitul de Budilnik se taie câte 100-800 de rânduri la 
fiecare număr. Redactorii nici nu mai ştiu ce să facă... 


În noiembrie 1882, Cehov îşi începe colaborarea la 
„Oskolki” revistă ilustrată săptămânală din Petersburg, al 
cărei editor şi redactor-şef era N.A. Leikin. 

Povestirile pe care Cehov scrie că le-a trimis sunt: 
„Singurul mijloc. A propos de procesul Societăţii de Credit 
Mutual din Petersburg”. „Cazuri de mania grandiosa. /n 
atenţia ziarului «Medicul»” şi „Într-o noapte întunecoasă” 
publicate în „Oskolki”, 1884, nr. 4. 

Editorul revistei „Zritel“ - V.V. Davidov, care a publicat 


în nr. |, 1883 al revistei sale povestirile lui Cehov: 
„Lucruri trăite (schiță psihologică)”, „Definiţiile filozofice 
ale vieţii”, „Coţcari de nevoie (G/umă de Anul Nou)” şi 


„Ghicitori şi ghicitoare” (/magini de Anul Nou). 


3. Către Al.P. Cehov Ș 
In jurul lui 20 februarie 1883, Moscova 


Alexandr Pavlovici, frate de viţă bună! 

Mai întâi şi mai întâi, vă firitisesc, pe tine şi pe jumătatea ta, 
pentru uşurarea ei cu bine şi pentru înmulţirea familiei, iar 
oraşul Taganrog îl felicit pentru noua lui cetăţeană. Să trăiască 
ani mulţi noua născută (bate-n lemn!), bucurându-se din plin 
(bate-n lemn!) de frumuseţea fizică şi morală, de aur, glas şi 
înţelepciune, iar când îi va veni vremea să pună mâna pe un soţ 
viteaz (bate-n lemn, prostule!), după ce, în prealabil, va fi sucit 
capul şi va fi zdrobit inima tuturor liceenilor din Taganrog!!! 

Acum, că te-am firitisit, intru de-a dreptul în subiect. Chiar în 
clipa asta Nikolka mi-a vârât sub nas scrisoarea ta, s-o citesc. 
Chestiunea de a o citi sau de a n-o citi. Din lipsă de timp, o 
lăsăm la o parte. Dacă scrisoarea ta ar privi numai persoana lui 
Nikolka, m-aş mărgini la urări. Însă ea atinge în acelaşi timp şi 
alte probleme deosebit de interesante. Şi despre aceste 
probleme vreau să stau de vorbă cu tine. O să-ţi răspund, în 
treacăt, la toate poruncile tale de mai înainte. Din păcate, n-am 
timp să-ţi scriu pe larg, cum s-ar cuveni. Pentru ca răspunsul 
meu să se prezinte frumos şi să fie cât mai complet, o să-l 
împart pe puncte şi o să-ţi analizez scrisoarea de-a fir-a-păr, de 
la „a“ până la „z”. Eu sunt critic, iar scrisoarea ta e o operă care 
prezintă un interes beletristic. Am acest drept, deoarece am 
citit-o. lar tu ai să priveşti lucrurile ca oricare autor, şi totul se va 
sfârşi cu bine. Şi, pentru că veni vorba, nu ne strică, nouă, 
ăstora care scriem, să ne încercăm puterile şi pe tărâm critic. 
Trebuie să te avertizez: mă voi rezuma numai la problemele 
despre care am vorbit mai sus şi, pe cât îmi va sta în putinţă, o 
să încerc în comentariile mele să fac abstracţie de mine. 

1) Că Nikolka n-are dreptate, nici nu face să mai discutăm. El 
lasă fără răspuns nu numai scrisorile tale, dar şi pe cele de 
afaceri. În privinţa asta, nu cunosc om mai puţin politicos ca el. 
E un an de când se tot gândeşte să-i scrie lui Lentovski, care are 
nu ştiu ce treabă cu el. De mai bine de jumătate de an, 
scrisoarea acestui om cumsecade zace pe etajeră fără răspuns, 
şi doar pentru asta fusese scrisă. Un om mai lăsător ca frăţiorul 
nostru e greu de imaginat. Şi ceea ce-i mai înspăimântător e că-i 
incorigibil... l-ai făcut cinstea să-i scrii o scrisoare care l-a 


înduioşat, dar nu cred că o să se găsească timp să-ţi răspundă. 
Insă nu e vorba de asta. O să încep cu forma scrisorii tale. Mi- 
aduc aminte cum râdeai de epistolele unchiului nostru. De fapt, 
râdeai de tine însuţi. Scrisorile tale concurează în dulcegării cu 
ale lui. Găseşti în ele de toate: „îmbrăţişează”... „plaga 
sufletului”... Nu lipsea decât să verşi şi lacrimi... Dacă ar fi să te 
iei după scrisorile unchiului nostru, de mult ar fi trebuit să-i sece 
lacrimile. (Ce vrei, provincia!) Tu lăcrămezi de la începutul şi 
până la sfârşitul scrisorii... De altfel, ca în toate scrisorile şi 
operele tale... S-ar putea crede că şi tu, şi unchiul nostru sunteţi 
făcuţi numai din glande lacrimale. Să ştii că nu râd, nu mă 
exersez să fac spirite... N-aş fi atins problema lăcrămatului, a 
sufocărilor de bucurie şi de durere, a plăgilor sufleteşti şi aşa 
mai departe, dacă n-ar fi atât de supărătoare şi... de 
păgubitoare. Nikola (doar ştii şi tu foarte bine) nu face nimic. Se 
iroseşte zadarnic un talent rusesc, veritabil şi viguros... încă un 
an-doi, şi povestea pictorului nostru se va sfârşi. Îşi risipeşte 
talentul în tovărăşia unor stâlpi de cafenea, a unor ticăloşi ca 
laronov şi alţi nemernici ca el... Ai văzut lucrările lui de acum?... 
Ce pictează? Tot ce e mai banal şi mai meschin... în timp ce, în 
salon, zace începută o pânză minunată. Teatrul rus i-a propus 
să-l ilustreze pe Dostoievski... Nikolka a primit. Însă n-o să-şi 
respecte angajamentul. Şi aceste ilustraţii i-ar fi creat un nume, 
i-ar fi asigurat o pâine... Dar ce să mai vorbim?! L-ai văzut acum 
şase luni şi cred că n-ai uitat... Şi iată că, în loc să-l susţii, să-l 
încurajezi pe acest om talentat cu vorbe înțelepte şi hotărâte, 
făcându-i în felul acesta un neasemuit bine, tu îi scrii pe un ton 
sentimental, plângăreţ. L-ai întristat - ce-i drept numai pentru o 
jumătate de oră - l-ai indispus, l-ai înăcrit şi atâta tot... Până 
mâine o să uite de scrisoarea ta. Eşti un stilist minunat, ai citit 
mult, ai scris mult şi înţelegi lucrurile tot atât de bine cum le 
înţeleg şi alţii, şi nu te-ar costa nimic să-i scrii fratelui tău o 
vorbă bună... Nu morală, nu! Dacă în loc să verşi lacrimi i-ai fi 
vorbit despre pictură, sunt sigur că s-ar fi apucat numaidecât de 
lucru, şi ţi-ar fi răspuns, fără îndoială. Tu ştii în ce fel îl poţi 
influenţa... „Am uitat... Asta e ultima mea scrisoare..” Toate 
acestea sunt fleacuri. Nu acesta e lucrul principal... Nu aceasta 
trebuie accentuat... Tu, care ai voinţă, eşti cult şi inteligent, 
pune accentul pe ceea ce e vital şi etern, pe ceea ce acţionează 
asupra unui sentiment omenesc adevărat, nu asupra unuia 


meschin... Doar te pricepi la asta... Eşti spiritual, artist. Pentru 
scrisoarea în care descrii un te deum pe podişca unei mori (cu 
sloiuri de gheaţă ca la capul Hatteras), eu ţi-aş ierta, dacă aş fi 
Dumnezeu, toate greşelile tale: şi pe cele cu voie şi pe cele fără 
voie, şi cu fapta, şi cu gândul... Şi pentru că veni vorba, când 
Nikolka a citit scrisoarea ta, i-a venit şi lui gust să picteze o 
podişcă de moară! De altfel, chiar şi în operele tale literare scoţi 
în evidenţă numai ceea ce e lipsit de orice importanţă... Însă tu 
nu eşti făcut să fii un scriitor subiectiv... Cusurul acesta al tău 
nu e înnăscut, ci de căpătat... A te lepăda de un subiectivism de 
căpătat e tot atât de uşor ca a bea o înghiţitură de apă... E 
destul doar să fii mai cinstit: să nu te amesteci printre eroii 
romanului tău. Să renunţi la tine însuţi, măcar pentru o jumătate 
de oră, să te arunci, pur şi simplu, peste bord. Ai tu o schiţă în 
care o pereche de tineri căsătoriţi se sărută, se giugiulesc şi bat 
apa în piuă cât ţine prânzul... Niciun cuvânt serios, numai huzur! 
N-ai scris-o pentru cititori... Ai scris-o, pentru că ţie ţi-a plăcut 
pălăvrăgeala lor. Dacă ai fi arătat cum a fost prânzul propriu-zis: 
cum mâncau, ce mâncau, cum arăta bucătăreasa, cât de banal 
era eroul tău, satisfăcut de fericirea lui trândavă, cât de banală 
era eroina ta, ridicolă în dragostea ei pentru gâscanul acela 
ghiftuit, cu şervetul legat pe după gât... Oricui îi face plăcere să 
vadă oameni sătui şi mulţumiţi, dar ca să-i descrii nu-i de-ajuns 
să arăţi ce vorbesc ei şi de câte ori se sărută... Mai trebuie şi 
altceva: să renunţi la impresia ta personală, impresie pe care 
fericirea lunii de miere o face asupra oricărui individ, care nu-i 
înrăit... Subiectivismul e un lucru înspăimântător. Nu e bun nici 
pentru faptul că-l dă de gol pe bietul autor. Pot să pun rămăşag 
că toate preotesele şi nevestele de conţopişti care ţi-au citit 
operele sunt îndrăgostite de tine, iar dacă ai fi neamţ, ai bea 
bere pe gratis în toate Bierhall-ele cu patroane nemţoaice. Dacă 
n-ar fi fost subiectivismul acesta, această manieră à /a Cemirev, 
ar fi ieşit din tine un artist veritabil. Te pricepi să râzi, să înţepi, 
să iei omul peste picior, stilul tău e atât de rotunjit, ai trecut prin 
atâtea şi ai văzut atâtea... Eh! Păcat că se iroseşte de pomană 
atâta talent. Măcar dacă l-ai folosi în scrisorile tale, stimulând 
imaginaţia lui Nikola... Din materialul tău s-ar putea face obiecte 
de tuci, nu epistole sentimentale. Ce om folositor ai fi! Încearcă 
să-i scrii lui Nikolka o dată, să-i scrii de două ori, să-i scrii serios, 
cinstit, cum se cuvine - doar eşti de o sută de ori mai deştept 


decât el! - şi ai să vezi ce-o să iasă... O să-ţi răspundă, oricât ar 
fi el de leneş... Dar nu-i mai scrie vorbe de compătimire, care-l 
înăcresc, că şi aşa e destul de înăcrit... 

„Nu era nevoie de prea multă agerime, scrii tu mai departe, 
ca să-mi dau seama că, plecând, mă rupeam de familie şi mă 
osândeam la uitare...” Vrei să spui că te-am uitat. Dar nu e 
nevoie să discutăm că nici tu singur nu crezi ceea ce ai scris. Nu 
trebuie să minţi, prietene. Cunoscând firea plângăreaţă a mamei 
şi a lui Nikolai, care când e cu chef îşi aminteşte de toată lumea 
şi sărută pe oricine, tu nu puteai să scrii aşa ceva. Dacă n-ar fi 
fost de vină glandele tale lacrimale, nici n-ai fi scris-o. 

„Mă aşteptam la asta şi, bineînţeles, aşa s-a şi întâmplat...” 
Vrei să-l impresionezi... Ce e drept, are nevoie să-l impresioneze 
cineva, are chiar mare nevoie, dar nu cu asemenea vorbe. 
Acestea sunt citate din Surioara, iar tu ai lucrări mai bune pe 
care le-ai putea cita mai cu folos. 

2) „Tata mi-a scris că n-am fost la înălțimea aşteptărilor lui“ 
ş.a.m.d. Acest lucru îl scrii pentru a suta oară. Nu înţeleg, ce vrei 
de la tata? El e duşmanul tutunului şi al convieţuirii ilegale; vrei 
să-l faci prietenul lor? Cu mama şi cu mătuşa noastră poate că 
ai izbuti, cu tata însă nu. El e intransigent ca un rascolnic, nu e 
cu nimic mai rău decât ceilalţi, şi n-ai să-l poţi clinti din loc. 
Poate că în asta şi stă puterea lui. Oricât de blând i-ai fi scris, 
veşnic o să ofteze, şi o să-ţi răspundă acelaşi lucru, şi, ceea ce e 
mai rău, o să sufere... Parcă tu nu ştii? Ciudat. lartă-mă, 
frăţioare, dar cred că în toate astea e de vină o anumită 
trăsătură a caracterului tău, şi, trebuie să-ţi mărturisesc, una 
cam păcătoasă. Nu te mulţumeşti că le faci pe toate cum te taie 
capul, dar mai vrei şi aprobarea altora. Ce-ţi pasă ţie cu ce ochi 
priveşte convieţuirea ta un rascolnic sau altul? De ce te vâri în 
sufletul lui, ce vrei de la el? N-are decât să gândească aşa cum îi 
place: e părerea lui de rascolnic... Tu însă ştii că ai dreptate, şi 
rămâi la părerea ta, oricât ar scrie şi ar suferi ceilalţi... Toată 
sarea vieţii e în protest (dar nu linguşitor), prietene. Oricine e 
liber să trăiască cu cine-i place şi cum îi place, e dreptul fiecărui 
om evoluat, dar tu nu crezi în acest drept, de vreme ce socoteşti 
necesar să trimiţi avocaţi pe la alde Pimenovna şi Stamatici. Ce 
e convieţuirea ta, din punctul tău de vedere? E cuibul tău, e 
căminul tău cald: e durerea şi bucuria ta, e poezia ta... lar tu 
umbli cu această poezie cum ai umbla cu un pepene furat, te 


uiţi cu bănuială la orice trecător (adică, ce-o fi gândind el despre 
asta?), o vâri sub nasul oricui, te văicăreşti, oftezi... Dacă aş fi 
eu în locul familiei tale, m-aş supăra, cel puţin. Pe tine te 
interesează ce cred eu, ce crede Nikolai, ce crede tata?! Dar ce- 
ţi pasă ţie de asta? Oricum, nimeni n-o să te înţeleagă, după 
cum nici tu nu-l înţelegi pe „tatăl a şase copii”, după cum nici 
altădată n-ai înţeles sentimentele lui de părinte... N-or să te 
înţeleagă, oricât ti-ar fi de aproape, şi de altfel n-are niciun rost 
să te înţeleagă cineva. Vezi-ţi de viaţa ta, şi atât. Doar omul nu 
poate să sufere în acelaşi timp pentru toată lumea, iar tu ţii să 
suferim şi pentru tine. Îndată ce ţi se pare că mutrele noastre 
sunt indiferente, începi să te lamentezi. Mari sunt minunile tale, 
Doamne! Dacă aş fi în locul tău şi aş avea o familie, n-aş 
permite nimănui nu numai să-şi spună părerea, dar nici măcar 
să-ţi arate intenţia de a-şi spune. Acesta este „eul“ meu, 
departamentul meu, şi niciun fel de surioare n-au dreptul (oricât 
de firesc ar părea) să-şi vâre nasul în el din dorinţa de a afla şi 
de a se înduioşa! Eu n-aş fi scris nimănui despre bucuria mea de 
a fi tată... N-or s-o înţeleagă, în schimb or să râdă de epistola ta, 
şi pe bună dreptate. De altfel şi pe Anna Ivanovna ai adus-o la 
aceeaşi mentalitate cu tine. Mi-aduc aminte că, pe când era încă 
la Moscova, de câte ori ne întâlnea, izbucnea în lacrimi amare: 
„Oare... oare nu-i prea târziu la 30 de ani?...” Ca şi când am fi 
întrebat-o!... E treaba noastră ce gândim, şi voi n-aveţi nevoie 
să vă justificaţi. Mai curând aş primi să mă pălmuiască cineva 
decât să-i permit soţiei mele să se ploconească în faţa fraţilor 
mei. Oricât de sus-puşi ar fi ei!... Asta-i! Ar fi un subiect bun 
pentru o nuvelă. Dar eu n-am timp să scriu nuvele. 

3) „Eu n-am dreptul să pretind de la sora mea... ea nu şi-a 
făcut încă o părere despre mine... o părere acceptabilă. Şi ea 
încă nu se pricepe să privească în sufletul omului...” (Să 
privească în sufletul omului... asta nu-ţi aminteşte de cititul în 
inimă al uriadnicilor?) Ai dreptate... Sora noastră te iubeşte, dar 
nu te cunoaşte deloc ca om... Felul în care îi prezinţi lucrurile n- 
a făcut-o decât să-i fie frică să se gândească la tine. Şi e foarte 
natural! Gândeşte-te: ai vorbit tu, măcar o dată, omeneşte cu 
ea? Acum e domnişoară în toată legea, e studentă, studiază 
sârguincios o ştiinţă grea, s-a copt la minte. Dar i-ai scris sau i-ai 
vorbit vreodată serios? Aceeaşi poveste ca şi cu Nikolai. Taci 
mereu, aşa că nu-i de mirare că nu te cunoaşte. Străinii au făcut 


mai mult pentru ea decât ai făcut tu, care-i eşti frate... Ar fi 
putut învăţa multe de la tine, dar tu eşti zgârcit. (N-ai s-o câştigi 
cu dragostea ta, pentru că dragostea fără fapte bune e lipsită de 
viaţă.) In momentul de faţă duce o luptă, şi încă o luptă 
disperată! Să te minunezi, nu alta! Ceea ce părea că o să fie 
scopul vieţii ei s-a prăbuşit... Acum nu e mai prejos de orice 
eroină de-a lui Turgheniev... Ţi-o spun fără exagerare. Ar fi 
momentul cel mai prielnic, să ştii! lar tu îi trimiţi scrisori lirice şi 
te superi că nu-ţi răspunde! Despre ce vrei să-ţi scrie? S-a 
aşezat într-un rând la scris, s-a gândit, s-a gândit, şi până la 
urmă ţi-a povestit despre Fedotiha!... Ar fi vrut să-ţi mai spună 
ceva, dar nu s-a găsit nimeni să-i garanteze că rândurile ei nu 
vor ajunge sub ochii lui Tretiakov et Co. Recunosc, sunt cam 
repezit cu familia. lu general sunt nervos. Adeseori sunt aspru şi 
nedrept, şi totuşi de ce sora noastră îmi spune lucruri despre 
care nu îndrăzneşte să deschidă gura faţă de niciunul dintre voi? 
Fără îndoială, pentru că eu nu văd în ea numai o „soră mult 
iubită”, după cum nu tăgăduiesc că Mişka e un om cu care 
trebuie să stai neapărat de vorbă. Dar şi ea e un om, şi încă un 
om adevărat. lar tu n-o iei în serios: i-ai dat o poliţă, i-ai 
cumpărat pe datorie o masă, apoi un ceas... Bună pedagogie, n- 
am ce zice! Nu părinţii or să răspundă pe lumea cealaltă de 
păcatele ei. Nu ei sunt de vină... 

„Cât despre Anton, mai bine tac. Rămâneai numai tu...” 

Dacă am privi problema ca nişte gentlemeni, ar trebui să tac 
şi eu şi să-mi văd de treabă. Dar am spus de la început că o să 
fac abstracţie de persoana mea. O să fac abstracţie şi acum, în 
chestia asta, doar o să ating „problema”. (Doamne, câte 
probleme!) Pe lumea asta există o boală rea. Şi niciunul dintre 
cei ce scriu nu se poate lăuda că n-o cunoaşte!... 

(Ceea ce urmează a fost şters: Ei sunt mulți, iar noi puțini. 
Tabăra noastră e mult prea puțin numeroasă. Și mai suferă şi de 
o boală: nu vor să se înțeleagă unul pe altul.) 

Am cam luat-o razna. Sunt silit să şterg... Cunoşti şi tu boala 
asta. li zice „boala lui Kiceev”, adică lipsa de bunăvoință a 
oamenilor din aceeaşi tabără de a se înţelege între ei. E o boală 
păcătoasă. Suntem făcuţi din acelaşi aluat, avem aceleaşi 
năzuinţe, acelaşi fel de a gândi, şi totuşi... suntem atât de 
meschini, încât putem scrie: „Mai bine tac!” Ce grandilocvenţă! 
Suntem atât de puţini, încât ar trebui să fim solidari unul cu 


altul... dar, vous comprenez!! Oricât am păcătui unul faţă de 
celălalt (şi nu cred că păcătuim prea mult!), nu se poate să nu 
respectăm „ceea ce seamănă cu sarea lumii”, oricât de mică ar 
fi această asemănare. Noi adică eu, tu, Tretiakovii, Mişka al 
nostru - suntem mai presus de mii şi nu mai prejos de sute... 
Toţi avem acelaşi scop, un scop foarte limpede: să cugetăm şi 
să avem capul pe umeri... Tot ce nu suntem noi e împotriva 
noastră. lar noi ne lepădăm unul de altul! Ne supărăm, ne 
tânguim, umblăm morocănoşi, bârfim şi ne scuipăm unii pe alţii! 
Pe câţi nu i-au făcut de ocară Tretiakov et Co./ Au băut „per tu” 
cu Vasea, iar restul omenirii l-au trecut în rândul celor săraci cu 
duhul! Sunt un prost, nu ştiu să-mi suflu nasul, n-am citit destul, 
dar mă rog Dumnezeului vostru, şi asta e de ajuns ca să mă 
preţuiţi ca şi cum aş fi de aur! Stepanov cică e un dobitoc, deşi 
are studii universitare, şi e de o mie de ori mai presus decât 
Semion Gavrilovici şi decât Vasea, şi totuşi vă bateţi joc de el în 
fel şi chip! Mare porcărie! Şi asta înseamnă a cunoaşte bine 
oamenii şi a şti să te foloseşti de ei! 

Frumos mi-ar şade dacă i-aş pune pe cap lui Zembulatov o 
tichie de bufon, pentru că habar n-are de Darwin! El care a fost 
crescut pe vremea iobăgiei, dar e duşmanul iobăgiei, chiar şi 
numai pentru atâta mi-e drag! Dacă şi eu m-aş lepăda de A., B., 
C.... J., de unul, de altul şi aşa mai departe, ar trebui să sfârşesc 
prin a rămâne singur. A 

Noi, gazetarii, mai suferim de o boală: invidia. In loc să ne 
bucurăm de succesul unui confrate, îl invidiem şi... şo pe el, şo 
pe el! Şi când te gândeşti că avem aceleaşi idealuri şi că toţi, 
fără excepţie, servim aceeaşi cauză... Ce meschinărie! Dar şi 
proastă creştere... Şi cât îţi mai otrăvesc viaţa toate acestea! 

Dar mă aşteaptă munca, şi de aceea mă opresc. O să-ţi mai 
scriu despre asta cu altă ocazie. Ţi-am vorbit ca unui adevărat 
prieten, crede-mă. Nimeni nu te-a uitat, nimeni n-are nimic 
împotriva ta şi nu există niciun motiv să nu-ţi scriu prieteneşte. 

Plecăciuni Annei Ivanovna şi lui Ma. Primeşti regulat Oskolki? 
Dă-mi de ştire. Ţi-am trimis confirmarea lui Leikin. 

Acestea fiind zise, primeşte respectul meu. 

A. Cehov 

Nu vrei ceva subiecte? De vreo 20 de ruble! Ba poate chiar 
mai mult... 


Cehov Alexandr Pavlovici - fratele mai mare al lui 
Cehov. 

Nikolka - fratele lui Cehov, Nikolai Pavlovici Cehov. 

Lentovski Mihail Valentinovici - actor şi regizor. 

„.„„unor ticăloşi ca laron - Cehov se referă la Mark laron, 
colaborator la mai multe ziare bulevardiere, despre care 
vorbeşte şi în foiletoanele sale „Aspecte din viaţa 
Moscovei”. 

À la Cemirev- Cehov se referă la N.A. Cemirev, 
colaborator la ziarul „Moscovski listok”. 

„Surioara” - povestirea lui ALl.P. Cehov. N-a fost 
publicată. 

Pimenovna - bucătăreasa familiei Cehov din Taganrog. 

Stamatici - misit grec. Unul dintre nelipsiţii băcăniei lui 
P.E. Cehov, tatăl scriitorului. 

Anna Ivanovna - Hruşciova-Sokolnikova, soţia 
nelegitimă a lui Al.P. Cehov. 

Sora - Maria Pavlovna Cehova. 

Tretiakovi - fraţii Leonid şi Ivan, prietenii lui AL.P. 
Cehov, 

Fedotiha - G.N. Fedotova. Artistă la Teatrul Mic. 

Mişka - Mihail Pavlovici Cehov. 

„„.„în genul lui Kiceev e vorba de P.I. Kiceev. Poet şi 
recenzent teatral, reprezentant tipic al presei venale 
bulevardiere. 

Vasea - Vasili Pavlovici Malişev, unchiul Tretiakovilor. 
Era în relaţii de prietenie cu Alexandr şi Nikolai Cehov. 

Stepanov şi Semion Gavrilovici - nu s-a putut lămuri 
cine erau. 

Ma - Maria. Fetiţa nou-născută a lui Al.P. Cehov. 


Familia lui Cehov, Taganrog, 1874 


4. Către N.A. Leikin 
După 2 martie 1883, Moscova 


Mult stimate Nikolai Alexandrovici! 

Am primit şi scrisoarea şi onorariul. Merci. Profeţia dumitale 
cu privire la scrisul meu cred că se va împlini: o să scriu. Am 
amânat jumătate din lucru la toamnă: timpul pe care-l câştig 
primăvara îl pierd vara. 

De la mijlocul lui aprilie o să încep a scrie „schiţe de 
vilegiatură”. Anul trecut mi-au reuşit. Am să scriu multe şi o să ţi 
le trimit să alegi. Cele care or să rămână după alegere am să le 
rezerv măiculiţei Moscova. lţi expediez şi o schiţişoară (Lu/eaua) 
de Agafopod Ediniţin, scriitor moscovit. M-a rugat să ţi-o trimit. 

Încă ceva: te rog să-mi trimiţi pentru biblioteca mea una 
dintre cărţile dumitale. Care anume, n-aş putea să-ţi spun. Ştiu 
că apăruse pe vremea când stăteam în provincie; de atunci încă 
eram unul dintre cei mai înflăcăraţi cititori ai dumitale. 

Mi-a rămas în minte mai ales o povestire în care descrii 
întoarcerea negustorilor de la slujba învierii. Mi se tăia 
răsuflarea de plăcere când o citeam. Parcă-i şi vedeam cum îşi 
aduc cu întârziere cozonacii la biserică... pe „dumnealui” 
îmbrăcat de zile mari, pe fiica dumnealui... apoi slujba Învierii... 

Nu-mi mai amintesc în ce volum se află această povestire. 
Dar tot din acelaşi volum mi-au rămas în minte următoarele 
cuvinte spuse de un vânzător de ilustrate: „Sunt fel de fel de 
Turghenievi...” lată două semne distinctive ale cărţii pe care o 
doresc. Adică, mai este unul: cred că e una dintre cele dintâi 
lucrări ale dumitale. Şi acum, primeşte te rog încredințarea 
adâncului meu respect. 

A. Cehov 


„Agafopod Edinitin” unul dintre pseudonimele lui Al.P. 
Cehov. 

Cartea care îl interesa pe Cehov era „Roibii fără frâu“ 
de N.A. Leikin. Sankt-Petersburg, 1880, iar povestirile la 
care face aluzie erau: „În noaptea Învierii” şi „Pasărea” 
(„Sunt fel de fel de Turghenievi...”). 
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N.A. Leikin 


5. Către N.A. Leikin 
După 17 aprilie 1883, Moscova 


Mult stimate Nikolai Alexandrovici! 

Îţi trimit câteva istorioare şi răspunsul la scrisoarea dumitale! 

Mi-ai scris, à propos, că Salcia şi Delapidatorul sunt cam prea 
serioase pentru Osko/ki. Se prea poate, dar eu nu ţi-aş fi trimis 
bucăţi neumoristice dacă n-aş fi fost călăuzit de anumite 
consideraţii. Eu sunt de părere că o bucată serioasă, de proporţii 
mici, cam de vreo sută de rânduri, n-ar strica, cu atât mai mult 
cu cât Oskol/ki nu poartă subtitlul de revistă umoristică şi 
satirică, adică nu se mărgineşte exclusiv la umor. O povestioară 
(nu vorbesc de a mea, ci în general), în spiritul revistei, care 
conţine o fabulă cu un protest corespunzător, se citeşte cu 
plăcere, pe cât am putut observa, prin urmare nu provoacă 
„secetă”. Dar chiar în revista dumitale, fiindcă veni vorba, 
printre bucăţile atât de spiritualului |. Cirek sunt câteodată unele 
destul de serioase, însă atât de subtile şi graţioase, că-ţi vine să 
le mănânci după masă în loc de desert. Ele nu contrastează cu 
tonul revistei, dimpotrivă... De altfel, nici Liodor Ivanovici nu e 
totdeauna umoristic, şi totuşi nu cred că există vreun cititor al 
revistei Osko/ki care să nu-i citească versurile. O bucată mică şi 
uşoară, oricât ar fi ea de serioasă (nu vorbesc de matematici, 
nici de căile de comunicaţie caucaziene), nu exclude o lectură 
plăcută... Ferească Dumnezeu de o expunere seacă, dar un 
cuvânt cald spus în ziua de Paşte unui hoţ, care e şi deportat pe 
deasupra, n-o să dea numărul peste cap. (Şi apoi, la drept 
vorbind, e greu să alergi mereu după umor! Tot alergând după 
el, ajungi de scrii uneori nişte bazaconii de ţi se face scârbă 
până şi ţie singur. Aşa că, vrând-nevrând, te vâri în domeniul 
seriosului!) De Rusalii o să-ţi trimit ceva verde, în genul Să/ciei. 
O să încerc să fiu serios numai de sărbătorile cele mari. 

l-am scris lui Agafopod Ediniţin. E fratele meu, funcţionar 
acum, care a colaborat în ultimii ani la editurile din Moscova. 
Lucra bine şi, la vremea lui, cu succes; trăia din scris. Era 
umorist, dar a dat în lirism şi fantasmagorie, şi, pe cât s-ar 
părea, e pierdut pentru cariera de prozator. Acum, vrea să fugă 
de lirism, dar e prea târziu: s-a împotmolit. Scrisorile lui sunt 
pline de umor. Nici nu se poate imagina ceva mai spiritual. Dar 
îndată ce se apucă să scrie proză, gata, începe să şchioapete. 


Dacă ar fi ceva mai tânăr s-ar putea scoate din el un colaborator 
de mâna întâi. E un umorist destul de bun. Asta se poate vedea 
până şi din faptul că a intrat funcţionar la vama din Taganrog, 
după ce s-a furat tot de acolo. l-am scris, şi, fără îndoială, o să-ţi 
trimită ceva. 

Şi acum rămân la dispoziţia dumitale, ca totdeauna. 

A. Cehov 

Pentru întâia zi de Paşti, ţi-am trimis o schiţă: Vanea, mamaia, 

mătuşa şi secretarul. Ai primit-o? 


lL. Grek - pseudonimul lui V.V. Bilibin. 

Liodor Ivanovici - Palmin. 

„Vanea, mamaia, mătuşa şi secretarul” Cehov a inclus 
această povestire în culegerea de opere sub titlul 
„Păţania unui modernist”. 

„Strekoza” - revistă umoristică săptămânală din 
Petersburg. Editor IP.F. Vasilevski (Bukva). În nr. 10 din 
1880 al acestei reviste au fost publicate primele povestiri 
ale lui Cehov: „Scrisoarea moşierului din regiunea 
Donului, Stepan Gavrilovici, către vecinul său savantul 
Friedrich” şi „Ce se întâlneşte de cele mai multe ori în 
romane, nuvele etc.” În perioada colaborării lui Cehov la 
„Strekoza”, s-au publicat la rubrica acestei reviste 
(„Poşta redacţiei”) o scrie de recenzii nefavorabile asupra 
povestirilor lui Cehov. Drept urmare, începând din 
decembrie 1880, Cehov n-a mai publicat nimic în 
„Strekoza”. 


6. Către N.A. Leikin _ 
Inceputul lui iunie 1883, Voskresensk 


„„.Nu scriu pentru prima oară la Strekoza. Acolo mi-am început 
activitatea literară. Am colaborat apoi aproape tot anul 1880, 
împreună cu dumneata şi cu I. Grek. În acelaşi an am renunţat 
la această colaborare din cauzele pe care le expui în scrisoarea 
dumitale. Îmi scrii: „Ai să regreţi”. De 25 de ori am regretat 
până acum, dar... spune şi dumneata, ce pot să fac? Dacă ar fi 
să trimit la Oskolki tot ce scriu într-o seară lungă de iarnă, 
materialul meu v-ar ajunge pentru o lună. Se întâmplă, însă, să 
nu scriu numai o seară, şi atunci adun un vraf întreg. Unde să 
trimit tot mormanul acesta de manuscrise? De Moscova m-am 
cam lăsat, lucrez pentru ea cât mai puţin cu putinţă, iar la Piter 
nu cunosc decât două reviste. Vo/ens-nolens? sunt nevoit să 
scriu şi pentru acelea cu care n-aş dori să am de-a face. Situaţia 
mea e cât se poate de proastă. Dumneata, care ai lucrat mult, 
trebuie să mă înţelegi. Dar o să mă mai gândesc la chestia 
asta... 


7. Către N.A. Leikin 
20 sau 21 august 1883, Moscova 


Mult stimate Nikolai Alexandrovici! 

_ Ceea ce îţi trimit acum face parte din lucrările mele nereuşite. 
Insemnările sunt serbezi, iar povestirea nu e destul de şlefuită, 
şi e şi superficială. Am un subiect mai bun, l-aş fi tratat mai pe 
larg, şi aş fi şi încasat mai mult. Dar de data aceasta soarta e 
împotriva mea. Scriu în condiţiile cele mai ticăloase. Am în faţă 
o lucrare neliterară, care-mi biciuieşte fără milă conştiinţa, în 
odaia vecină urlă copilul unei rude care a venit pentru câtva 
timp la noi, în cealaltă odaie tata îi citeşte mamei, tare, Îngerul 
pecetluit, iar cineva a dat drumul la gramofon care cântă 
Frumoasa Elena... Aş vrea s-o şterg la vilă, afară din oraş, dar e 
ora unu de noapte. Pentru un om care scrie, nici nu se pot 
imagina condiţii mai mizerabile. Patul meu e ocupat de 
rubedenia venită la noi, care mereu se apropie de mine căutând 
să aducă vorba de medicină: „Fetiţa mea trebuie să aibă 
crampe, de aceea ţipă...” Am nenorocul să fiu medic şi nu există 
om care să nu se considere obligat „să discute” cu mine 
medicină. lar cei care se satură să discute medicină aduc vorba 
de literatură. 

Ce să spun? Cumplită ambianţă! Nu-mi pot ierta că n-am 
şters-o la ţară, unde fără îndoială că aş fi dormit pe săturate, ți- 
aş fi scris schiţa, dar, mai ales, medicina şi literatura ar fi fost 
lăsate în pace. 

In septembrie, dacă vremea nu mi-o sta împotrivă, o să plec 
la Voskresensk. Sunt entuziasmat de ultima dumitale povestire. 

Urlă copilul! Îmi dau cuvântul de onoare că n-o să am 
niciodată copii. Francezii au puţini, tocmai pentru că sunt 
oameni care trăiesc cu nasul în hârţoage şi scriu nuvele pentru 
Amusant. Se aude că vor să-i oblige să facă mai mulţi 
copii - subiect bun pentru Amusant şi pentru Osko/ki în chip de 
caricatură: Situația în Franța. Intră un comisar de poliţie şi 
porunceşte oamenilor să facă copii... 

Cu bine. Mă gândesc unde şi cum să trag un pui de somn... 

Am onoarea să fiu al dumitale, cu stimă 

A. Cehov 


Însemnările şi povestirea despre care se vorbeşte la 


începutul scrisorii - „Aspecte din viaţa Moscovei” şi 
„Protecţie” („Oskolki”, 1883. Nr. 35). 

...-Ultima dumitale povestire - trebuie să fi fost „Poleit 
şi nepoleit”, publicată în „Oskolki”, 1883, nr. 34, 20 
august. 

„Amusant” - revistă umoristică săptămânală franceză. 


8. Către N.A. Leikin 
19 septembrie 1883, Moscova 


Mult stimate Nikolai Alexandrovici! 

larna intră în drepturile ei. Încep să lucrez ca la vreme de 
iarnă. Adică, de nu m-aş deochea... 

Am scris pentru dumneata un morman de hârtie, am dat ceva 
şi la Budilnik, iar vreo două-trei bucăţi le-am ascuns în 
geamantan, să fie de rezervă... Îţi trimit În landou, în care e 
vorba de Turgheniev, şi La Moscova, pe Truba. Ultima prezintă 
un interes pur local, moscovit. Am scris-o, pentru că de foarte 
multă vreme nu mai scrisesem ceea ce se cheamă un 
instantaneu... 

Mai zilele trecute m-am lăsat ispitit de Bukva, care mă rugase 
să scriu ceva pentru almanahul Strekoza... M-am lăsat ispitit şi 
am scris o povestire lungă de tot, de o coală de tipar. Cred că îţi 
va plăcea. Titlul ei e Chibritul suedez, şi e o parodie a romanelor 
polițiste. A ieşit o bucată de haz. Îmi plac premiile revistei 
Strekoza... 


„am dat ceva şi la „Budilnik” - povestirea „Toamna”, 
publicată la „Budilnik”, 1883, nr. 37. Mai târziu Cehov a 
transformat povestirea în schiţă dramatică într-un act: 
„La drumul mare”, care a fost interzisă de cenzură. 


9. Către AL.P. Cehov g 
Intre 15 şi 20 octombrie 1883, Moscova 


„„Sunt şi noutăţi. Să încep cu pagina următoare: la 14 
octombrie a încetat din viaţă prietenul meu Feodor Fedoseevici 
Popudoglo. Pentru mine e o pierdere ireparabilă. Fedoseici nu 
era un talent, deşi portretul lui a apărut în Budilnik. Era un vechi 
om de litere care avea un minunat fler literar, şi asemenea 
oameni sunt nepreţuiţi pentru noi, începătorii. Ca un hoţ mă 
furişam noaptea la el, la Kudrino, şi atunci îşi deschidea sufletul. 
Mă simpatiza. Îi cunoşteam toate cotloanele inimii. A murit de 
congestie cerebrală, deşi s-a căutat cu un medic atât de celebru 
ca mine. S-a căutat cu 20 de medici, şi dintre toţi 20, numai eu 
i-am ghicit boala. Dumnezeu să-l odihnească! A murit din pricina 
alcoolului şi a bunilor lui prieteni a căror nomina odiosa sunt. 
Nesocotinţa, nepăsarea, disprețul faţă de viaţa lui şi a altora, 
iată cauzele care l-au doborât la vârsta de 37 de ani. 

A doua noutate. A fost la mine N.A. Leikin. E un om 
cumsecade, deşi cam zgârcit. A stat la Moscova cinci zile, şi în 
tot timpul acesta m-a implorat să te rog să nu cânţi cântecul 
lebedei, despre care i-ai scris. Are impresia că eşti supărat pe el. 
li plac schiţele tale, şi dacă nu le-a publicat chiar pe toate, asta 
se datoreşte numai faptului că nu cunoşti şi nu înţelegi profilul 
revistei Osko/ki. lată ce mi-a spus: 

„Ce bine s-ar pricepe să-i scarmene pe cei de la vamă şi ce 
bogat material are la îndemână! Când colo, scrie despre nu ştiu 
ce chinezării, despre «tam-od-znia» ca şi când s-ar teme de 
ceva... În loc să scrie pe şleau «tamojnia»? , şi să dea nume 
adevărate, ruseşti... Cenzura nu s-ar fi împotrivit.” Chiar aşa, 
unde nu-i chinezărie, e un lirism ucigător! lar tu scrie înainte, 
până la urmă ai să nimereşti calea cea adevărată. Câştigul 
suplimentar o să răscumpere primele insuccese. lar insuccesele 
acestea sunt neînsemnate, doar multe dintre schiţele tale au 
fost publicate în Osko/Ki. 

Odată cu Leikin a venit la Moscova şi scriitorul meu preferat, 
celebrul N.S. Leskov. A fost de câteva ori pe la noi pe acasă, am 
vizitat împreună „Salonul”, speluncile din Sobolevka. Mi-a dat 
operele lui cu autograf. 

Intr-o noapte mergeam cu el în trăsură. Era cam ameţit, şi 
deodată m-a întrebat: „Ştii ce sunt eu?” „Ştiu”. „Ba nu ştii... 


Sunt un mistic...” „Şi asta o ştiu...” Atunci a holbat la mine ochii 
şi mi-a prezis: „Ai să mori înaintea fratelui tău”. „Se prea poate”. 
„Te ung cu mir, precum Samoil unsu-l-a pe David... Scrie, scrie!” 
Bătrânul acesta seamănă cu un franţuz elegant, şi în acelaşi 
timp cu un popă caterisit. E un om care merită să-i dai atenţie. 
Când o să mă duc la Piter, o să stau la el. Ne-am despărţit ca doi 
prieteni... 


Salon de Variétés - local de noapte din Moscova. 

„operele lui- Leskov i-a dăruit lui Cehov cărţile sale: 
„Povestea stângaciului din Tuia şi a puricelui de oţel 
(legendă meşteşugărească)”. Sankt-Petersburg, 1882, cu 
dedicaţia: „Lui Anton Pavlovici Cehov N. Leskov. 12 
octombrie 83”. Şi „Soborenii. Cronica din Starogorod în 5 
părți”, Sankt-Petersburg, 1878, cu dedicaţia: 
„Preafericitului doctor Antonio din partea autorului”. 
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10. Către N.A. Leikin 
12 sau 13 februarie 1884, Moscova 


„„„Am scris o povestire... Am scris-o de mult, dar nu mă pot 
hotărî să ţi-o trimit. E mult prea lungă pentru Osko/ki, 300-350 
de rânduri. E o bucată reuşită, umoristică şi satirică. 
Personajele: Adunarea judecătorilor de pace, medici... Are şi 
ceva piper, dar nu exagerat. Nu ţi-o trimit de frică să nu te 
indispună prin lungimea ei. Deoarece mi-a reuşit, n-o s-o dau la 
nicio revistă din Moscova... Am s-o ascund în geamantan. Afară 
doar dacă ai avea nevoie de o povestire lungă, din lipsă de 
material sau din altă pricină. Să-mi scrii atunci două rânduri, şi 
eu o transcriu pe curat şi ţi-o trimit. 

Kustodievski e minunat. De asemenea şi povestirea lui 
Gorbunov; cu toate că tratează o temă simplă şi de mult 
banalizată, e bună. Forma! Forma are mare importanţă... 


„Am. Scris o povestire... - „Perpetuum mobile” 
(„Oskolki”, nr. 11, 17 martie). 

„Kustodievski (scurt roman în documente)” o povestire 
de Leikin („Oskolki”, 1884, nr. 6, 11 februarie). 

„„„povestirea lui Gorbunov - „Însemnările judecătorului 
de pace”, publicată în acelaşi număr din „Oskolki”. 


11. Către N.A. Leikin 
25 iunie 1884, Voskresensk 


Scrisoarea nr. 1 


Mult stimate Nikolai Alexandrovici! 

Prima mea lucrare din vilegiatură e cu ghinion. Mai întâi, 
povestirea nu mi-a reuşit. Examen de înaintare în grad e o temă 
simpatică, şi ca temă din viaţa de toate zilele, şi, pe deasupra, 
nici nu mi-e străină. Dar s-o execuţi într-o oră, limitându-te la 
70-80 de rânduri, e prea puţin... În timp ce o scriam, mereu o tot 
tăiam, de frica spaţiului. Am şters întrebările examinatorilor şi 
răspunsurile impiegatului poştal, adică însuşi miezul povestirii. 
În al doilea rând, a făcut o cale lungă, de la masa mea de lucru 
şi până la buzunarul unei femei care pleca în pelerinaj. Când m- 
am dus cu povestirea la oficiul poştal de aici, am rămas trăsnit 
aflând că poşta nu merge duminică şi că scrisoarea mea va 
ajunge la Piter abia miercuri. Vestea aceasta, pur şi simplu, m-a 
dat gata. Nu aveam decât două ieşiri: ori să mă culc pe urechea 
aceea, ori să alerg până la staţia de cale ferată (21 de verste) şi 
să pun scrisoarea la tren. Dar n-am făcut nici una, nici alta, ci m- 
am hotărât să caut pe cineva care se ducea la gară, şi să-i 
încredinţez plicul. Surugii n-am găsit. Am fost nevoit să fac 
temenele unei negustorese grase, care pleca în pelerinaj. Dacă 
femeia o ajunge la gară la timp şi s-o pricepe să pună plicul 
unde trebuie la vagonul poştal, atunci am ieşit victorios. Dar 
dacă Dumnezeu n-o învrednici-o să slujească literatura, atunci 
vei primi povestirea odată cu această scrisoare. Acum cu privire 
la textul ilustraţiilor. Mai înainte de toate, trebuie să recunosc că 
sunt cu totul nepriceput să născocesc explicaţii spirituale. Taie- 
mă, omoară-mă, dar nu-s în stare să inventez ceva mai de 
Doamne-ajută! Toate textele la desenele pe care ţi le-am trimis 
mai demult nu erau rezultatul unei munci de câteva minute, ci 
al tuturor veacurilor pe care le-am trăit până în prezent. Ti-am 
trimis tot ce am avut - şi bun, şi prost - şi nu mi-a mai rămas 
nimic. Subiectul ţi-l dă întâmplarea, şi cu toate că în viaţa mea 
pot găsi destule întâmplări, îmi lipseşte priceperea de a le 
adapta la subiect. Oricum ar fi, m-am gândit la următorul plan 
de acţiune: să-ţi trimit tot ce o să binevoiască a-mi născoci 
mintea. Despre autorii de texte la ilustraţii şi despre morţi nu se 


vorbeşte decât de bine. Cred că n-o să mă cerţi dacă o să-ți 
trimit ceva ce nu se prea potriveşte... _ 

Mă pricep să inventez texte la desene, dar cum? In 
societate... tolănit pe un divan, puţin afumat, şi stând la taclale 
cu prietenii, şi deodată te trezeşti că ţi-a venit o inspiraţie... De 
asemenea, mă pricep să dezvolt subiectele altora, când se 
prezintă ocazia... 

Mă aflu la Novii lerusalim... Parcă-s alt om de când simt în 
buzunar diploma de doctor... Pe aici natura e încântătoare. E 
mult spaţiu şi o lipsă totală de vilegiaturişti. Culeg ciuperci, 
pescuiesc şi lucrez la spitalul zemstvei. Mănăstirea e pitorească. 
Mă duc la denii şi, în amurgul galeriilor şi al bolților, mă gândesc 
la subiecte pentru „dulcile armonii”. Subiecte ar fi ele multe, dar 
nu mă simt deloc în stare să scriu... Te rog să fii bun şi să-mi 
spui: unde aş putea eu publica povestiri „mari”, ca acelea pe 
care le-ai văzut în Basmele Melpomenei? Poate la Mirskoi tolk? 
Pe lângă toate, tare mi-e lene... Te rog să mă ierţi... scrisoarea 
aceasta o scriu... culcat. Ştii cum? Mi-am aşezat o carte pe burtă 
şi scriu. Mi-e lene să stau pe scaun. In fiecare duminică, aici la 
mănăstire, se face slujba învierii cu tot dichisul... Nici vorbă că 
Leskov cunoaşte acest obicei al mănăstirii. In fiecare seară mă 
plimb prin împrejurimi în tovărăşia a tot soiul de modes et robea 
femeieşti, bărbăteşti şi de copii. După aceea mă duc la poştă, la 
Andrei Egorici, să-mi iau ziarele şi corespondenţa, şi trebuie să 
mărturisesc că citesc adresele scrisorilor străine cu sârguinţa 
unui trântor curios. Andrei Egorici e acela care mi-a inspirat 
subiectul schiţei Examen pentru înaintare în grad. Dimineaţa 
vine să mă ia moş Prokudin, un bătrân de prin partea locului, 
mare iubitor de pescuit. Îmi încalţ cizmele înalte şi ne ducem fie 
la Ramenskoe, fie la Rubţovskoe să atentăm la viaţa bibanilor, a 
crăpuştenilor şi a linilor. Moşul stă la pescuit zile întregi, eu însă 
mă mulţumesc cu 5-6 ore. Mănânc până nu mai pot şi beau 
rachiu dres cu ierburi, dar cu măsură. Cu mine e şi familia mea, 
care fierbe, coace şi prăjeşte pe seama veniturilor pe care mi le 
aduce scrisul. Se poate trăi... Un singur lucru e rău: că-s leneş şi 
câştig puţin. Dacă vii la Moscova, de ce nu te-ai repezi până la 
Novii lerusalim? E foarte aproape... Sunt 21 de verste de la gara 
Kriukovo, două ore cu birja, şi costă două ruble. Fratele meu 
Nikolai te-ar însoţi. L-ai putea lua şi pe Palmin... Ai asculta slujba 
Învierii... Nu-ţi surâde propunerea mea? Dacă îmi scrii, aş putea 


veni eu să te iau de la Moscova... 

Sunt tare necăjit. Săptămâna asta trebuie să improvizez un 
foileton pentru Osko/Ki şi, ca un făcut, n-am niciun subiect. De 
azi încolo, o să-ţi trimit câte un foileton în fiecare sâmbătă... Şi o 
să-l primeşti luni. 

Din când în când fac câte o vizită judecătorului de pace 
Golohvastov, cunoscut colaborator al ziarului Rusi. Il văd şi pe 
Markevici, care încasează de la Katkov câte 5000 de ruble pe an 
pentru cotiturile şi prăpăstiile lui. 

Mi-am luat diploma... Mi se pare că ţi-am mai scris despre 
asta. Dar poate că nu ţi-am scris... Mi s-a propus un loc de 
medic la zemstva din Zvenigorod, dar am refuzat. (Fiindcă veni 
vorba: dacă vii aici, te-ai putea repezi până la Savva 
Zvenigorodski.) Acum... mi se pare că nu mai am nimic să-ţi 
scriu. Plecăciuni. Mă încredinţez sfintelor dumitale rugăciuni. 
Totdeauna la dispoziţia dumitale, cu tot respectul 

A. Cehov - doctor şi medic de zemstvă. 


A, da! Mi-am tipărit volumaşul pe credit, cu plata în decurs de 
4 luni de la apariţie. Ce s-o mai fi întâmplat cu volumaşul meu la 
Moscova habar n-am. 

Acum plec la pescuit... Mare belea! Am primit o comandă de 
la Budilnik, dar mi se pare că n-o s-o pot executa din lipsă de 
energie... 

Vezi scrisoarea următoare. Aceasta, din motive independente 
de redacţie, s-a împotmolit şi s-a învechit. 


„Basmele  Melpomenei” -cea dintâi culegere de 
povestiri ale lui Cehov, publicată sub pseudonimul „A. 
Cehonte”. În această culegere au intrat: „El şi ea”, 
„Tragedianul”, „Baronul”, „Răzbunarea”, „Două 
scandaluri” şi „Nevestele actorilor”. i 

„Mirskoi tolk” - revistă săptămânală din Moscova. In 
1882 şi 1883 Cehov a publicat în această revistă 10 
povestiri, printre care „Marfă vie” şi „Flori târzii”. 

Andrei Egorici - dirigintele poştei din oraşul 
Voskresensk. 

„Rusi” - ziar slavofil, editat la Moscova de I.S. Aksakov 
între 1880-1886. 

...COtiturile şi prăpăstiile... - aluzie la romanele lui B. 


Markevici „Cotitura” şi „Prăpastia”, publicate în revista 
lui M. Katkov „Russki vestnik”. 


12. Către N.A. Leikin 
27 iunie 1884, Voskresensk 


Scrisoarea nr. 2 


„„„Chiar acum m-am întors de la o autopsie medico-legală, 
care a avut loc la 10 verste de Yoskresensk. Am plecat cu o 
troică falnică, împreună cu judecătorul de instrucţie, un omuleţ 
rablagit, care abia mai suflă şi nu mai e bun de nimic de bătrân 
ce-i. Pirpiriu, cărunt, dar cu o inimă de aur, de 25 de ani visează 
mereu un post de judecător la tribunal. Autopsia am făcut-o 
împreună cu medicul judeţean chiar pe câmp, sub un stejar 
tânăr şi verde la marginea unui drum de care. Mortul nu era de 
prin partea locului, şi mujicii, pe pământul cărora fusese găsit, 
ne rugaseră de toţi dumnezeii, cu lacrimi în ochi, să nu facem 
autopsia în satul lor. Muierile şi copiii noştri n-or să mai poată 
dormi de frică...” La început, judecătorul de instrucţie făcuse 
mofturi, temându-se de ploaie, dar pe urmă, socotind că 
procesul verbal se putea face în ciornă, cu creionul, şi mai 
văzând pe deasupra că şi noi eram de părere să-i scoatem 
omului măruntaiele sub cerul liber, cedase rugăminţii mujicilor. 
Sătucul în fierbere, martorii, vătăşelul cu placa pe piept, văduva 
care bocea la două sute de paşi de locul autopsiei, şi doi mujici 
în rolul de custozi ai trupului... În apropierea custozilor care 
tăceau, pâlpâia un focuşor gata să se stingă... Paza cadavrului 
ziua şi noaptea, până la sosirea autorităţilor, era obligatorie 
pentru mujici, şi nimeni nu le-o plătea... Cadavrul, îmbrăcat cu 
cămaşă roşie şi cu pantaloni nou-nouţi, fusese acoperit cu un 
cearşaf... Peste cearşaf, un prosop şi o iconiţă. l-am cerul 
vătăşelului să ne aducă apă... Apă este, că iazul e la doi paşi, 
dar nimeni nu ne dă căldare, să nu i-o spurcăm. Atunci mujicii 
recurg la un şiretlic: cei din Manehino fură o căldare de la cei din 
Truhino... Ce le pasă lor de e căldare străină!... Dar când au 
izbutit s-o fure, cum şi în ce fel, e greu de înţeles... Sunt 
încântați de isprava lor şi zâmbesc pe sub mustață... Autopsia 
dovedeşte că mortul avea 20 de coaste rupte şi un edem 
pulmonar. Stomacul degajă miros de spirt. Moarte violentă prin 
asfixie. Beţivul fusese apăsat pe piept cu ceva greu, fără 
îndoială cu un genunchi zdravăn de mujic. Pe trup, nenumărate 
leziuni din cauza încercărilor de a-l readuce la viaţă. Mujicii din 


Manehino au găsit trupul, şi timp de două ore s-au ostenit să-l 
readucă în simţiri, cu atâta râvnă, încât viitorul apărător al 
ucigaşului va avea dreptul să-i pună expertului următoarea 
întrebare: nu cumva coastele rupte se datorează încercării de a 
readuce omul la viaţă? Cred însă că nimeni n-o să pună această 
întrebare... N-o să fie nici apărător, nici acuzat... Judecătorul de 
instrucţie e aşa de ramolit, încât nu numai ucigaşul, dar şi o 
ploşniţă bolnavă s-ar putea ascunde de ochii lui, pe jumătate 
stinşi. Desigur că te-ai plictisit citindu-le toate acestea, iar mie 
mi-a pierit cheful de scris... Mai adaug o trăsătură caracteristică, 
şi închei: mortul e un muncitor de fabrică. Venea de la cârciuma 
din Tuhlovskoe cu o balercuţă cu votcă. Martorul Polikarpov, 
care a dat cel dintâi peste cadavru lângă drum, a declarat că a 
văzut balercuţa lângă mort. O oră mai târziu, trecând din nou pe 
acolo, Polikarpov n-a mai văzut-o. Ergo: cârciumarul din 
Tuhlovskoe, care n-avea dreptul să vândă votcă de dus acasă, a 
furat balercuţa mortului ca să dispară orice dovadă împotriva 
lui. Dar ajunge cu această temă... 


13. Către N.A. Leikin 
22 martie 1885, Moscova 


Stimate Nikolai Alexandrovici! 

Te felicit cu sărbătorile Paştelui şi-ţi doresc succes şi toate 
cele bune. Ca să nu adaug o amărăciune inutilă la sărbătoreasca 
dumitale bună dispoziţie îţi trimit schiţele cu mult înainte de 
termen. Deocamdată n-am scris foiletonul, deoarece n-am nici 
urmă de material. Moscova nu dă nimic altceva în afară de 
sinucideri, drumuri desfundate şi serbări în piaţă. Chiar astăzi 
vreau să mă duc la Ghilearovski cel atoateştiutor, care în ultimul 
timp a ajuns regele reporterilor moscoviți, să-i cer material brut. 
Dacă are ceva, nici vorbă că o să-mi dea, şi atunci îţi trimit 
cronica marţi spre seară, ca de obicei. Dacă Ghilearovski n-are 
nimic, şi dacă lectura ziarelor de mâine, ca şi a celor de ieri, nu- 
mi aduce nimic nou, va trebui să renunţăm de data aceasta la 
cronică. Aş putea să scriu despre dumă, despre străzile 
Moscovei, despre tractirul lui Egorov... dar ce ar putea fi 
interesant şi inedit în toate astea? Sper că ai şi primit multe şi 
mărunte pentru sărbători de la colaboratorii dumitale, aşa că 
lipsa unei cronici n-o să te oblige să scrii o nuvelă în ziua de 
Paşte! De altfel, îţi trimit şi eu trei bucăţi... Numai una dintre ele 
s-ar putea să nu fie bună, celelalte două vor merge. Totodată îţi 
trimit şi legendele pentru ilustraţii. Doresc din toată inima să-ți 
fiu de folos, dar nu mă ajută mintea; încerc să compun o 
legendă, şi-mi iese o schiţă sau nu-mi iese nimic... Dacă aş fi eu 
cetăţean al Petersburgului, şi dacă aş lucra la ilustrațiile 
dumitale împreună cu Bilibin, poate ţi-aş fi fost de folos, 
deoarece ideile vin mai uşor în tovărăşie. Dar vai! Niciodată nu- 
mi va fi dat să ajung cetăţean al Piterului!... M-am împotmolit 
atât de adânc în bălțile Moscovei, că nici cu turtă dulce nu m-ai 
putea momi să ies de aici... Familia, obişnuinţa... Dacă n-ar fi 
acestea, nu ţi-aş da pace, ci ţi-aş bate capul să-mi faci rost şi 
mie de un locşor acolo... 

Subiectul „Taxele farmaceutice” e de actualitate... Cred că ne 
putem servi de el... De asemenea, îţi propun şi tema 
falimentelor frauduloase din vremea noastră... La Moscova dă 
faliment firmă după firmă... Când se prăbuşeşte una, trage după 
ea şi altele... acelaşi lucru se petrece şi la Piter şi la Harkov... 
Pentru jubileul lui Kiril şi Metodiu ar fi nimerită o paralelă între 


veacul al IX-lea şi al XIX-lea... Desenezi o izbă curăţică, cu o 
firmă mică la intrare: „şcoală”... De jur împrejur, mujici sătui şi 
bine îmbrăcaţi. Acesta e veacul al IX-lea. Alături veacul al XIX- 
lea; aceeaşi izbă mică, dar lăsată într-o rână şi năpădită de 
urzici... a 

In veacul al IX-lea erau şcoli şi bolniţe... In veacul al XIX-lea 
sunt şcoli şi cârciumi... Într-un cuvânt, îmi umblă ceva prin 
minte, dar mi-e lene să mă gândesc mai adânc... Cea mai 
ticăloasă lene - lenea creierului... Nu-i tocmai frumos să trimiţi 
un proiect neterminat, dar mă vei ierta... Când ai mei vor 
termina cu dereticatul, şi când surioara mea va înceta cu 
gamele, poate că o să-l duc la bun sfârşit. Dar în situaţia de 
acum, chiar şi Dumnezeu m-ar ierta!... Palmin s-a mutat... S-a 
mutat cu totul. Jidovul rătăcitor! Se vede că nu-l lasă firea lui să 
stea locului... lar dacă nu-i de vină firea lui, atunci, fără îndoială, 
e de vină nevasta lui... Este o vorbă: toate le încurcă muierea! 

Ar trebui să strângi în chingi secţia artistică a revistei. Toate 
merg bine la Osko/ki numai secţia artistică şchioapătă, e luată 
peste picior până şi în şcolile primare. llustraţiile sunt de prost 
gust. De pildă, ce rost au maşinile acelea cu aburi, desenate de 
Porfiriev? Omul acesta nu are pic de fantezie... nu are pic de 
gust... De aceea se vinde Strekoza, şi are succes... Şâşcorniţa 
automată nu e o temă rea, dacă o ilustrezi cum se cuvine. Dar 
dacă faci o mâzgăleală ca de bâlci, atunci e ridicolă... Toate 
ilustrațiile lasă impresia că au fost desenate la repezeală, de 
mântuială, ca să scape omul cât mai repede... Pe noi, prozatorii, 
până şi Dumnezeu ne iartă când greşim. Pictorii însă sunt datori 
să lucreze ca lumea... Când ilustrațiile sunt frumoase, şi 
legendele trec mai uşor... Cititorii s-au deprins să judece revista 
după ilustraţii. Dar ai văzut ilustraţii reuşite în Osko/k/? Există 
colorit, există teme, dar interpretare şi desen lipsesc... 

In general, secţia artistică e neglijată... Nu publicaţi caricaturi 
cum fac celelalte reviste... Numărul din Pcio/ka în care a apărut 
caricatura lui Valiano s-a vândut în sudul Rusiei în mii şi mii de 
exemplare... Tot aşa şi Strekoza... Numărul din Pcio/ka cu 
portretul-caricatură al lui Pastuhov s-a vândut la Moscova ca 
pâinea caldă... Pastuhov însuşi a cumpărat 200 de exemplare! 

Mai ţineţi-i de scurt pe ilustratori! Partea proastă este că sunt 
atât de puţini şi atât de răsfăţaţi, că nu-i chip s-o scoţi la vreun 
capăt cu ei... 


Cu bine... Pentru jubileul lui Kiril şi Metodiu o să caut să scriu 
ceva. E adevărat că la Kronstadt a fost un caz de holeră? Sunt 
bucuros că cele trimise de Alexandr ţi-au plăcut... E un băiat 
muncitor şi cu multă doxă la cap... Umorul la el e un viciu 
înnăscut... Dacă va lua calea cea dreaptă şi se va lepăda de 
poezie va avea mare succes. 

Al dumitale, A. Cehov 


„Îți trimit şi eu trei bucăți... - „Din puşculiţa cu 
curiozităţi” şi „Deluşorul roşu”, „Oskolki”, 1885, nr. 13, 
30 martie şi „Despre luna aprilie (notă fi/ologică)”. 
„Oskolki”, 1885, nr. 14, 6 aprilie. 

Kiril şi Metodiu - fraţi (sec. IX), călugări bizantini, mari 
învăţaţi ai slavilor. La 6 aprilie 1885 se împlineau 1000 
de ani de la moartea lui Metodiu. 

„Pciolka“ - revistă umoristică săptămânală care apărea 
prin 1890-1900 la Odesa. 


14. Către N.A. Leikin 
9 mai 1885, Voskresensk 


Stimate Nikolai Alexandrovici! 

Îţi expediez primul transport de la ţară. Fii bun şi completează 
locurile goale din povestirea Păunu/ cu numele respective ale 
localurilor de noapte din Petersburg, pe care eu nu le cunosc şi 
pe care le-am însemnat cu literele N. şi Z. Adaug un scurt 
foileton şi câteva mărunţişuri. Săptămâna trecută nu ţi-am 
trimis nimic, deoarece am fost ocupat până peste cap cu 
mutatul familiei. Puțin a lipsit să nu izbucnesc în plâns când am 
citit, în scrisoarea dumitale, ce soartă a avut povestirea mea S- 
au desființat. Nu-mi pare rău de povestirea propriu-zisă, că nu 
prea era reuşită, dar îmi pare rău de banii pe care i-aş fi putut 
încasa pentru ea. Nu s-ar putea s-o dai la Peterburgskaia 
Gazeta? Poate că acolo ar merge. Ah, da! Eu nu primesc 
Peterburgskaia Gazeta, şi nu ştiu nimic de soarta celor două 
povestiri pe care le-am trimis acolo. Mi-ai face un mare serviciu 
dacă ai dispune să mi se trimită şi mie ziarul. Ţi-aş mulţumi 
frumos şi ţi-aş ridica osanale câte zile mi-ar hărăzi Domnul! Cu 
altceva n-o să-ţi mai bat capul, îţi dau cuvântul meu... 

Aloe a început să se dea pe brazdă şi să-mi bucure inima mea 
de frate. Numai că nu înţeleg de ce şi-a ales un pseudonim atât 
de păcătos şi de ce nu scrie decât despre vamă... Doar nu e 
numai vama pe lume, mai sunt şi alte coclauri... lată o nouă 
dovadă a influenţei nefaste a Moscovei... A plecat omul din 
Moscova, a ajuns la Piter, unde-s alte rânduieli, şi s-a mai 
îndreptat... 

Mă simt în al nouălea cer şi nu mă ţin decât de nimicuri: 
mănânc, beau, dorm, pescuiesc, ba o dată am fost şi la 
vânătoare... Azi-dimineaţă am prins cu plasa un mihalţ, iar mai 
alaltăieri tovarăşul meu de vânătoare a împuşcat o iepuroaică. 
La mine stă pictorul Levitan (nu acela pe care-l cunoşti, altul, 
peisagist), un vânător pasionat. El a împuşcat iepuroaica. Cu 
bietul om se petrece ceva... S-ar părea că are un început de 
psihoză. Intenţionaserăm să plecăm în săptămâna Paştilor în 
gubernia Vladimir, să se mai aerisească (de altfel, el a venit cu 
ideea). Dar când m-am dus la el în ziua hotărâtă pentru plecare, 
mi s-a spus că luase drumul Caucazului... S-a întors pe la 
sfârşitul lui aprilie, nu ştiu de unde, însă nu din Caucaz... A 


încercat să se spânzure... L-am luat la mine în vila mea, şi acum 
îl scot la plimbare... S-ar părea că se simte mai bine... 

Am pus vârşe şi în râu, şi în iaz, şi nici una, nici două, mă duc 
şi le scot din apă; n-am răbdare... Nu mai vorbesc despre 
natură. Dacă vara asta vei face un drum la Moscova şi vei veni 
în pelerinaj la Novii lerusalim, îţi promit ceva ce n-ai mai văzut, 
nicăieri şi niciodată... Atât de minunată e natura aici! Îmi vine s- 
o mănânc, nu alta... 

Am primit onorariul, îmi soseşte regulat şi revista. Oare nu s- 
ar putea da povestirea mea S-au desființat la Peterburgskaia 
Gazeta? Natura e încântătoare, vila e minunată, dar am atât de 
puţini bani, că mi-e şi ruşine să mă uit la buzunare! Poate că n- 
ar fi rău să mă însor cu vreo negustoreasă bogată. Da, m-am 
hotărât, mă însor cu o negustoreasă grasă şi o să editez o 
revistă groasă. 

Cu bine şi nu fi supărat pe neparolistul. 

A. Cehov 


„Păunul”  „Păunul cu pene de cioroi (Povestire)” 
„Oskolki”, 1885, nr. 22, 1 iunie), inclusă de Cehov în 
culegerea de opere sub titlul „Curcă plouată”. 

„„„Scurt foileton - „Aspecte din viaţa Moscovei”. 

„„Câteva mărunțişuri - „Verzi şi uscate”, „Oskolki”, 
1885, nr. 20, 18 mai; „Ameninţarea”, „Oskolki”, 1885, nr. 
21, 25 mai şi „Fleacuri”, „Oskolki”, 1885, nr. 22, 1 iunie şi 
nr. 23, 8 iunie. 

_„„„Ce soartă a avut povestirea mea „S-au desfiinţat” 
- In scrisoarea din 2 mai 1885, Leikin îi comunica lui 
Cehov că cenzura interzisese publicarea povestirii „S-au 
desfiinţat”. Totuşi mai târziu i s-a dat autorizaţia cuvenită 
şi povestirea a fost publicată în „Oskolki”, 1885, nr. 21, 
25 mai. 

„două povestiri - „Ultima mohicană” şi „Diplomatul” 
(„Peterburgskaia gazeta”, 1885, nr. 122, 6 mai şi nr. 135, 
20 mai) 

„Aloe” - unul dintre pseudonimele lui Al.P. Cehov. 


15. Către N.A. Leikin 
12 octombrie 1885, Moscova 


Stimate Nikolai Alexandrovici! 

Am primit scrisoarea dumitale la noua mea locuinţă. Acum, 
stau dincolo de râul Moscova unde e ca în provincie: linişte, 
curat, ieftin şi... destul de plicticos. Atacul împotriva revistei 
Oskolki a fost pentru mine ca un trăsnet din senin... Pe deo 
parte, îmi pare rău de schiţele mele, pe de alta, parcă mă înfior, 
mă înăbugş... bineînţeles, ai dreptate: e mai bine să te restrângi 
şi să baţi apa în piuă decât să te lupţi cu morile de vânt, punând 
în primejdie revista. Trebuie să mai aşteptăm, să mai răbdăm, 
deşi mă tem că va fi nevoie să ne restrângem la infinit. Pentru 
ceea ce e permis astăzi, mâine va fi nevoie să alergi la comisia 
de cenzură, şi nu e departe timpul când până şi cinul de 
„negustor” va ajunge un fruct oprit. Într-adevăr, literatura nu e o 
bucată de pâine sigură, şi foarte cuminte ai făcut că te-ai născut 
înaintea mea, când se respira şi se scria mai în voie... 

Săptămâna aceasta n-aveam de gând să-ţi trimit ceva. Aveai 
3 schiţe de-ale mele şi consideram că am dreptul să mă 
odihnesc, cu atât mai mult, cu cât mutatul în noua locuinţă m-a 
dat gata. Dar astăzi, după ce am primit scrisoarea dumitale şi 
am aflat de soarta celor 3 bucăţi, îţi trimit o povestire pe care n- 
o scrisesem special pentru Osko/ki, ci pentru cine s-o nimeri. 
Povestirea e cam lungă, dar e vorba în ea de actori, ceea ce se 
potriveşte foarte bine având în vedere că s-a deschis stagiunea. 
Afară de asta, am impresia că e şi umoristică. Mâine o să încep 
să scriu pentru numerele din septembrie, octombrie şi 
noiembrie, bineînţeles dacă n-o să mă împiedice nimic, 
consultaţiile sau altceva. 

Mă sfătuieşti să fac un drum la Petersburg ca să vorbesc cu 
Hudeakov, şi-mi spui că Petersburgul nu e China... Ştiu şi eu că 
nu e China, şi, după cum ţi-am mai spus, am recunoscut de mult 
necesitatea unei asemenea călătorii, dar ce pot să fac? Din 
cauza faptului că întreţin o familie numeroasă, niciodată n-am 
măcar zece ruble de prisos, iar pentru drumul acesta, chiar în 
condiţiile cele mai modeste şi mai puţin confortabile, mi-ar 
trebui cel puţin 50 de ruble. De unde să iau aceşti bani? Eu nu 
mă pricep să fac economii pe spinarea familiei mele, şi nici n-aş 
fi în stare de aşa ceva... Dacă aş reduce un fel de mâncare din 


cele două, ar însemna să mă ofticesc de remuşcare. Înainte, 
speram că pot pune la o parte pentru drum ceva din onorariul 
de la Peterburgskaia gazeta, acum însă văd că, de când am 
început să scriu la Peterburgskaia gazeta, nu câştig mai mult, 
deoarece sus-numitului ziar îi trimit ceea ce trimiteam la 
Razvlecenie, Budilnik şi altele. Numai Allah ştie cu câtă greutate 
mă cumpănesc şi ce uşor m-aş prăbuşi în orice clipă dacă mi-aş 
pierde echilibrul. Dacă luna viitoare aş câştiga 20 sau 30 de 
ruble mai puţin, echilibristica mea s-ar duce dracului, şi cred că 
m-aş încurca definitiv... Când e vorba de bani, totdeauna mă 
cuprinde spaima, şi din cauza acestei spaime care, de altfel, nu 
are în ea nimic comercial, mă feresc de împrumuturi şi de 
avansuri... De felul meu nu sunt un om cazanier şi, dacă aş avea 
bani, aş colinda satele şi oraşele la nesfârşit... 

Am primit onorariul de la Peterburgskaia gazeta cam la două 
săptămâni după ce le-am trimis contul. 

Dacă vei veni luna asta la Moscova, o să fac tot posibilul să 
merg cu dumneata la Petersburg. Bani de drum o să găsesc eu, 
iar pentru întors o să iau de la Hudeakov (din ceea ce mi se 
cuvine). 

Nu pot scrie mai mult decât scriu, pentru că medicina nu e 
avocatură: dacă nu munceşti, stai pe loc. Prin urmare, câştigul 
meu literar nu poate să progreseze. Ar putea să scadă, dar să 
crească nu. 

Marţi o să aştept Osko/ki la noua mea adresă. De mult nu mai 
primesc revista regulat. 

Te felicit pentru noua achiziţie. Grozav de mult îmi place ceea 
ce la noi, în Rusia, se numeşte moşie. Cuvântul acesta nu şi-a 
pierdut încă rezonanţa poetică. Prin urmare, vei petrece o vară 
în dolce far niente... 

La noi e ger, dar încă n-a căzut zăpadă. 

A fost la mine Palmin şi o să vină şi marţi. În fiecare marţi dau 
un fel de serată, cu domnişoare, muzică şi literatură. Vreau să-l 
scot pe poet în lume, că prea s-a înăcrit! 

Al dumitale, A. Cehov 


„„noua mea locuință - familia Cehov se mutase pe 
lakimanka, în casa Lebedevei. 

Atacul împotriva revistei „Oskolki” - În scrisoarea din 
10 octombrie 1885, Leikin îi scria lui Cehov: „S-a 


întâmplat o nenorocire... Un adevărat dezastru. Cenzorul 
a tăiat tot: şi «Sălbătăciunile» dumitale... şi «Viaţa 
Moscovei». Insăşi revista abia a scăpat. A doua zi 
dimineaţă am fost chemat la Comitetul de cenzură, şi 
preşedintele mi-a adus la cunoştinţă că revista va fi 
interzisă dacă nu-i voi schimba orientarea...” 

„soarta celor trei lucrări a celor interzise de cenzură: 
Sălbătăciuni”, foiletonul „Aspecte din viaţa Moscovei”, 
din care cenzura a aprobat doar un mic fragment şi „În 
ţară străină”, aprobată mai târziu. 

„Îți trimit o povestire - „O celebritate care mănâncă 
bătaie sau un leac împotriva beţiei (Din viaţa actorilor)”. 
„Oskolki”, nr. 13, 26 octombrie. In culegerea de opere a 
fost inclusă sub titlul „Tratament împotriva darului 
beţiei”. 

Razvlecenia“ - revistă umoristică săptămânală care 
apărea la Moscova; din septembrie 1881 şi până la 
sfârşitul lui ianuarie 1885, Cehov a publicat în această 
revistă un număr de 7 povestiri. 

„Budlilnik” - revistă satirică, apărea la Moscova; Cehov 
a colaborat la „Budilnik” între anii 1881-1887. 


Casa lui Cehov, Moscova 


16. Către N.A. Leikin 
20 octombrie 1885, Moscova 


Stimate Nikolai Alexandrovici! 

Am primit scrisoarea dumitale şi-ţi răspund: 

l-am comandat lui Nikolai desenul. 

Îţi mulţumesc pentru făgăduiala de a-mi trimite cartea. Am 
dat să mi se facă rafturi, şi-mi înjgheb o bibliotecă. Dacă se 
poate, trimite-mi cartea recomandat, nu ca pachet, că se 
primeşte mai uşor. Fiindcă veni vorba, ferească Dumnezeu să 
uiţi că mi-ai promis revista Osko/ki pe anul 1884. Dacă ai uita, 
aş rămâne mofluz. 

Din faptul că scriu puţin, nu trebuie să tragi concluzia că sunt 
leneş. Sunt atât de ocupat, încât toamna aceasta încă n-am fost 
la teatru. Între a fi la curent cu ştiinţa şi a lucra e mare 
deosebire. Manuscrisele nu le transcriu pe curat. De cele mai 
multe ori le trimit în ciornă, trec pe curat numai pentru Osko/ki 
şi nici asta totdeauna, ci doar când mi se pare că începutul 
povestirii e prea lung sau când, chiar în timp ce scriu, îmi vine 
gust să schimb ceva ín corpore etc. Aspecte din viața Moscovei 
o trec pe curat, pentru că o scriu foarte greu. Dar lucrări ca 
aceasta, pe care ţi-o trimit, le scriu de obicei dintr-o răsuflare. 

Dacă ţi-ai amânat sosirea pe la sfârşitul lui noiembrie, 
înseamnă că vei veni în decembrie. 

Ştii, m-am gândit că n-ar fi rău să ne adunăm toţi 
colaboratorii de la Osko/k;/, înainte de a începe să se facă 
abonamentele, şi să ţinem un consilium. Ar fi necesar să stăm 
de vorbă împreună despre multe lucruri. 

L-am deocheat pe Palmin: n-a mai venit marţi la mine. 

Al dumitale, A. Cehov 


...lui Nikolai - Nikolai Pavlovici Cehov. 

„trimite-mi cartea - N.A. Leikin îi făgăduise lui Cehov 
că-i va trimite cartea sa „Cei din Apraxino. Agenţii de 
bursă. (Scenete şi schițe)”, Sankt-Petersburg, 188G. 

„„„lucrări ca aceasta pe care ţi-o trimit - trebuie să fie 
vorba de „Manual pentru cei care doresc să se însoare 
(Confidenţial)”, publicat în „Oskolki”, 1885, 2 noiembrie. 


17. Către ALl.P. Cehov 
4 ianuarie 1886, Moscova 


...Am fost la Piter şi, stând la Leikin, am trecut prin toate 
chinurile despre care sfânta scriptură spune: „Înduratu-le-am 
până la capăt...” M-a hrănit minunat, ce-i drept, totuşi puţin a 
lipsit să nu mă omoare cu minciunile lui, mizerabilul... Am făcut 
cunoştinţă cu cei de la redacţia ziarului Peterburgskaia gazeta, 
unde am fost primit ca şahul Persiei. Cred că ai să lucrezi şi tu la 
acest ziar, dar nu înainte de vara viitoare. Să n-ai încredere în 
Leikin. Face tot ce poate să-mi pună bețe în roate la 
Peterburgskaia gazeta. O să-ţi pună şi ţie. În ianuarie va veni la 
mine Hudeakov, redactorul-şef de la Peterburgskaia gazeta, şi 
atunci o să stăm de vorbă cu el. 

Dar, pentru Allah, fă-mi plăcerea şi dă-i la dracu' pe arhivarii 
tăi prigoniţi! Nu-ţi dai seama că subiectul acesta e răsuflat şi 
face omul să caşte? Unde naiba găseşti la tine, în Asia, chinurile 
prin care trec conţopiştii din povestirile tale? i-o spun cinstit: 
mi-e şi lehamite să mai citesc! Schița Scos ca din cutie e foarte 
bine concepută, însă... conţopiştii!... Dacă în locul slujbaşului ai 
fi pus un târgoveţ blajin, fără să fi accentuat prea mult 
demnitatea lui de şef şi de funcţionar, schiţa ta ar fi fost tot atât 
de savuroasă ca şi racii cei gustoşi pe care-i înfuleca Erakita. De 
asemenea, nu permite ca schiţele tale să fie scurtate şi 
refăcute... Să recunoşti mâna lui Leikin în fiecare rând altăueo 
adevărată infamie... Dar cum e greu să nu permiţi, e mai uşor 
să uzezi de mijlocul pe care-l ai la îndemână, adică să scurtezi 
singur până la nec plus ultra“, şi tot singur să refaci. Cu cât vei 
scurta mai mult, cu atât ţi se va publica mai des... Dar mai ales, 
pe cât e cu putinţă, veghează, grijeşte şi asudă tu singur, 
transcriind, scurtând de câte cinci ori, fără să uiţi o clipă că tot 
Piterul urmăreşte cu luare-aminte activitatea fraţilor Cehov. Am 
fost uimit de primirea pe care mi-au făcut-o cei din Petersburg. 
Suvorin, Grigorovici, Burenin... toţi mă invitau, îmi ridicau 
osanale... şi eu mă simţeam neînchipuit de prost că scriu aşa, 
de mântuială, cu nepăsare. Dacă aş fi ştiut că sunt atât de citit, 
n-aş fi scris ca la comandă... Prin urmare, nu uita: eşti citit. Mai 
departe: nu întrebuința în bucăţile tale numele prietenilor tăi. Nu 
e frumos, ba e chiar nedelicat, şi în afară de asta... aceşti 
prieteni pierd orice respect pentru slova tipărită! 


Erakita - misit grec din Taganrog. Unul dintre obişnuiţii 
băcăniei lui P. E. Cehov. 


18. Către V.V. Bilibin 
1 februarie 1886, Moscova 


Viktor Viktorovici, cel mai blajin dintre umoriştii şi avocaţii 
stagiari, cel mai dezinteresat dintre secretari!” De cinci ori am 
început să-ţi scriu, şi tot de cinci ori m-a împiedicat câte ceva. În 
sfârşit, m-am țintuit pe scaun şi iată, îţi scriu... 

Chiar adineauri m-am întors de la celebrul poet Palmin. Când 
i-am citit pasajele din scrisoarea dumitale referitoare la el, mi-a 
spus: 

— Am tot respectul pentru acest om. E foarte talentat! 

După aceea, Inspirația Sa a ridicat în sus cel mai lung dintre 
degetele Sale şi a binevoit a adăuga (bineînţeles, cu un aer de 
profundă cugetare): 

— Dar la Oskolki o să se strice! lei o vişinată? 

Am stat de vorbă mult şi despre multe. Palmin e tipul 
poetului, dacă admiţi existenţa unui asemenea tip. E o 
personalitate poetică veşnic entuziastă, plină până în gât cu 
subiecte şi idei... Conversaţia lui nu e obositoare. Ce e drept, 
când stai cu el de vorbă eşti obligat să bei mult. În schimb, poţi 
fi sigur că în răstimpul celor 3 sau 4 ore de taifas n-o să auzi 
nicio minciună şi nicio banalitate. Şi pentru asta face să treci 
peste sobrietate... 

Printre altele, am găsit împreună un titlu pentru cartea mea. 
Ne-am frământat creierii mult timp, dar afară de Pisici și caraşi 
sau Flori şi câini, n-am mai găsit nimic. Eu aş fi vrut să mă 
opresc la Cumpără-mi cartea, că de nu te plesnesc! sau Poftiti 
vă rog, ce doriţi să cumpăraţi? Dar poetul, după ce s-a gândit 
puţin, a găsit că titlurile sunt prea banale şi răsuflate... Nu-mi 
găseşti dumneata un titlu? In ceea ce mă priveşte, sunt de 
părere că toate aceste titluri cu un înţeles colectiv (gramatical) 
sunt cât se poate de vulgare... Eu l-aş prefera pe acela pe care îl 
preferă şi Leikin, anume: A. Cehonte. Povestiri şi schiţe - atât... 
deşi asemenea titluri li se potrivesc numai celebrităților şi 
nicidecum unuia... ca mine... Ar merge şi Povestiri pestriţe... 
Prin urmare, iată două titluri: alege unul dintre ele şi comunică-i- 
| lui Leikin. Mă bizui pe gustul dumitale, deşi îmi dau seama că 
în felul acesta îţi răpesc din timp... Dar nu te supăra... Când va 
binevoi Dumnezeu să ţi se aprindă casa, o să-ţi trimit tulumba 
mea. 


Îţi mulţumesc foarte mult pentru grija pe care ai avut-o de a 
decupa şi a-mi trimite originalul. Ca să nu-ţi rămân dator 
(băneşte), îţi trimit pentru transport o marcă în valoare de 35 de 
copeici, pe care mi-ai trimis-o cândva odată cu onorariul, şi de 
care n-am putut scăpa până astăzi. Acum chinuieşte-te 
dumneata cu ea!... 

Bucuria răutăcioasă pe care ai manifestat-o cu prilejul 
interzicerii de către cenzură a Atacului împotriva soților îţi face 
cinste. Îţi strâng mâna. Totuşi ar fi fost mult mai plăcut pentru 
mine să primesc 65 de ruble în loc de 55. Ca să mă răzbun pe 
cenzură şi pe toţi cei ce se bucură de nenorocirea mea, am 
înfiinţat împreună cu prietenii mei o Societate pentru punerea 
coarnelor. Regulamentul a şi fost înaintat spre aprobare. Am 
fost ales preşedinte cu o majoritate de 14 voturi contra 3. 

În nr.1 din Kol/osia a apărut un articol: Revistele umoristice. Ce 
s-a întâmplat? Bine că mi-am adus aminte... Odată, discutând 
cu dumneata şi cu logodnica dumitale despre scriitorii tineri, ți- 
am vorbit de Korolenko... Îţi mai aminteşti? Dacă vrei să-l 
cunoşti, ia Severnii vestnik şi citeşte, în nr. 4 sau 5, nuvela 
Vagabonzii. Ţi-o recomand... 

Trebuie să scriu, însă n-am subiecte, n-am defel... Despre ce 
să scriu? Dar e timpul să mă duc la culcare. Plecăciuni şi o 
strângere de mână. In fiecare zi mă duc la ţară pentru practică. 
Ce mai râpe, ce mai privelişti!... 

Am primit cincizeci şi cinci de ruble şi şaptezeci şi două de 
copeici integral, drept care mă iscălesc şi-mi pun pecetea. 

Medic practician voluntar A. Cehov 


„Atacul împotriva soţilor” - e vorba de povestirea lui 
Cehov „În atenţia soţilor (Studiu ştiinţific)”, trimisă la 
„Oskolki” şi interzisă de cenzură. 

„Kolosea” - revistă ştiinţifică şi literară lunară, care 
apărea la Petersburg. E vorba de articolul lui A. 
Vladimirov intitulat „Revistele noastre umoristice”, în 
care se făcea o critică vehementă a revistei „Oskolki”. 


19. Către N.A. Leikin 
3 februarie 1886, Moscova 


Preabunule Nikolai Alexandrovici! Am primit şi onorariul, şi 
scrisoarea dumitale. Primul a căzut la timp, iar la scrisoare îţi 
răspund acum: 

1) Pe volum o să fiu A. Cehonte, nu A. Cehov. 

2) Cum îl intitulez? Am încercat împreună cu Palmin să-i 
găsim un titlu, dar n-am izbutit. Rămân la: 

Povestiri pestrițe 

A. Cehonte 

Schițe, povestiri, crochiuri etc. 

Dacă acesta nu merge, atunci pune-l pe al dumitale adică: A. 
Cehonte, Povestiri şi schițe. După ce vei alege unul dintre 
aceste două titluri, împreună cu l. Grek, căruia i-am şi înaintat o 
cerere, înştiinţează-mă imediat să nu-l încurc pe desenator. 

3) Renunţ la ideea de a face o ultimă corectură. 

4) Dacă alegerea caracterelor ar depinde de mine, m-aş opri 
la acela cu care s-au tipărit F/orile azurii ale dumitale. 

Îţi trimit povestirea... Ating în ea anumite probleme, dar nu 
cuprinde nimic neliberal. De altfel, era şi vremea să renunţăm la 
mănuşi... 

Bine că mi-am adus aminte: ce se aude cu concursul pentru o 
scrisoare de dragoste? A sosit ceva? Am putea să publicăm un 
apel în două numere consecutive. Aici, la Moscova, timpul e 
minunat. Numai bun pentru plimbare. 

Mă grăbesc să prind trenul accelerat, de aceea nu te supăra 
de scurtimea scrisorii. 

Plecăciuni la toată familia dumitale, de la mare la mic, 
sfârşind cu Apel şi Rogulka. 

Ai mei îţi mulţumesc pentru salutări şi ţi le întorc. 

Al dumitale, A. Cehov 


Îți trimit povestirea - „Aniuta” („Oskolki”, 1886, nr. 8, 
22 februarie). 


20. Către A.S. Suvorin 
21 februarie 1886, Moscova 


Stimate domnule Alexei Sergheevici! 

Am primit scrisoarea dumitale. Îţi mulţumesc pentru 
aprecierile măgulitoare cu privire la scrierile mele şi pentru 
grabnica publicare a povestirii. Ce efect înviorător, animator 
chiar a avut asupra mea, ca autor, atenţia binevoitoare a unui 
om cu atâta experienţă şi atât de talentat ca dumneata - îţi poţi 
da seama singur... 

Îmi însuşesc întru totul părerea de a tăia sfârşitul povestirii şi 
îţi mulţumesc pentru acest sfat util. Scriu de şase ani, dar eşti 
primul care n-a şovăit să-mi dea îndrumări, motivându-le. 

Pseudonimul A. Cehonte e ciudat şi pretenţios, fără îndoială, 
dar a fost inventat în zorii tinereţii mele neguroase şi m-am 
obişnuit cu el; de aceea nici nu-mi dau seama că sună ciudat... 

Scriu relativ puţin: cel mult 2-3 povestiri mici pe săptămână. 
O să-mi găsesc timp să colaborez la Novoe vremea, dar ceea ce 
mă bucură mai mult e faptul că nu mi-ai condiţionat colaborarea 
de predarea lucrărilor urgent, la termen. Când ţi se cere 
urgenţă, înseamnă că e grabă, şi ai senzaţia că-ţi atârnă ceva 
de gât; şi una şi alta te împiedică să lucrezi... Mie, personal, nu- 
mi convine graba şi pentru motivul că sunt doctor şi practic 
medicina... Eu nu pot garanta că mâine n-o să fiu smuls de la 
masa mea de lucru pentru toată ziua... Riscul de a nu da 
lucrarea la termen, adică de a întârzia, e, în ce mă priveşte, 
permanent. 

Onorariul pe care mi l-ai fixat mă mulţumeşte deocamdată pe 
deplin. Dar dacă ai binevoi să dispui să mi se trimită şi ziarul, 
care îmi cade rar în mână, ţi-aş fi foarte recunoscător. 

De data aceasta, îţi trimit o povestire de două ori mai mare 
decât precedenta şi... mă tem că şi de două ori mai slabă... 

Cu stimă, rămân al dumitale 

A. Cehov 


La începutul scrisorii e vorba de povestirea „Un 
parastas” („Novoe vremea”, 1880, nr. 3581, 15 
februarie). Cu această povestire şi-a început Cehov 
colaborarea la „Novoe vremea”. 

„A. Cehonte” -F. N. Pokrovski, profesor de religie la 


liceul din Taganrog, îi spunea lui Cehov Antoşa Cehonte. 
„Îți trimit o povestire - „Vidma” („Novoe vremea”, 
1886, martie). 


21. Către L.N. Trefolev 
1 martie 1886, Moscova 


Stimate Leonid Nikolaevici!$ 

Nu scriu „stimate domnule”, pentru că, după scrisoarea 
dumitale amabilă, socotesc că ne şi cunoaştem. Când se 
întâlnesc două trenuri, se salută, de obicei, printr-un fluierat. 
Dumneata ai fluierat, acum dă-mi voie să fluier şi eu... Îl ai în 
faţă pe A. Cehonte, Omul fără splină, Ruver ş.a.m.d., care se 
numără printre nenumăraţii dumitale admiratori. Cât de mult îţi 
admir muza, se vede din faptul că păstrez bucăţile preferate din 
operele dumitale, precum şi din aceea că făgăduiala pe care mi- 
ai făcut-o de a-mi trimite volumaşul de versuri a avut asupra 
mea acelaşi efect ca un păhărel de votcă după un drum de zece 
ceasuri cu poştalionul, pe un ger de 35 de grade. 

In ceea ce priveşte obiectul corespondenţei noastre, sunt cu 
totul la dispoziţia dumitale. O să-mi dau silinţa de a mă grăbi, de 
a scrie şi de a-ţi trimite. Despre culegere am aflat pentru întâia 
oară de la Leikin şi de la bunul meu prieten Palmin. După cât am 
înţeles de la ei, cât şi din cele ce-mi amintesc despre culegerile 
străine pe care le-am văzut în treacăt, mi se cere, având în 
vedere caracterul ei excepţional, scurtime şi o deosebită 
expresivitate. Ţinând seama de acest lucru, mi-am fixat o limită: 
să nu trec de 50 de rânduri... Dacă cumva n-am înţeles bine, te 
rog să mă lămureşti cât mai grabnic. 

In scrisoarea către Palmin, ţi-ai arătat teama că această 
culegere va fi unilaterală dacă autorii se vor mărgini să scrie 
numai despre copii şi despre săraci. E o teamă justificată. Dar ai 
grijă ca nu cumva de frica unilateralităţii să nu cădeţi în cealaltă 
extremă, şi culegerea să fie lipsită de caracter şi de fizionomie. 

Cu privire la celebrităţile care ţi-au promis să trimită quelque 
chose răspund cu vorbele unui cunoscut verset: „Nu vă puneti 
nădejdea în cei puternici, voi, fii ai pământului!” De aceea 
grăbeşte-i, nu le da termene lungi şi nici răgaz să-şi tragă 
sufletul. 

Incă ceva... Dacă nu vei face reclamă, nu vei ajunge la cifra 
fatală de 50. Prin urmare, dă drumul la reclamă! Va începe să se 
vorbească despre culegere, iar schiţele vor începe să curgă ca 
ploaia! Nu trebuie să te grăbeşti, şi aşteaptă ca să poţi alege din 
cele pe care le vei primi. 


Afară de autografe, n-aş putea să-ţi mai fiu de vreun ajutor? 
Culegerea se va publica la Moscova, cartea mea se publică şi se 
vinde cu amănuntul tot la Moscova, aşa că nu mi-ar fi greu să-ţi 
fac unele servicii. Nu ai nevoie, cumva, de pictori pentru viniete, 
ilustraţii etc.? Tot tineretul moscovit pictoricesc şi rafaelicesc 
mi-e bun prieten. Şi prin tineret nu e greu să ajungi şi la aştrii 
care apun. 

Promisiunea dumitale de a-mi face o vizită, când vei veni la 
Moscova, îmi face o deosebită plăcere. Numai să n-o uiţi. Cred 
că în prima jumătate a lui mai o să-mi schimb locuinţa. Dacă se 
va întâmpla acest lucru, îmi poţi afla noua adresă fie la Budilnik, 
fie la una dintre farmacii. Să nu crezi că farmaciile îmi ţin adresa 
în chip de leac; farmaciile ţin lista tuturor medicilor cu adresele 
lor, şi închipuie-ţi că eu sunt medic! De câte ori vine la mine 
Palmin, înainte de a trece din sală în cabinetul meu, îmi cere 
promisiunea că n-o să-l doftoricesc. Dacă toţi poeţii sunt atât de 
neîncrezători şi ţin atât de mult la viaţă, mă grăbesc să te 
liniştesc, promiţându-ţi că nici pe dumneata n-o să te 
doftoricesc. 

Şi acum, cu bine. 

Al dumitale, A. Cehov 


lartă-mi această scăpare - la început, Cehov scrisese 
Ivanovici în loc de Nikolaevici, corectând apoi. 

„A.  Cehonte”. „Omul fără splină”. „Ruver” 
- pseudonimele lui Cehov. 

„„„0obiectul corespondenței  noastre-e vorba de 
rugămintea lui Trefolev ca Cehov să participe la 
culegerea de autografe şi portrete a scriitorilor şi 
pictorilor. Culegerea se edita în folosul Societăţii pentru 
ocrotirea copiilor nevoiaşi din Moscova. A apărut în 1887, 
însă fără participarea lui Cehov. 


22. Către N.A. Leikin 
4 martie 1886, Moscova 


...-M-ai rugat să-ţi spun deschis părerea cu privire la 
povestirea dumitale (Corespondenţă între învățători). După 
mine, e un subiect foarte bun şi generos; asemenea subiecte 
sunt cât se poate de potrivite pentru Osko/ki. Mi-a plăcut şi 
tratarea, deşi rămân la părerea mea că felul acesta de a trata 
subiectul sub formă de scrisori e învechit. Nu merge decât dacă 
tot miezul e în conţinutul scrisorilor (de exemplu raportul 
poliţaiului sau scrisorile de dragoste). Dar ca formă literară, în 
multe privinţe, nu e totdeauna potrivit: îl îngrădeşte pe autor 
într-un anumit cadru, şi acesta e cusurul principal... Ar fi fost 
mult mai bine dacă ai fi scris cu acest subiect o nuvelă. 


„Corespondentă între învăţători” - povestirea lui N.A. 
Leikin „Din corespondenţa unui învăţător” („Oskolki”, 
1886, nr. 7, 15 februarie). 


23. Către D.V. Grigorovici 
martie 1886, Moscova 


Scrisoarea dumneavoastră, preabunul şi mult iubitul meu de 
bine vestitor, mi-a căzut ca un trăsnet din senin. Puțin a lipsit să 
nu izbucnesc în lacrimi. În orice caz m-a tulburat, şi simt că a 
lăsat urme adânci în sufletul meu. Pentru vorbele cu care îmi 
mângâiaţi tinereţea, să vă dăruiască Cel de Sus o bătrâneţe 
liniştită. Nu ştiu cum şi în ce chip să vă arăt recunoştinţa mea. 
Ştiţi cu ce ochi privesc muritorii de rând pe cei aleşi, dintre care 
faceţi parte şi dumneavoastră, aşa că puteţi judeca ce înseamnă 
pentru amorul meu propriu scrisoarea pe care mi-aţi trimis-o. E 
mai presus de orice diplomă, iar pentru un începător e ca un 
onorariu pentru prezent şi viitor. Parcă-s vrăjit. Nu sunt în stare 
să-mi dau seama dacă merit sau nu această înaltă cinste. Repet 
doar că m-a uluit. 

Dacă am, cumva, un talent care ar merita să fie respectat, 
mărturisesc în faţa inimii dumneavoastră pure că până acum eu 
nu mi l-am respectat. Simţeam că am talent, dar mă 
deprinsesem să-l consider neînsemnat. Ca să ajungi nedrept, 
bănuitor şi lipsit de încredere în tine însuţi sunt de ajuns câteva 
pricini cu totul în afară de tine... lar asemenea pricini, pe cât îmi 
aduc aminte, mie nu mi-au lipsit. Ai mei au avut totdeauna 
îndoieli în ce priveşte talentul meu literar şi n-au încetat 
niciodată de a mă sfătui prieteneşte să nu-mi schimb adevărata 
mea meserie cu aceea de scriitoraş. Aici, la Moscova, am sute 
de cunoscuţi, printre care şi vreo două duzini de oameni care 
scriu, dar nu-mi amintesc să mă fi citit vreunul sau să fi văzut în 
mine un scriitor. La Moscova există un aşa-numit „Cerc literar”: 
talente şi mediocrităţi de toate vârstele şi de toate nuanțele se 
adună o dată pe săptămână în odaia separată a unui restaurant 
şi-şi dau drumul la limbă. Dacă m-aş duce acolo şi le-aş citi 
măcar un fragment din scrisoarea dumneavoastră, mi-ar râde în 
nas. În cei cinci ani de când peregrinez pe la gazete, am ajuns 
să mă pătrund şi eu de părerea obştească în ce priveşte 
mediocritatea mea literară, m-am deprins curând să-mi consider 
scrierile cu uşurinţă, şi dă-i înainte! Aceasta e cea dintâi pricină. 
A doua e că sunt medic, şi m-am cufundat până peste cap în 
medicina mea. Însă proverbul cu cei doi iepuri n-a împiedicat pe 
nimeni mai puţin decât pe mine de a dormi tun. 


Toate acestea vi le scriu numai ca să-mi justific, cât de cât, în 
faţa dumneavoastră, marele meu păcat: până acum am fost cât 
se poate de uşuratic, de nepăsător şi de nechibzuit în ce 
priveşte activitatea mea literară. Nu-mi amintesc să fi lucrat la 
vreuna dintre povestirile mele mai mult de o zi, iar schiţa La 
vânătoare, care v-a plăcut, am scris-o scăldându-mă la râu. Imi 
scriam schiţele, aşa cum îşi scriu reporterii însemnările asupra 
incendiilor: maşinal, aproape inconştient, fără să mă preocup 
nici de cititor, nici de propria mea persoană... Scriam, silindu-mă 
pe cât puteam să nu folosesc pentru povestirea respectivă 
imaginile şi tablourile care-mi erau scumpe şi pe care, numai 
Dumnezeu ştie de ce, le puneam la o parte şi le păstram cu grijă 
în inima mea. 

Ceea ce m-a împins la autocritică a fost, în primul rând, 
scrisoarea prietenească şi sinceră, pe cât mi-aduc aminte, a lui 
Suvorin. Începusem a mă pregăti să scriu ceva ca lumea, totuşi 
n-aveam încredere în capacităţile mele literare. Şi iată că, fără 
veste, fără să mă aştept câtuşi de puţin, a venit scrisoarea 
dumneavoastră. lertaţi-mi comparaţia, dar scrisoarea a avut 
asupra mea efectul pe care l-ar fi avut un ordin al 
guvernatorului de a părăsi oraşul în 24 de ore. Vreau să spun că 
am simţit dintr-odată nevoia imperioasă de a mă descotorosi cât 
mai curând de indolenţa mea. 

Sunt cu totul de părerea dumneavoastră. Pasajele cinice, 
asupra cărora mi-aţi atras atenţia, le-am observat şi eu când mi- 
am văzut Vidma tipărită. Dacă aş fi scris bucata aceasta în 3 sau 
4 zile şi nu într-o singură zi, ele nu s-ar mai fi strecurat... 

Da, o să mă vindec de obiceiul de a scrie în pripă, însă nu 
chiar atât de curând... Pentru moment, nu pot părăsi calea pe 
care am apucat. Sunt gata să rabd de foame, aşa cum am mai 
răbdat, dar nu e vorba numai de mine... Eu nu rezerv scrisului 
decât timpul meu liber, 2 sau 3 ore ziua, şi o mică parte din 
noapte, adică atât cât e necesar pentru lucruri mărunte. La 
vară, când voi fi mai liber, şi când cheltuielile vor fi mai reduse, 
mă voi apuca de o lucrare serioasă. 

Nu se mai poate tipări pe copertă numele meu adevărat, 
deoarece e prea târziu: vinieta e gata, iar cartea s-a şi cules. 
Înaintea dumneavoastră, mă  sfătuiseră şi alţi mulți 
petersburghezi să nu-mi stric cărţile iscălindu-le cu un 
pseudonim, însă eu n-am vrut să-i ascult, din amor-propriu, 


pesemne. Volumul nu-mi place deloc. E un fel de mişmaş, un 
amalgam dezordonat de schiţişoare studenţeşti, ciopârţite de 
cenzură şi de redactorii publicaţiilor umoristice. Sunt sigur că 
foarte mulţi vor fi dezamăgiţi, citindu-l. Dacă aş fi ştiut că sunt 
citit şi că dumneavoastră mă urmăriţi, nu l-aş fi publicat. 

Îmi pun toată nădejdea în viitor. Nu am decât 26 de ani. Poate 
că o să mai am când face ceva, deşi timpul zboară atât de 
repede. 

lertaţi-mi această scrisoare lungă, şi nu osândiţi pe un biet om 
că a îndrăznit, pentru prima oară în viaţa lui, să-şi îngăduie 
desfătarea de a-i scrie lui Grigorovici. 

Trimiteţi-mi, dacă se poate, fotografia dumneavoastră. Aţi fost 
atât de bun cu mine, şi sunt atât de mişcat, încât am impresia 
că aş fi în stare să vă scriu un top întreg, nu o singură foaie de 
hârtie. Să vă dea Dumnezeu sănătate şi fericire, şi vă rog să fiţi 
încredinţat de sinceritatea sentimentelor mele de adânc respect 
şi recunoştinţă. 

A. Cehov 


Răspuns la scrisoarea lui D.V. Grigorovici din 25 martie 
1886, în care acesta îl salută pe Cehov ca pe „un 
adevărat talent” şi îl consideră „mult deasupra scriitorilor 
din noua generaţie”. Grigorovici îl sfătuieşte pe Cehov să- 
şi respecte talentul, să renunţe la obiceiul de a scrie în 
grabă, şi să-şi păstreze impresiile „pentru lucrări bine 
gândite, bine cizelate, pe care să nu le scrie pe 
nerăsuflate...” „Sunt sigur că dumneata eşti chemat să 
scrii câteva opere excelente, într-adevăr artistice. Ai 
comite un mare păcat dacă n-ai îndreptăţi aceste 
aşteptări.” 


24. Către N.P. Cehov 
martie 1886, Moscova 


Micul meu Zabelin! Mi s-a spus că te simţi ofensat de glumele 
mele şi ale lui Schăchtel... Insuşirea de a se simţi ofensat e 
apanajul sufletelor nobile. Totuşi, dacă se poate râde de 
Ivanenko, de mine, de Mişka sau de Nelly, de ce nu s-ar putea 
râde şi de tine? Ar fi nedrept... De altfel, dacă nu glumeşti şi te 
consideri într-adevăr ofensat, atunci mă grăbesc să-ţi prezint 
scuzele mele. 

De obicei, se râde de ceea ce are haz sau de ceea ce nu 
înţelegi. Din aceste două alternative, alege-o pe care vrei. 

Bineînţeles, cea de a doua e mai măgulitoare, 
dar - vai! - pentru mine, personal, tu nu eşti o enigmă. Nu e 
greu să înţelegi pe un om cu care ai împărţit dulceaţa căciulilor 
tătărăşti, a Vucinei, a limbii latine şi, în sfârşit, a vieţii în comun 
la Moscova. Şi apoi, viaţa ta e atât de puţin complicată din punct 
de vedere psihologic, încât o pot înţelege chiar şi cei care n-au 
trecut prin seminar. Din respect pentru tine, o să fiu sincer. Te 
superi, te simţi ofensat... Dar nu e vorba de zeflemele şi nici de 
trăncănelile blajine ale lui Dolgov... E vorba că tu însuţi, ca un 
om de treabă ce eşti, te simţi într-o situaţie falsă, iar cel ce se 
crede vinovat de ceva îşi caută totdeauna justificarea în afară: 
beţivul dă vina pe nenoroc, Puteata pe cenzură, iar cel ce fuge 
de la lakimanka, pentru a se arunca în desfrâu, dă vina pe frigul 
din sală, pe zeflemele ş.a.m.d... Dacă mi-aş lăsa acum familia în 
voia sorții, aş încerca să-mi găsesc scuze în caracterul mamei, în 
hemoptizie şi altele. Lucrul acesta e firesc şi e scuzabil. Aşa e 
omul. Că te simţi într-o situaţie falsă, e adevărat, altfel nu ţi-aş fi 
spus că eşti un om cumsecade. Dacă ţi-ai pierde această 
calitate, de a fi cumsecade, atunci s-ar schimba socoteala, te-ai 
împăca şi tu cu noua situaţie, şi nu te-ai mai simţi călcând pe un 
teren nesigur. Că nu eşti o enigmă pentru mine şi că uneori eşti 
barbar de ridicol - şi asta e adevărat. Doar eşti un simplu 
muritor, iar noi, muritorii, suntem enigmatici numai atunci când 
suntem proşti şi ridicoli 48 de săptămâni pe an... Nu-i aşa? 

Mi te-ai plâns de multe ori că „nimeni nu te înţelege!!” Nici 
Goethe şi nici Newton nu s-au plâns de asta... Numai Hristos s-a 
plâns, dar el nu se gândea la „eul” lui, ci la învăţătura lui... 
Lumea te înţelege foarte bine... Dar dacă tu singur nu te 


înţelegi, nu e vina nimănui... 

Te rog să mă crezi că eu, ca frate şi ca prieten, te înţeleg şi te 
compătimesc din toată inima... Îţi cunosc toate însuşirile bune, 
ca pe cele cinci degete ale mâinii mele, le preţuiesc şi am 
pentru ele cel mai adânc respect. Ca să-ţi dovedesc că te 
înţeleg, pot, dacă vrei, să-ţi enumăr aceste însuşiri. După mine, 
eşti bun până la prostie, mărinimos, sincer şi lipsit de egoism: ai 
fi în stare să împarţi cu alţii şi ultima ta copeică. Nu ştii ce-i 
invidia şi nici ura, eşti naiv, milos cu oamenii şi cu animalele, nu 
eşti răutăcios şi nici ranchiunos, şi ai încredere în semenii tăi... 
Şi mai presus de toate, eşti înzestrat cu ceea ce n-au alţii: cu 
talent. lar talentul acesta te ridică deasupra milioanelor de 
oameni, pentru că pe globul pământesc nu e decât un pictor la 
2.000.000 de suflete... Talentul tău îţi creează o situaţie 
specială: chiar dacă ai fi broască sau tarantulă, şi tot ar trebui 
să fii respectat, pentru că talentului i se iartă orice. 

Nu ai decât un singur defect. În acest defect stă şi situaţia ta 
falsă, şi nenorocirea ta, şi catarul tău intestinal. Defectul acesta 
e o totală lipsă de educaţie. lartă-mă, te rog, dar veritas magis 
amicitiae... Trebuie să ştii că viaţa îşi are cerinţele ei... Ca să te 
simţi la largul tău într-un mediu intelectual, ca să nu te simţi 
prost şi străin, e nevoie să fii, într-o oarecare măsură, bine- 
crescut... Talentul te-a adus în acest mediu, îi aparţii, dar... tu 
fugi de el, şi atunci eşti nevoit să stai în cumpănă între un mediu 
civilizat şi locatarii de vizavi. lese la iveală obârşia ta de mic- 
burghez, crescut în bătăi, din pomeni, lângă pivniţa cu vinuri de 
Rin. E greu să-ţi înfrângi obârşia, e foarte greu. 

După părerea mea, oamenii bine-crescuţi îndeplinesc 
următoarele condiţii: 

1) Işi respectă semenii, de aceea sunt totdeauna îndatoritori, 
blânzi, politicoşi, îngăduitori... Nu fac scandal pentru un ciocan 
sau o gumă de ras pierdută. Dacă stau sub acelaşi acoperământ 
cu alţii, nu se poartă ca şi cum le-ar fi făcut cine ştie ce hatâr, 
iar când pleacă nu le trântesc în obraz: „Cu dumneata nu-i chip 
de trăit!” Ei iartă şi zgomotul, şi frigul, şi friptura puţin arsă, şi 
spiritele, şi prezenţa altora în casă... 

2) Sunt miloşi, şi nu numai cu cerşetorii şi cu pisicile. Suferă în 
inima lor pentru lucruri care nu se văd cu ochiul liber. Aşa, de 
pildă, dacă Piotr ştie că mama şi tata încărunţesc de dorul lui şi 
nu închid ochii noaptea, pentru că nu-l văd decât rar (şi atunci 


totdeauna beat), el se grăbeşte să se ducă să-i vadă, renunțând 
la votcă. Oamenii binecrescuţi nu dorm noaptea ca să-i poată 
ajuta pe Polevaevi să plătească taxele fraţilor lor, studenţi, sau 
ca să-şi îmbrace mama. 

3) Respectă bunul altuia, prin urmare îşi plătesc datoriile. 

4) Sunt sinceri şi se feresc de minciună ca de foc. Nu mint nici 
când e vorba de mărunţişuri. Minciuna ofensează pe cel care o 
ascultă şi înjoseşte în propriii tăi ochi pe cel care o spune. Nu 
pozează, se poartă pe stradă exact ca şi acasă, şi nu caută să 
arunce praf în ochii celor mai mici decât ei... Nu sunt flecari şi 
nu ţi se vâră în suflet cu destăinuirile lor, când nu-i întreabă 
nimeni... Din respect pentru urechile altora, de cele mai multe 
ori, tac. 

5) Nu se depreciază ca să provoace compătimirea altora. Nu 
cântă pe strunele altor suflete, pentru ca, drept răspuns, aceştia 
să ofteze şi să-i răsfeţe. Nu spun: „Nimeni nu mă înţelege!” sau: 
„Mă irosesc pe fleacuri!”, pentru că asta înseamnă a căuta 
efecte ieftine, pentru că e banal, învechit şi fals... 

6) Nu sunt vanitoşi. Nu se lasă atraşi de strălucirea briliantelor 
false, nu ţin să facă cunoştinţă cu celebrităţi, să strângă mâna 
beţivului de Plevako, nu se entuziasmează de primul întâlnit la 
„Salon”, nu caută să fie cunoscuţi în toate berăriile... Ei râd de 
cuvintele: „Eu sunt reprezentantul presei!!”, care nu le stau bine 
decât unora ca Rodzevici sau Lovenberg. Când fac un lucru de 
un ban, nu aleargă cu servieta subsuoară, dându-şi aere de o 
sută de ruble, şi nu se laudă că li s-a permis să intre în cutare 
loc, unde altora nu li se permite... Adevăratele talente stau 
totdeauna în umbră, pierdute în mulţime, şi nu le place să facă 
pe păunul... A spus şi Kriîlov că un poloboc gol face mai mult 
zgomot decât unul plin... 

7) Dacă au vreun talent, şi-l respectă. Pentru el îşi sacrifică 
liniştea, renunţă la femei, la vin, la deşertăciuni... Sunt mândri 
de talentul lor. Aşa, nu fac chefuri cu pedagogii de la gimnaziu şi 
cu oaspeţii lui Skvorţov, pentru că îşi dau seama că nu sunt 
chemaţi să trăiască la acelaşi nivel cu ei, ci să aibă o influenţă 
educativă asupra lor. Afară de asta, ei ştiu ce înseamnă 
dezgustul... 

8) Ei caută să-şi cultive simţul estetic. Nu sunt în stare să se 
culce îmbrăcaţi, nu admit ca peretele să aibă crăpături pline de 
ploşniţe, să respire aer stricat, să calce pe o duşumea 


împroşcată cu scuipat, şi nu se mulţumesc cu o mâncare gătită 
la lampa de gaz. Ei caută, pe cât se poate, să-şi stăpânească şi 
să-şi înnobileze instinctul sexual... să nu devină sclavii lui. In 
privinţa asta, oamenii binecrescuţi nu sunt chiar atât de vulgari. 
Ei nu preţuiesc la o femeie sudoarea de cal şi patul... nu 
preţuiesc inteligenţa care se manifestă doar prin viclenia de a se 
preface însărcinată şi de a minţi mereu... Lor, mai ales când 
sunt pictori, le trebuie prospeţime, graţie, omenie, nu însuşirea 
de a fi [...], ci mamă... Nu beau votcă toată ziua şi nu adulmecă 
pe la dulapuri, pentru că ştiu că nu sunt porci. Nu beau decât 
când sunt liberi, la ocazii... pentru că au nevoie de mens sana in 
corpore sano?. 

Ş.a.m.d. Aşa sunt cei binecrescuţi... Ca să-ţi faci educaţia şi 
ca să nu fii mai prejos de nivelul mediului în care ai pătruns, nu-i 
destul să-l citeşti pe Pickwick şi să înveţi pe dinafară monologul 
din Faust. Nu-i destul să te urci într-o birjă şi să te duci la 
lakimanka, pentru ca, peste o săptămână, s-o ştergi de acolo. 

Pentru toate astea se cere să munceşti neîntrerupt zi şi 
noapte, să citeşti întruna, să înveţi, să ai voinţă... Fiecare ceas e 
scump... 

Drumurile la lakimanka şi îndărăt nu pot ajuta la nimic. 
Trebuie să ai curajul s-o rupi brusc cu trecutul... Vino la noi, dă 
de pământ clondirul cu votcă şi apucă-te de citit... de pildă, 
cărţile lui Turgheniev, din care n-ai citit încă nimic... 

[...] Lasă amorul-propriu la o parte, că doar nu mai eşti copil... 
în curând împlineşti 30 de ani! Ar fi vremea... 

Te aştept... te aşteptăm cu toţii... 

Al tău A. Cehov 


Zabelin - un moşier din Zvenigorod, mare beţiv. 

Mişka - Mihail Cehov. 

Kelly - Elena Konstantinovna Markova, o cunoştinţă de- 
a Cehovilor, din Zvenigorod. 

Rodzeoici şi Lovenberg - ziarişti bulevardieri. 


25. Către V.V. Bilibin 
4 aprilie 1886, Moscova 


„Îmi scrii că ultimele mele două povestiri publicate în 
Peterburgskaia gazeta sunt destul de slabe... Îți iert acest 
liberalism, cu condiţia să ierţi şi povestirile mele următoare, 
care vor fi şi mai slabe... 

M-am epuizat şi mă simt răsuflat... Aş vrea să te întreb: oare 
nu s-ar putea să mi se tragă o bătaie zdravănă?... 

Pe neaşteptate, din senin, ca deus ex machina, am primit o 
scrisoare de la Grigorovici. l-am răspuns şi, curând după aceea, 
am primit alta, cu fotografia lui. Fiecare dintre ele are câte o 
pagină şi jumătate, iar scrisul e indescifrabil, scris de om bătrân. 
Moşneagul îmi cere să lucrez o bucată mai mare şi să renunţ la 
obiceiul de a scrie de mântuială. Susţine că am talent veritabil 
(subliniind cuvintele); ca o dovadă a darului meu artistic, îmi 
citează câteva fragmente din povestirile mele. Mi-a scris cu 
căldură şi sinceritate. Se înţelege că sunt mişcat, deşi îmi dau 
seama că Grigorovici cam exagerează... 

Îmi ceri ca, atunci când voi ajunge o celebritate, să te salut pe 
stradă. Bine. O să-ţi trimit chiar şi autograful meu... 


„Ultimele mele două povestiri -trebuie să fi fost 
„Primăvara (Scenetă)” şi „Pe râu. Tablouri de primăvară”, 
apărute în „Peterburgskaia gazeta”, 1886, nr. 81 din 24 


martie şi nr. 88 din 31 martie. 


26. Către Al.P. Cehov 
6 aprilie 1886, Moscova 


Ei, destul, vameşe carantinier! Ce rost au asemenea expresii 
tari? De unde ai scos „umbra celui ce a fost un om”, şi aş vrea 
să ştiu de ce nu te recunoşti în oglindă? 

1) Davidov o să-ţi trimită banii. Dacă nu ţi-a trimis până acum, 
e că nici el n-are un sfanţ în buzunar. 

2) Ai de primit şi de la Sverciok şi de la Budilnik. Mâine, Mişka 
o să adune toţi gologanii ce ţi se cuvin şi o să ţi-i trimită 
poimâine. În general, pentru afacerile tale băneşti adresează-te 
lui Mişka. E un bun avocat. Sverciok plăteşte minunat, o să-ţi 
dea câte 8 copeici pentru fiecare rând. 

3) Tu eşti naturalist, şi cu toate astea nu înţelegi că situaţia ta 
e foarte firească. Îmi scrii că toată lumea „te arde, te căsăpeşte, 
te calcă în picioare, şi-ţi scoate sufletul”. Adică, îţi cere să-ţi 
plăteşti datoriile. Dar bine, dragul meu, datoriile trebuie plătite! 
Trebuie plătite cu orice preţ, chiar... dacă ar fi să rabzi de 
foame... Dacă cei cu studii universitare şi cei care scriu 
consideră datoriile drept nenorociri, atunci ce să facă ceilalţi 
muritori? Nu ştiu, dar totul e chestie de principii... Şi apoi, de ce 
să faci datorii? lartă-mi această întrebare neplăcută, însă nu ţi-o 
pun ca să-ţi fac morală. Nu e mai uşor decât să nu faci datorii. 
judec după mine, iar eu am pe spinare o familie mult mai 
numeroasă ca a ta, şi aici, la Moscova, alimentele sunt de zece 
ori mai scumpe decât la voi. Tu plăteşti pentru casă chiria pe 
care o plătesc eu numai pentru pian, iar de îmbrăcat, nu mă 
îmbrac mai bine decât tine... Toată nenorocirea sunt 
cumpărăturile şi cheltuielile pe care n-aveai dreptul să le faci şi 
la care de mult trebuia să renunti: făina Nestle (?!?), servitori de 
prisos şi altele. Când bărbatul şi nevasta n-au bani, nu ţin 
servitori, asta-i lege... 

4) Dar datoriile le-ai făcut, şi n-are niciun rost să discutăm de 
unde vin... Mai bine să vorbim despre plata lor... înţeleg să te 
înspăimânte o datorie de 1000-2000 de ruble, dar o datorie de 
300 sau 500 de ruble, cât ai, desigur, nu merită atâtea 
„suferinţe morale”. Mai curând sau mai tărziu, tot ai s-o plăteşti, 
cu atât mai mult, cu cât există o măsură cum nu se poate mai 
bună: reţinerile din salar. Până să chibzuieşti tu cum şi ce fel, 
casieria te-a şi scăpat de datorii! Nici vorbă, reţinerile din salar 


implică oarecare inconveniente, dar ce să-i faci?! 
Inconvenientele acestea sunt trecătoare, mai ales pentru un om 
care, în afară de salar, mai are şi altă sursă de venituri... 

Judecătorul de pace m-a condamnat să plătesc suma de 105 
ruble pe care tu şi Nikolai o datoraţi băcanului Semionov. 
Croitorului îi datorez mai mult de o sută pentru mine şi pentru 
cei pentru care am garantat... Dar eu nu-mi pun întrebarea: „Ce- 
o să mai fie pe urmă?”... Sunt convins că toate se vor achita, vor 
trece, şi cu vremea se vor cufunda în uitare. lar la ţară o să mă 
restrâng, o să încerc s-o scot la capăt cu cheltuielile mele şi ale 
familiei cu 50 de ruble pe lună, şi o să scap de datorii... 

5) De ce scrii atât de puţin? E de-a dreptul revoltător! 
Sverciok şi Budilnik sunt într-o vacanţă totală, iar tu stai cu 
braţele încrucişate şi te smiorcăi ca Herşcu când îl mănâncă 
ploşniţele prin somn. De ce scrii fără tragere de inimă pentru 
Oskolki? Toate povestirile pe care mi le-ai trimis să i le dau lui 
Leikin miros grozav a lene. Le-ai scris într-o singură zi? Din tot 
maldărul, n-am putut alege decât una, într-adevăr minunată şi 
scrisă cu talent. Celelalte sunt vrednice de condeiul lui Jivcik din 
Taganrog. Numai subiecte imposibile... Doar lenea ar fi putut 
scrie. Într-o revistă controlată de cenzură, despre un popă care 
botează un copil în cristelniţă!... Lenea care nu judecă, nu 
socoteşte, care lucrează de mântuială... Unde ai văzut tu soţi 
care, în timp ce stau la masă, discută despre referate, ca în 
povestirea ta?... Unde ai văzut tu sub soare asemenea referate? 
Respectă-te, pentru Dumnezeu, nu lăsa mâinile să scrie în voia 
lor, când mintea ţi-e leneşă! Scrie două bucăţi pe săptămână, nu 
mai mult, şi caută să nu fie lungi, caută să le şlefuieşti; dacă 
lucrezi, să lucrezi cum trebuie. Nu născoci suferinţe prin care n- 
ai trecut şi nu descrie tablouri pe care nu le-ai văzut, pentru că 
minciuna într-o povestire e mult mai plicticoasă decât într-o 
discuţie... 

Nu uita nicio clipă că în viitor vei avea şi mai multă nevoie de 
pană şi de talentul tău decât acum, şi nu le profana... Scrie, dar 
cântăreşte fiecare cuvânt ca să nu te faci de râs... 

Ai scris măcar una dintre bucăţi în mai mult de o seară? Poate 
Somnambulul... Te întreb, Măscărici Ivanici, ai scris? Sunt sigur 
că nu! Nu şi nu! Tu consideri literatura ca pe un lucru uşor, şi 
totuşi e o muncă grea! Dacă ai fi un om cumsecade şi dacă ai 
lucra la fiecare bucată (de 150-200 de rânduri) câte 5 sau 7 zile, 


să vezi ce ţi-ar ieşi! Nu te-ai recunoaşte în rândurile tale, aşa 
cum nu te recunoşti acum în oglindă... Nu uita că tu nu eşti 
aglomerat cu lucrări urgente şi că ai putea să pierzi câteva seri 
la o povestire... Te întrebi dacă face? Socoteşte şi tu... Lucrând 
cu cea mai mare meticulozitate, ai putea scrie 5 până la 7 
povestiri pe lună, ceea ce ar face cam o sută de ruble. Pe când 
acum, scriind mult, nu realizezi nici 50... Închei această morală 
cu un citat din scrisoarea lui Grigorovici, pe care am primit-o 
mai zilele trecute: „...pentru aceasta, e nevoie să-ți respecti 
talentul- oamenii sunt atât de rar înzestrați cu talent... să-ți 
păstrezi impresiile pentru lucrări bine gândite, bine cizelate, pe 
care să nu le scrii pe nerăsuflate... In felul acesta vei câştiga de 
la început premiul şi te vei ridica în ochii cunoscătorilor şi apoi şi 
în ochii cititorilor...” 

O altă mare autoritate - Suvorin - îmi scrie: „Câna scrii mult, 
ceea ce iese de sub pana ta nu e totdeauna reuşit”. 

lar un al treilea om mare, |. Grek al nostru (Bilibin), mă înjură 
de mama focului în epistolele lui că scriu prea mult. Aşa că vezi 
şi tu, Saşa! 

Acum colaborez la Novoe vremea, unde mi se plăteşte câte 
12 copeici de fiecare rând. O să reuşesc să-l mut în presa 
petersburgheză şi pe Ghileai, care nu e cult, dar e talentat. Nu s- 
ar putea să fac şi cu tine acelaşi lucru, cu atât mai mult că tu 
eşti de o mie de ori mai cult şi mai talentat decât ciubotele care 
scriu la Delo şi Nabliudateľ Munceşte, drăguţule, munceşte! 
Pune-ţi creierul la treabă, nu te risipi pe nimicuri! Nu face din 
tine şi din munca ta făina Nestlé... Pentru început, ar fi bine să 
colaborezi la Peterburgskaia gazeta, de unde uşor te-ai putea 
muta la Novoe vremea. Aceste două gazete îţi sunt cu totul 
necunoscute. Nu ştii cam ce le trebuie... N-ai putea să le găseşti 
acolo la tine, la Novorosiisk, şi să faci cunoştinţă cu ele? Sunt 
sigur că Novoe vremea vine la Novorosiisk. Citeşte numerele de 
sâmbătă... Leikin nu mai e la modă. l-am luat eu locul. La 
Petersburg, eu sunt scriitorul cel mai la modă acum, şi aş vrea 
să nu rămâi nici tu în urmă... 

Şi chiar ai de gând să pleci din Novorosiisk? Nu s-ar putea să 
mai rămâi până la toamnă? Dacă nu pleci, îţi dau cuvântul de 
onoare că la vară o să vin la tine... fără datorii. Morţii şi talentele 
nu trebuie să-i vorbeşti de rău. Kolka datorează 3000 de ruble 
şi... nici nu-i pasă! Şi ce bine am trăi noi amândoi cu banii 


aceştia! Plecarea ta nu-mi convine nici pentru aceea că sunt 
convins că la Piter nu te-ai alege cu nimic altceva decât cu noi 
datorii... Aşteaptă până la toamnă! Intre timp o să mă duc eu la 
Piter, o să vorbesc despre tine cu Grigorovici şi cu ceilalţi, 
şi - cine ştie? Grigorovici e consilier de stat şi cavaler... Mai 
curând o să-ţi găsească el ceva decât tu singur... Toţi miniştrii îl 
cunosc... Prin urmare, nu uita: pune-ţi creierul la treabă. Ţi-o 
spun din experienţă. Scrie-mi. Scrie şi mamei. Spune-mi cum se 
poate ajunge la tine. Te salut. 

Al tău A. Cehov 


„Sverciok” - revistă umoristică săptămânală, editată la 
Moscova de fraţii E. şi M. Werner. Cehov a colaborat la 
această revistă în 1886. 

Jivcik” - porecla dată de Cehov lui A.V. Petrov, un 
poliţist din Taganrog. 

Ghileai - pseudonimul lui Vladimir Alexeevici 
Ghilearovski. 

„Delo” - revistă literară şi politică care apărea la 
Petersburg între anii 1866-1888. 

„Nabliudatel” - revistă lunară, care a apărut la 
Petersburg între 1882-1902. 


27. Către M.G. Cehov 
11 aprilie 1886, Moscova 


„Există în Rusia un scriitor mare, D.V. Grigorovici, al cărui 
portret poţi să-l găseşti în Scriitori contemporani. De curând, 
fără veste, ca din senin, am primit de la el, fără să-l cunosc, o 
scrisoare de o pagină şi jumătate. Grigorovici e atât de cunoscut 
şi de respectat, încât poţi să-ţi închipui mirarea şi bucuria mea! 
Îţi citez câteva pasaje din scrisoarea lui: „...Dumneata ai un 
talent adevărat, un talent care te ridică mult deasupra 
scriitorilor din noua generație... Eu am peste 65 de ani, şi totuşi 
n-am pierdut dragostea pentru literatură: urmăresc cu acelaşi 
entuziasm succesele ei şi incerc acelaşi sentiment de bucurie 
când dau peste ceva viu, ceva de valoare. Şi, după cum vezi, nu 
m-am putut împiedica de a-ți întinde amândouă mâinile... Dacă 
vii la Petersburg, nădăjduiesc să te văd şi să te îmbrățişez, aşa 
cum te imbrățişez acum, în gâna!!” 

Scrisoarea e lungă şi n-am timp s-o transcriu în întregime, o 
să ţi-o citesc când ne vom vedea. E o scrisoare foarte frumoasă. 
Dacă şi muzeele preţuiesc scrisorile unor oameni ca Grigorovici, 
cum să n-o preţuiesc eu? l-am răspuns aşa: „Pentru vorbele cu 
care îmi mângâiați tinerețea, preabunul şi mult iubitul meu de 
bine vestitor, să vă dăruiască Cel de Sus o bătrâneţe liniştită!” 

Răspunsul meu l-a impresionat pe bătrân. Mi-a scris o altă 
scrisoare lungă, şi mi-a trimis şi fotografia lui. Scrisoarea a doua 
e minunată... 


28. Către Al.P. Cehov 
10 mai 1886, Moscova 


Mult prea dragul meu Alexandr Pavlovici Cehov! 

Dacă nu te-ai răzgândit şi tot mai vrei să-mi scrii, scrie-mi pe 
adresa: or. Voskresensk (gub. Mosc.) d. doctor Ant. P. 

Chiar acum m-am întors de la Piter, unde am stat două 
săptămâni. Am petrecut minunat. M-am împrietenit cum nu se 
poate mai strâns cu Suvorin şi cu Grigorovici. Am atât de multe 
de povestit, că nu ţi le pot spune pe toate într-o scrisoare, o să ţi 
le spun când ne vom vedea. Citeşti Novoe vremea? 

Oraşul viitorului e un subiect cât se poate de bun, şi pentru că 
e original, şi pentru că e interesant. Dacă n-o să te laşi pe 
tânjală, cred că o să iasă ceva minunat. Insă tu, naiba să te ia, 
eşti un mare leneş! Orașul viitorului va fi o operă de artă numai 
dacă va îndeplini următoarele condiţii: 1) să nu cuprindă 
vorbărie cu caracter politico-social-economic; 2) să fie obiectivă 
de la început până la sfârşit; 3) să fie veridică în descrierea 
personajelor şi a lucrurilor: 4) să fie cât se poate de concisă; 5) 
să fie îndrăzneață şi originală - fereşte-te de şabloane! - şi 6) să 
fie scrisă cu suflet. 

După părerea mea, descrierile de natură trebuie să fie foarte 
scurte şi numai în legătură cu acţiunea. Locuri comune ca: 
„soarele asfinţea şi, scăldându-se în valurile mării ce se 
întuneca, inunda cu aur purpuriu” sau „rândunelele zburau pe 
deasupra apei, ciripind vesel” - trebuie evitate. In descrierea 
naturii trebuie să alegi amănunte fără importanţă, însă să le 
grupezi aşa fel, încât, dacă ai închide ochii, după ce ai citit, să-ţi 
apară o imagine limpede. De pildă, vei căpăta o noapte cu lună 
dacă vei scrie că pe zăgazul morii un ciob de sticlă spartă 
sclipea ca o stea strălucitoare şi că umbra neagră a unui câine 
sau a unui lup se rostogolea ca o minge de-a lungul lui. Natura 
prinde viaţă dacă te foloseşti de comparații între fenomenele ei 
şi acţiunile omeneşti. Şi în domeniul psihicului e bine să foloseşti 
particularităţile. Să te ferească Dumnezeu de locuri comune! Cel 
mai cuminte lucru e să te păzeşti de a descrie starea 
sufletească a eroilor, care trebuie să reiasă din acţiunile lor... Nu 
e bine să introduci un număr prea mare de personaje. Două să 
fie centrul de gravitate, el şi ea. 

Ţi le scriu toate acestea ca un cititor care ar avea anumite 


preferinţe. De asemenea, şi ca să nu te simţi singur când te vei 
aşeza la scris. Singurătatea în creaţie e o povară grea. Mai bine 
o critică proastă decât nimic... Nu eşti de părerea mea? 

Trimite-mi începutul bucății tale. O să-l citesc imediat şi o să 
ţi-l trimit îndărăt a doua zi împreună cu părerea mea. Nu te 
grăbi s-o termini, deoarece niciun locuitor din Piter n-o să se 
apuce să-ţi citească manuscrisul înainte de mijlocul lui 
septembrie: unii sunt în străinătate, alţii în vilegiatură... 

Sunt foarte bucuros că te-ai pus serios pe muncă. La vârsta 
de 30 de ani, un om trebuie să fie aşezat şi să aibă voinţă. Eun- 
am ajuns încă la maturitate şi mi se iartă dacă mai scriu prostii, 
deşi cele cinci povestiri ale mele publicate în Novoe vremea au 
făcut atâta vâlvă la Piter, încât şi acum mă simt ca ameţit. 

Onorariul cuvenit de la Sverciok şi de la Budilnik ţi l-a trimis 
Mişka în două rate. 

Şi acum, te las cu bine şi nu uita pe al tău 

A. Cehov 

La noi e vreme urâtă, bate vântul. 


„Oraşul viitorului” -titlul povestirii lui Al.P. Cehov, 
inspirată de călătoria lui în Caucaz. 

„„„Cinci povestiri- „Un parastas”, „Vidma”, „Agafia”, 
„Coşmar” şi „În noaptea sfântă” („Novoe vremea”, 1886, 
15 februarie, 8 martie, 15 martie, 29 martie şi 13 aprilie). 


29. Către N.A. Leikin 
30 iulie 1886, Babkino 


„„„Revistele cele voluminoase au început să vorbească despre 
cartea mea. Novi m-a făcut cu ou şi cu oţet, spunând că 
povestirile mele sunt aiurelile unui nebun. Russkaia mis! m-a 
elogiat, iar Severnii vestnik a descris pe două pagini soarta mea 
viitoare, vrednică de plâns, deşi în cele din urmă mi-a adus 
laude. 

leri am primit o invitaţie să colaborez la Russkaia misi. La 
toamnă o să scriu ceva şi pentru revista aceasta... 


E vorba de recenziile apărute în presă cu prilejul 
editării culegerii „Povestiri pestriţe”. 

A. Skabicevski scria în „Severnii vestnik” că Cehov „îşi 
iroseşte talentul pe nimicuri”, că volumul lui „nu 
reprezintă altceva decât jalnicul şi tragicul spectacol al 
sinuciderii unui tânăr talent prin moarte lentă”. Oprindu- 
se asupra destinului „scriitorilor de pe la gazetă”. 
Skabicevski spunea că aceştia, „uitaţi de toată lumea, 
sunt sortiţi să moară pe undeva, pe sub garduri”. 
Referindu-se la această recenzie, Cehov îi scria lui Gorki: 
„O singură dată a făcut Skabicevski impresie asupra 
mea... atunci când a scris că o să mor beat, sub un 
gard...” 

„Russkaia misi“ -revistă lunară, de orientare 
burghezo-liberală; apărea la Moscova între 1880-1918. 


30. Către M.V. Kiseleva 
21 septembrie 1886, Moscova 


„Mai întâi de toate, îţi mulţumesc foarte mult pentru 
extrasele din Russkaia misi. Citeam şi mă gândeam: „Slavă ţie, 
Doamne, că n-au pierit scriitorii mari din Rusia!” Într-adevăr, în 
această privinţă ţara noastră n-a sărăcit... Din scrisoarea pe 
care i-ai scris-o surorii mele, mi-am dat seama că şi dumneata 
începi a concura la titlul de celebritate... (mă refer la Piter şi la 
cele câteva mici povestiri din mitologie). Să te ajute Dumnezeu! 
Literatura nu-i un ghigorţ, de aceea nu te invidiez... 

De altfel, nu-i cine ştie ce fericire să fii mare scriitor. Mai 
înainte de toate, trebuie să duci o viaţă mohorâtă... Munceşti de 
dimineaţă şi până noaptea, fără cine ştie ce folos... Bani - cam 
câte lacrimi varsă un motan... Nu ştiu cum stau lucrurile cu Zola 
şi cu Şcedrin, dar mie unuia îmi suflă vântul prin buzunare... Ca 
şi înainte, mi se dau ţigări numai la zile mari. Dar nişte ţigări 
imposibile! Vârtoase, umede, parcă-s nişte cârnaţi. Inainte de a 
fuma, aprind lampa, usuc ţigara deasupra sticlei şi abia după 
aceea o fumez. Şi în vremea asta lampa fumegă şi filează, ţigara 
sfârâie şi se înnegreşte, eu mă frig la degete... într-un cuvânt, 
să-ţi tragi un glonţ în cap, nu alta! 

Repet: bani mai puţini chiar decât talent poetic. Abia de la 1 
octombrie or să înceapă a-mi veni. Deocamdată, colind 
pridvoarele şi cer împrumuturi... Lucrez mult, foarte mult, pe 
cufânt de onoare, cum ar spune Serghei! Scriu o piesă pentru 
Korş (hm!), o nuvelă pentru Russkaia mîsl, câteva povestiri 
pentru Novoe vremea, Peterburgskaia gazeta, Oskolki, Budilnik 
şi alte reviste. Scriu mult, şi-mi ia mult timp. Dar mă agit ca un 
bezmetic: nu termin ce am început, şi mă apuc de altă lucrare... 
Până acum nu mi-am pus firmă de doctor, şi totuşi sunt nevoit 
să doctoricesc! Uff! 

Mi-e frică de tifos! 

De la o vreme sunt mereu bolnav şi, încetul cu încetul, mă 
prefac în moaşte de libelulă. Dacă o fi să mor înaintea dumitale, 
binevoieşte a încredința dulapul moştenitorilor mei ca să-şi pună 
dantura în rafturile lui. 

Umblu ca un om la ziua lui, dar, judecând după privirile critice 
pe care mi le aruncă contabila de la Budilnik, nu sunt îmbrăcat 
după ultima modă şi nici scos ca din cutie. Umblu cu tramvaiul 


cu cai, nu cu birja. 

Altminteri, îndeletnicirea scriitoricească are şi părţile ei bune. 
Mai întâi, după ultimele veşti, cartea mea are succes; al doilea, 
în octombrie o să am bani; al treilea, am început încet-încet să 
culeg lauri: când intru în vreun bufet, mă arată oamenii cu 
degetul, mi se face un pic de curte şi mi se oferă tartine. Korş 
m-a prins la teatrul lui şi s-a grăbit să-mi dea un bilet de favoare 
pentru tot sezonul... Croitorul Belousov mi-a cumpărat cartea, o 
citeşte acasă cu glas tare şi-mi prezice un viitor strălucit. 
Confraţii mei doctori oftează când mă întâlnesc, aduc vorba 
despre literatură şi mă asigură că s-au săturat de medicină... ŞI 
aşa mai departe... 


„„„eXxtrasele din  „Russkaia misl” -recenzii asupra 
„Povestirilor pestriţe” („Russkaia mis!”, 1886, nr. 4) 

Serghei - fiul M.V. Kiselevei. 

..0 piesă pentru  Korş - probabil  „Calhas”, Vezi 
scrisoarea şi comentariile respective. 

...0 nuvelă pentru „Russkaia mis” - nu se cunoaşte 
soarta acestei nuvele. 

„„„binevoieşte a încredința dulapul- M.V. Kiseleva 
promisese, în glumă, lui Cehov că-i va lăsa moştenire un 
dulap care-i plăcea foarte mult. 

Croitorul Belousov - poetul Ivan Alexeevici Belousov. 


31. Către M.V. Kiseleva 
29 septembrie 1886, Moscova 


Stimată Maria Vladimirovna, am primit ieri de la Alexei 
Sergheevici Ga/oşii dumitale. Şi îndată m-am şi apucat să citesc 
bucata, zâmbind cu răutate, făcând cu ochiul şi frecându-mi 
mâinile... 

Răspunsul meu cu privire la Ga/oşii îl vei primi mai târziu. 
Deocamdată pot să-ţi spun că povestirea e scrisă literar, vioi, 
concis, relativ şi aproximativ. Cred că răspunsul meu va fi 
favorabil. 

Pseudonimul Pince-nez e bine ales. 

Bineînţeles, nu e nevoie să te asigur că primesc bucuros să fiu 
ciceronele şi misitul dumitale literar, cu onorariu. Această 
funcţie îmi măguleşte vanitatea, şi mi-e tot atât de uşor s-o 
îndeplinesc ca şi a duce căldarea în urma dumitale, când te 
întorci de la pescuit. Dacă vrei să cunoşti condiţiile mele, iată, ţi 
le înşir: 

1) Scrie cât mai mult!! Scrie, scrie şi iarăşi scrie... până ţi se 
vor rupe degetele. (Lucrul cel mai important în viaţă e 
caligrafia!) Scrie mult, ţinând seama nu atât de dezvoltarea 
intelectuală a maselor, cât de faptul că nefiind deprinsă cu 
„mica presă”, cel puţin jumătate din bucăţile dumitale îţi vor fi 
trimise îndărăt la început. În privinţa acestor returnări îţi dau 
cuvântul că n-o să te înşel, n-o să fiu cu două feţe, ci perfect 
sincer. Să nu te tulbure aceste trimiteri îndărăt. Chiar dacă or să 
ţi se înapoieze jumătate din manuscrise, munca o să fie mai 
avantajoasă decât la Detsko-Boghemski otdih. |n ceea ce 
priveşte amorul-propriu... Nu ştiu cum eşti dumneata, dar eu de 
mult m-am obişnuit... 

2) Scrie pe teme variate, umoristice sau lacrimogene, bune 
sau proaste. Scrie povestiri, nimicuri, anecdote, snoave, 
calambururi etc... etc. 

3) Prelucrarea unei opere dintr-o limbă străină e legală, dar 
numai în cazul când păcatul împotriva celei de a opta porunci nu 
e prea bătător la ochi... (Pentru Ga/oşi; eşti sortită să ajungi în 
infern după ianuarie!) Fereşte-te de subiecte cunoscute. Oricât 
de bătuţi în cap ar fi domnii editori, totuşi cu greu i-am putea 
învinui că nu cunosc literatura pariziană, şi mai ales pe a lui 
Maupassant. 


4) Scrie pe nerăsuflate, cu deplină încredere în condeiul 
dumitale. Îţi mărturisesc cinstit, fără prefăcătorie, că optzeci la 
sută dintre scriitorii „micii prese” sunt nişte cârpaci în 
comparaţie cu dumneata. 

5) In „mica presă” scurtimea e considerată ca prima virtute. 
Ca unitate de măsură poate fi luată hârtia de scrisori (chiar asta 
pe care scriu acum). Indată ce ajungi la pagina a 8-a sau a 10-a, 
opreşte-te! Afară de asta, foile de hârtie de scrisori sunt mai 
uşor de expediat... Acestea sunt toate condiţiile. 

Şi acum, după ce ai ascultat sfaturile unui om atât de înţelept 
şi de genial ca mine, binevoieşte a primi încredințarea deplinului 
meu devotament. Aceeaşi încredințare o pot primi sub 
semnătură, dacă vor binevoi, şi Alexei Sergheevici, Vasilisa şi 
Serghei. 

Pe văduva Hludova încă n-am văzut-o. Mă duc des la teatru. 
Nicio actriţă nu-i frumuşică... Toate-s râtoase, botoase şi 
hidoase... Te-apucă groaza... 

Te las cu bine, plecăciuni tuturor. 

Cu stimă A. Cehov 


Încetul cu încetul, viaţa însăşi devine pe de-a întregul 
hidoasă. Eşti nevoit să duci un trai cenuşiu, oameni fericiţi nu 
vezi nicăieri... 

Nikolai e la mine. E grav bolnav (suferă de o hemoragie 
gastrică, boală care l-a epuizat complet). leri m-a speriat de-a 
binelea, astăzi însă se simte mai bine, aşa că i-am permis să 
înghită câte o lingură de lapte la fiecare jumătate de oră. Zace 
în pat cuminte, palid şi blând... 

Toată lumea trăieşte mizerabil. Când mi se întâmplă să fiu 
serios, am impresia că oamenii care se tem de moarte sunt 
lipsiţi de logică. Aşa cum văd eu rânduiala lucrurilor, viaţa e 
alcătuită numai din grozăvii, ciondăneli şi trivialităţi, amestecate 
şi alternate... Dar, pe cât se pare, încep să alunec spre literatura 
din Novoe vremea, îţi cer iertare. 

Ma-Pa e sănătoasă. Bani n-avem. 


„Detsko-Boghemski Otdih“ - revista „Detski otdîh”, la 
care colabora Mihail P. Cehov sub pseudonimul 
„Boghemski”. 


32. Către N.A. Leikin 
23 octombrie 1886, Moscova 


„Ti-am trimis povestirea Căpcăunul, dar după cât mi se pare 
nu e reuşită. In orice caz, e mult mai proastă decât bucata 
dumitale De sărbători, care ţi-a ieşit a dracului de bine. E o 
povestire remarcabilă. O singură frază strică tonul general, 
aceea a gardistului: „Vrei să duci întru ispită pe un slujbaş de-al 
statului”. Se simte că e ceva forţat, ceva ticluit. Țăranul e 
pitoresc; parcă-l văd aievea... 


Povestirea „Căpcăunul” a fost inclusă de Cehov în 
culegerea de opere sub titlul „Un om ciudat”. 

„De sărbători” - povestire de N.A. Leikin („Oskolki”, 
1886, 18 octombrie). 


33. Către M.V. Kiseleva 
14 ianuarie 1887, Moscova 


Larka dumitale, stimată Maria Vladimirovna, e foarte 
simpatică, are şi unele asperităţi, dar conciziunea şi maniera 
viguroasă a povestirii compensează totul. Nevrând să fiu unicul 
judecător al operei dumitale, o trimit s-o citească şi Suvorin, 
care e un om cât se poate de competent. Îţi voi comunica la 
timp şi părerea lui... Şi acum, îngăduie-mi să mă răfuiesc cu 
dumneata pentru critica ce mi-ai făcut. Nici elogiile pe care le-ai 
adus povestirii mele La drum n-au atenuat furia mea de autor, şi 
mă grăbesc să mă răzbun pentru Mocirlă. la seama şi, ca să nu 
leşini, ţine-te cât mai solid de speteaza scaunului. Şi acum, 
încep... 

1) Orice articol critic în care te face cineva cu ou şi cu oţet, 
chiar când e nedrept, trebuie primit, de obicei, cu o plecăciune 
mută: aşa cere eticheta literară... Nu se obişnuieşte să răspunzi, 
iar cei care răspund sunt acuzaţi, pe drept cuvânt, de un amor 
propriu exagerat. Dar, deoarece critica dumitale are caracterul 
unei „dispute, seara, în cerdacul aripei musafirilor sau pe terasa 
casei boiereşti din Babkino, în prezenţa lui Ma-Pa, a 
falsificatorului de bani şi a lui Levitan”, şi deoarece, trecând de 
partea literară a povestirii, atinge probleme cu caracter general, 
cred că n-o să păcătuiesc împotriva etichetei dacă o să-mi 
permit să-ţi răspund. 

Înainte de toate, şi mie, ca şi dumitale, nu-mi place genul 
acela de literatură despre care discutăm. Ca cititor şi ca 
cetăţean, îl ocolesc cu plăcere. Insă dacă îmi ceri o părere 
sinceră şi cinstită în această privinţă, o să-ţi răspund că 
problema dreptului lui la existenţă e deschisă şi n-a fost încă 
rezolvată de nimeni, cu toate că Olga Andreevna crede că a 
rezolvat-o... Nici eu, nici dumneata, nici criticii din lumea 
întreagă n-avem argumente bine întemeiate care să ne dea 
dreptul de a tăgădui această literatură. Nu ştiu cine are 
dreptate: Homer, Shakespeare, Lope de Vega, într-un cuvânt cei 
vechi, cărora nu le era frică să scormonească în „grămada de 
bălegar”, dar care, din punct de vedere moral, erau mult mai 
integri decât noi, sau scriitorii contemporani foarte rigorişti pe 
hârtie, însă nepăsători şi cinici în sufletul şi în viaţa lor de toate 
zilele. Nu ştiu care sunt lipsiţi de gust: grecii, care nu se sfiau să 


glorifice dragostea aşa cum este ea în realitate, în mijlocul 
acelei naturi neasemuite, sau cititorii lui Gaboriau, ai lui Marlitt 
sau ai lui Pierre Bobo. Ca şi problema neîmpotrivirii la rău, a 
liberului arbitru etc., nici această problemă nu poate fi rezolvată 
decât în viitor. Noi o putem discuta, dar a o rezolva înseamnă a 
depăşi limitele competenţei noastre. Argumentul că Turgheniev 
şi Tolstoi evitau „grămada de bălegar” nu lămureşte problema. 
Dispreţul lor nu dovedeşte nimic: doar înaintea lor fusese o 
generaţie de scriitori care socoteau drept pleavă nu numai pe 
„ticăloşi şi pe ticăloase”, dar chiar şi pe mujici şi pe slujbaşii cu 
grade mai mici decât acela de consilier titular. Şi apoi, o singură 
epocă, oricât ar fi ea de înfloritoare, nu ne dă dreptul să tragem 
concluzii în folosul unui anumit gen de literatură. Nici 
argumentul că genul de literatură despre care vorbim ar avea o 
influenţă corupătoare nu rezolvă problema. Pe lumea asta totul 
e relativ şi aproximativ. Sunt oameni pe care i-ar perverti până 
şi literatura pentru copii, care citesc cu o deosebită plăcere 
pasajele picante din psaltire şi din pildele lui Solomon, dar sunt 
şi alţii care, cu cât cunosc mai mult noroiul vieţii, cu atâta sunt 
mai puri. Publiciştii, juriştii şi medicii iniţiaţi în toate tainele 
păcatului omenesc nu au totuşi reputaţia unor oameni imorali. 
Scriitorii realişti sunt adeseori mai morali decât arhimandriţii. La 
urma urmei, nicio literatură nu poate întrece în cinism viaţa, aşa 
cum e în realitate. Cu un păhărel de votcă nu poţi îmbăta pe cel 
care a golit deja un butoi întreg. 

2) E drept că lumea „e plină de ticăloşi şi de ticăloase”. Firea 
omenească nu e desăvârşită, de aceea ar fi ciudat să întâlneşti 
pe pământ numai oameni virtuoşi. lar a considera că sarcina 
literaturii e să scoată la iveală „bobul de mărgăritar” din 
grămada de ticăloşi înseamnă a tăgădui însăşi literatura. De 
aceea i se zice literaturii literatură artistică, pentru că descrie 
viaţa aşa cum este în realitate. Scopul ei e adevărul netăgăduit 
şi cinstit. A-i limita acest scop la o ocupaţie ca aceea de a 
„pescui boabe de mărgăritar”, ar fi tot atât de nefast pentru 
literatură, ca şi de a-l sili pe Levitan să deseneze un copac, însă 
cerându-i să nu ne înfăţişeze nici coaja murdară şi nici frunzişul 
îngălbenit. Sunt şi eu de părere că „bobul de mărgăritar” e un 
lucru de preţ, dar nu uita că scriitorul nu e nici cofetar, nici 
cosmetician, nici măscărici. E un om care are anumite îndatoriri, 
un om totdeauna conştient de menirea lui: dacă şi-a luat o 


sarcină, el n-are dreptul să spună că n-o poate duce la bun 
sfârşit, şi, oricât i-ar displăcea, e dator să-şi înfrângă dezgustul 
şi să-şi murdărească imaginaţia cu noroiul vieţii... Scriitorul e ca 
un corespondent. Ce ai spune dacă, dintr-un sentiment de 
scârbă sau din dorinţa de a fi pe placul cititorilor, un 
corespondent n-ar scrie decât despre primari cinstiţi, despre 
doamne de o înaltă moralitate sau despre feroviari virtuoşi? 

Pentru chimişti nu există nimic murdar pe lume. Scriitorul 
trebuie să fie tot atât de obiectiv ca şi chimistul: să renunţe la 
subiectivismul lui de toate zilele şi să înţeleagă că grămezile de 
bălegar au un rol important în peisaje, şi că viciile fac şi ele 
parte din viaţă, ca şi virtuțile. 

3) Scriitorii sunt fiii veacului lor. De aceea, ca şi toţi ceilalţi 
muritori, trebuie să se supună condiţiilor exterioare ale vieţii în 
comun. Astfel, trebuie să fie neapărat cuviincioşi. Numai atât 
avem dreptul să le cerem scriitorilor realişti. De altfel, n-ai spus 
nimic împotriva formei şi a stilului Mocirlei... Prin urmare, am 
fost decent. 

4) Trebuie să mărturisesc că, atunci când scriu, rareori stau 
de vorbă cu conştiinţa mea. Lucrul se explică prin obişnuinţă şi 
prin proporţiile reduse ale lucrărilor mele. De aceea, când 
formulez o părere sau alta în ce priveşte literatura, nu ţin seama 
de mine. 

5) Imi scrii: „Dacă aş fi editor, ți-aş înapoia acest foileton, este 
în propriul dumitale interes”. Atunci de ce n-am merge mai 
departe? De ce nu i-am lua la rost şi pe editorii care publică 
asemenea lucrări? De ce n-am admonesta cu asprime şi Direcţia 
generală a presei care nu interzice apariţia ziarelor imorale? 

Soarta literaturii (şi a celei mari, şi a celei mici) ar fi de plâns 
dacă ar fi lăsată la aprecierea opiniilor personale. Asta e una la 
mână. În al doilea rând, nu există o poliţie care să se considere 
competentă în probleme de literatură. Sunt şi eu de aceeaşi 
părere că nu se poate fără frâu şi fără hăţuri, deoarece şi în 
literatură se strecoară şarlatani. Dar, orice ai spune, nu poate fi 
o poliţie mai bună pentru literatură decât critica şi conştiinţa 
autorilor; încă de la facerea lumii se caută, se caută mereu, şi 
încă nu s-a găsit nimic mai bun... 

Dumneata ai vrea să pierd 115 ruble, iar editorul să mă facă 
de râs. Unii, printre care şi tatăl dumitale, sunt încântați de 
schiţa mea. Alţii îi trimit lui Suvorin scrisori pline de injurii, 


beştelind în fel şi chip şi revista, şi pe mine ş.a.m.d. De partea 
cui e dreptatea? Cine e judecător adevărat? 

6) Mai departe scrii: „Lasă să scrie asemenea opere scribii 
săraci cu duhul şi năpăstuiţii de soartă ca Okreiţ, Pince-nez, 
Aloe...” Allah să te ierte dacă ai fost sinceră scriind aceste 
rânduri! Tonul acesta îngăduitor şi dispreţuitor faţă de nişte 
oameni numai pentru că sunt mici nu face cinste unei inimi 
omeneşti. Gradele inferioare sunt tot atât de necesare în 
literatură ca şi în armată, aşa îmi spune mintea, iar inima 
trebuie să spună şi mai mult decât atât... 

Uf! Te-am obosit cu pelteaua mea... Dacă aş fi ştiut că 
această critică va ieşi atât de lungă, nu mă mai apucam s-o 
fac... Te rog să mă ierţi! 

Da, vom veni negreşit. Am vrut să plecăm spre dumneata în 
ziua de 5, dar... m-a împiedicat congresul medicilor, apoi ne-a 
împiedicat ziua Tatianei, iar la 17 avem noi serată: e ziua 
„Subsemnatului”!! Va fi un bal strălucit, cu [...], curcani şi 
laşinka... După 17 vom fixa o zi pentru plecarea noastră la 
Babkino. 

Ai citit povestirea mea La drum?... Ce zici de curajul meu? 
Scriu despre lucruri „înalte” şi nu mă tem deloc. La Piter a făcut 
furori. Nu e mult de când am tratat problema „neîmpotrivirii la 
rău”, şi iarăşi am uimit publicul. Toate ziarele m-au felicitat în 
numerele de Anul Nou, iar în revista Russkoe bogatstvo din 
decembrie, în care se publică lucrările lui Lev Tolstoi, a apărut 
un articol de Obolenski (două coli de tipar) sub titlul Cehov şi; 
Korolenko. Respectivul se arată entuziasmat de mine şi 
dovedeşte că sunt un artist mai mare decât Korolenko... Fără 
îndoială că minte. Totuşi încep să-mi dau seama că am un merit: 
eu, care am scris tot felul de nimicuri prin gazete şi n-am 
publicat nimic în revistele cele voluminoase, sunt singurul care 
am cucerit atenţia criticilor clăpăugi, ceea ce nu s-a mai 
pomenit până acum!... Nabl/iudatel m-a certat, dar a încasat-o 
pentru asta! La sfârşitul anului 86 mă simţeam ca un ciolan 
aruncat la câini... 

Piesa lui Vladimir Petrovici se publică în Biblioteca teatrală, de 
unde va fi expediată în toate oraşele mari. 

Am scris o piesă de 4 pagini. Se va juca în 15-20 de minute. 
Cea mai scurtă dramă din toată lumea. Unul dintre roluri va fi 
jucat de celebrul Davidov, care actualmente e angajat la Korş. 


Piesa se publică în Stagiunea, aşa că se va răspândi 
pretutindeni. În general, e mai avantajos să scrii lucruri mici 
decât mari: pretenţii puţine şi succes sigur... ce trebuie mai 
mult?! Mi-am scris drama într-o oră şi cinci minute. Am început 
alta, dar n-am terminat-o, pentru că n-am timp. 

Lui Alexei Sergheevici o să-i scriu când se va întoarce din 
Volokolamsk... O adâncă plecăciune tuturor. Te rog să mă ierți 
că ţi-am scris o scrisoare atât de lungă. Mi-a luat mâna vânt... 

Felicitări de Anul Nou lui Saşa şi lui Serghei. Serioja primeşte 
regulat Vokrug sveta? 

Al dumitale devotat şi respectuos 

A. Cehov 


„La drum” - povestire de Cehov publicată în „Novoe 
vremea”, 1886, 25 decembrie. 

„Mocirlă” - povestire publicată în „Novoe vremea”, 
1886, 29 octombrie. 

Ma-Pa - P.M. Cehova. 

Olga Andreevna - Golohvastova. 

Pierre Bobo - P.D. Boborikin. 

Pince-nez - pseudonimul M.V. Kiseleva. 

Aloe - pseudonimul lui Al. Cehov. 

laşinka - Maria Stepanovna lanova. 

„„am tratat problema  „neîmpotrivirii la rău” -în 
povestirea „Sora” („Novoe vremea”, 1886, nr. 3856, 22 
noiembrie). În culegerea de opere, această povestire a 
fost inclusă de Cehov sub titlul „Oameni de treabă”. 

Piesa lui Vladimir Petrovici  Beghicev - „Pasărea 
Phoenix”. 

Am scris o piesă- „Calhas”, publicată pentru întâia 
oară în culegerea „Sezon”, 1887. A fost pusă în scenă la 
Teatrul Korş, 19 februarie 1888. 

Alexei Sergheevici - Kiselev. 

Saşa şi Serghei - copiii Kiselevilor. 


34. Către N.A. Leikin 
26 ianuarie 1887, Moscova 


„„De ce confrații scriitori din Petersburg n-au făcut un 
parastas pentru Nadson? Nadson a fost un poet mult mai mare 
decât toţi poeţii contemporani, semănaţi de zeii lui Liodor 
Ivanici, luaţi laolaltă. Din tot tineretul care a început să scrie sub 
ochii mei, numai trei sunt vrednici de luat în seamă: Garşin, 
Korolenko şi Nadson... 


Naason S. l.-a murit la Ialta, în ziua de 19 ianuarie 
1887. 

„Visul lui Karelin” -fragment din romanul lui D.V. 
Grigorovici „Petersburgul de altădată” („Russkaia mis!”, 
1887, nr. 1). 


35. Către D.V. Grigorovici 
12 februarie 1887, Moscova 


Mai adineauri am terminat de citit Visul lui Karelin, şi sunt 
foarte curios să ştiu în ce măsură visul descris de 
dumneavoastră e vis. Părerea mea e că aţi redat cât se poate 
de artistic şi de veridic, din punct de vedere fiziologic, atât 
funcțiunea creierului cât şi starea generală psihică a unui om 
adormit. Bineînţeles, visul e un fenomen subiectiv şi procesul lui 
lăuntric nu poate fi urmărit decât asupra ta însuţi. Dar cum 
acest proces este acelaşi la toţi oamenii, cred că orice cititor îl 
poate măsura pe Karelin cu propria sa măsură şi orice critic, 
vrând-nevrând, trebuie să fie subiectiv. Eu unul judec totul după 
visurile mele, care sunt destul de frecvente. 

In primul rând, dumneavoastră redaţi în chip deosebit de 
subtil senzaţia de frig. Când se întâmplă, noaptea, să-mi lunece 
plapuma de pe mine, încep să visez stânci uriaşe şi lunecoase, 
un râu rece de toamnă, maluri despuiate - şi toate acestea 
confuz, ca prin ceaţă, fără niciun petic de cer albastru. Abătut şi 
trist, ca şi când m-aş fi rătăcit sau aş fi fost părăsit, mă uit la 
stânci şi, nu ştiu de ce, am sentimentul că trebuie neapărat să 
trec râul cel adânc. In acelaşi timp, văd remorchere mici trăgând 
după ele şlepuri uriaşe, buşteni plutind pe apă, plute etc., toate 
nesfârşit de mohorâte, de triste şi de umede. Când încerc să fug 
de lângă râu, întâlnesc în cale porţile dărâmate ale unui cimitir, 
o procesiune funebră, întâlnesc profesorii mei de la liceu... Şi în 
vremea asta mă pătrunde până la oase frigul acela anumit, de 
coşmar, care nu e posibil în realitate, şi pe care nu-l simţi decât 
prin somn. Acest frig îl recunoşti întocmai când citeşti primele 
pagini din Karelin şi, mai ales, prima jumătate a paginii a cincea, 
în care e vorba de răceala şi de singurătatea mormântului... 

Cred că dacă m-aş fi născut şi aş fi trăit numai la Petersburg 
aş îi visat negreşit malurile Nevei, Piaţa Senatului şi soclurile 
masive ale edificiilor... 

Ori de câte ori mi-e frig prin somn, visez oameni. Întâmplător 
am citit ce scrie criticul de la Peterburgskie vedomosti, care vă 
reproşează că l-aţi introdus pe aşa-zisul „aproape ministru” şi că 
prin aceasta aţi stricat tonul impunător al povestirii. Eu nu sunt 
de aceeaşi părere cu el. Nu personajele strică tonul povestirii, ci 
descrierea lor, care întrerupe în câteva locuri tabloul visului... 


Când ţi-e frig prin somn, visezi oameni, şi neapărat antipatici. 
Eu, de pildă, visez pe un protopop cărturar, cu chip blajin, care a 
jignit-o pe mama pe vremea când eram băieţandru, sau câteva 
mutre vulgare, răutăcioase şi necruțătoare de intriganţi, rânjind 
sarcastic, aşa cum nu poţi întâlni în realitate. Râsul de la 
ferestrele vagonului e un simptom caracteristic coşmarului lui 
Karelin. Când simţi prin somn apăsarea duhului rău, din pricina 
căruia te aşteaptă o moarte inevitabilă, totdeauna trebuie să 
vezi ceva ce seamănă cu acest râs... Visez şi oameni care-mi 
sunt dragi, dar de obicei şi ei sunt chinuiţi odată cu mine... 

Insă când trupul începe să mi se deprindă cu frigul sau când 
mă înveleşte cineva dintr-ai casei, senzaţia de frig şi de 
singurătate, senzaţia că mă apasă duhul rău dispare încetul cu 
încetul. Odată cu căldura, încep să am senzaţia că calc pe 
covoare moi, pe iarbă verde, că văd soarele, că văd femei, 
copii... Imaginile se schimbă treptat, dar mai repede decât în 
realitate, aşa că atunci când mă trezesc mi-e greu să-mi mai 
amintesc trecerea de la o imagine la alta... Această trecere 
bruscă se simte foarte limpede în povestirea dumneavoastră şi 
sporeşte impresia de vis. 

Mai este o particularitate pe care aţi prins-o minunat: cei care 
visează îşi exprimă stările sufleteşti cu pasiune, brusc, 
copilăreşte. Lucrul acesta e foarte adevărat! Prin somn, oamenii 
plâng şi strigă mult mai des decât când sunt treji. 

lertaţi-mă, Dmitri Vasilievici, dar povestirea dumneavoastră 
mi-a plăcut atât de mult, încât sunt gata să vă scriu o duzină de 
coli, cu toate că ştiu bine că nu v-aş putea spune nimic nou, bun 
şi util. De frică să nu vă plictisesc şi să-mi scape vreo inepţie, 
mă stăpânesc şi tac. O să adaug doar că socotesc povestirea 
dumneavoastră ca fiind excepţională. Cititorii o găsesc 
„ceţoasă”, dar pentru cineva care scrie şi care rumegă fiecare 
cuvânt, asemenea ceţuri sunt mai limpezi decât apa din 
cristelniţă. Cu toată silinţa pe care mi-am dat-o, n-am putut 
surprinde decât două pete, aproape fără importanţă, şi asta cu 
mare greutate: 1) descrierea personajelor întrerupe imaginea 
visului amintind tăbliţele explicative pe care grădinarii savanţi le 
bat pe copaci, stricând astfel armonia peisajului. Şi 2) la 
începutul povestirii senzaţia de frig e întru câtva micşorată şi 
banalizată prin repetarea prea deasă a cuvântului „frig”. 

Altceva n-am putut găsi, şi mărturisesc că de câte ori voi simţi 


nevoia unor modele însufleţitoare în existenţa mea de scriitor, 
Visul lui Karelin va fi pentru mine un exemplu strălucit. lată de 
ce nu m-am putut stăpâni şi am îndrăznit să vă aduc la 
cunoştinţă o parte din gândurile şi din impresiile mele. 
lertaţi-mi lungimea acestei scrisori şi primiţi, vă rog, cele mai 
sincere urări de bine de la devotatul dumneavoastră 
A. Cehov 


36. Către Al.P. Cehov 
23 februarie 1887, Moscova 


Bilibin a început să se răsufle. Ţi-e şi silă să mai citeşti ceva 
de el, mai ales din ceea ce publică în Peterburgskaia gazeta. Nu 
vrea omul să înţeleagă că se poate scrie uşor şi glumeţ nu 
numai despre domnişoare, blinele şi piane, ci şi despre lacrimi şi 
necazuri... Nu înţelege că originalitatea unui autor nu stă numai 
în stilul lui, ci şi în felul lui de a gândi, în concepţiile lui etc., 
adică tocmai în ceea ce e stereotip, ca o muiere... 


37. Către A.P. Cehov _ 
Intre 2 şi 5 august 1887, Babkino 


Cui i-ar fi trecut prin minte că dintr-o latrină va ieşi un 
asemenea geniu?! Ultima ta povestire, Farul, e admirabilă, e 
minunată. Fără îndoială că ai şterpelit-o de la vreun mare 
scriitor. Intâi am citit-o eu, apoi l-am pus pe Mişka s-o citească 
tare, apoi pe Maria, şi de trei ori la şir m-am convins că te-ai 
întrecut pe tine însuţi. O scânteie orbitoare în bezna ignoranței! 
O vorbă înţeleaptă în 30 de ani de prostie! Sunt entuziasmat, de 
aceea îţi şi scriu, că altfel ai fi aşteptat mult şi bine scrisoarea 
mea... (Mi-e lene!) Tătarul e perfect, tătucul e bun, pe dirigintele 
poştei îl zugrăveşti doar din trei rânduri, subiectul e foarte 
simpatic, iar forma nu-i a ta, ci e una nouă, bună. Începutul n-ar 
fi fost banal dacă l-ai fi vârât pe undeva pe la mijlocul povestirii, 
şi dacă l-ai fi tăiat în bucăţi. Olia nu face două parale, ca toate 
femeile tale. Tu nu cunoşti deloc femeile! Nu se poate, dragul 
meu, să te învârţi mereu în jurul aceluiaşi tip de femeie! Unde şi 
când ai văzut tu femei ca Olia ta? (Nu mă gândesc la anii tăi de 
liceu.) N-ar fi fost mult mai cuminte şi mai potrivit să pui, alături 
de tipurile minunate, al tătarului şi ai tătucăi, o femeie drăguță 
şi vie, o femeie adevărată, nu o păpuşă? Olia ta e o ofensă 
pentru un tablou uriaş, cum e Farul. Pe lângă că e păpuşă, mai e 
şi confuză şi tulbure şi printre celelalte personaje face impresia 
unei perechi de cizme ude şi murdare alături de altele, bine 
lustruite. Pentru Dumnezeu, dar în niciuna dintre povestirile tale 
n-am găsit o femeie-om: toate sunt nişte „b/anc-manger”-uri 
tremurătoare, care vorbesc limba ingenuelor răsfăţate de prin 
vodeviluri! 

Cred că Farul te-a ridicat cu trei stânjeni în ochii revistei 
Novoe vremea. Imi pare rău că nu te-a sfătuit nimeni să 
semnezi bucata cu numele tău întreg. Mergi tot aşa înainte, 
pentru Dumnezeu! Cizelează şi nu trimite nimic la tipar (la 
Novoe vremea), înainte de a te convinge că oamenii tăi sunt vii, 
şi că nu păcătuieşti cu nimic împotriva realităţii. Eşti liber să 
păcătuieşti la Puşculița cu curiozități, unde plutonierul tău se 
amestecă în statistică, iar pisarul într-o afacere criminală. Dar 
păzeşte-te de asemenea greşeli, când e vorba de revistele care 
te plătesc şi-ţi fac un nume... De asemenea, nu mai descrie 
concertişti care poartă procese cum n-a mai purtat nimeni de 


când e lumea. Şi, fiindcă veni vorba, nu te mai lega de 
societăţile de binefacere: e un subiect perimat. În toată 
povestirea, un singur lucru e nou: rochia de stambă a soţiei 
guvernatorului... 

Pune la o parte Farul. Dacă mai scrii încă vreo zece povestiri 
ca asta, poţi să scoţi o culegere... 


„Farul” - povestire de Al.P. Cehov, apărută în „Novoe 
vremea”, 1887, nr. 4102, 1 august. 

„Puşculița cu curiozități” - Al.P. Cehov îşi publica 
bucăţile mărunte la rubrica „Din puşculiţa cu curiozităţi” 
a revistei „Oskolki”. 


38. Către I.A. Belousov 
3 august 1887, Babkino 


Preabunul meu Ivan Alexeevici, îţi mulţumesc din toată inima 
că mi-ai trimis simpatica dumitale carte. Amabilitatea dumitale 
mi-a dat prilejul să-ţi cunosc mai îndeaproape talentul şi 
posibilitatea - lăsând la o parte obişnuitele complimente - de a 
atesta cu toată convingerea dreptul dumitale la titlul de poet. 
Versurile sunt pătrunse de un viu sentiment poetic. Ai căldură, 
ştii ce înseamnă entuziasmul, stăpâneşti forma şi, ceea ce e 
incontestabil, scrii literar. Insuşi faptul că l-ai ales pe Şevcenko 
dovedeşte că eşti poet, iar traducerea e făcută cu toată 
conştiinciozitatea cuvenită. Îți spun cinstit, cartea dumitale 
seamănă, mai mult decât oricare dintre cele mai noi culegeri de 
versuri, cu ceea ce numim o „operă”, deşi e neînchipuit de mică. 

Bineînţeles că vei fi criticat. Cusurul cel mare al culegerii 
dumitale e volumul ei, mult prea restrâns. Dacă are talent, 
poetul nu se impune numai prin calitate, ci şi prin cantitate, iar 
din această culegere e greu să-ţi dai seama care e caracterul 
distinctiv al dumitale şi care al lui Şevcenko. Faptul că eşti încă 
tânăr sau că eşti „începător” nu-ţi poate servi de scuză: dacă te- 
ai hotărât să publici o carte, trebuie să scoţi în evidenţă 
caracterul distinctiv al autorului. 

Versurile au unele asperităţi. De pildă: 

Și singur, şi de plictiseală, pentru... (pag. 27). 

Două prepoziţii: de şi pentru... 

Sau: 

stau două santinele, aşa tăifăsuind... (pag. 32). 

La sfat stau două santinele - ar fi fost mai potrivit şi mai 
literar. 

Sau: 

Pârâul care curge la margini de oraş... (pag. 26), apoi 
cuvintele: „talangă”, „tătucă” etc. 

Mi se pare că traducerea nu-i prea fidelă. 

Găsesc minunate poeziile: Văduva, pag. 20, şi O noapte 
ucraineană, pag. 23. Sunt un critic nepriceput, prin urmare iartă- 
mă că nu pot să aduc prinosul cuvenit cărţii dumitale. Ca 
amator şi admirator a tot ce e plăcut, ceea ce, din păcate, se 
iveşte rar pe piaţa noastră literară, pot doar să-ţi doresc din 
suflet deplină dezvoltare a talentului dumitale, încredere în 


dumneata însuţi, putere de muncă şi succes. Lucrând câte puţin 
şi fără grabă, îţi vei atinge scopul; sunt sigur de acest lucru şi 
mă bucur de pe acum. Iţi strâng mâna şi-ţi rămân îndatorat. 


Al dumitale, A. Cehov 


E vorba de volumul „Din Cobzarul lui Şevcenko (motive 
ucrainene)”, Kiev, 1887. 


39. Către N.A. Leikin 
2 septembrie 1887, Moscova 


Preabunul meu Nikolai Alexandrovici, astăzi m-am mutat la 
Moscova. Adresa e aceeaşi ca şi anul trecut: Kudrinskaia 
Sadovaia, casa Korneev. 

Banii i-am primit la timp, lucru pentru care îţi mulţumesc. 

N-am înţeles ilustraţia lui Lebedev, sunt de acord, însă 
grăsuna lui Erber dă-mi voie să n-o accept. Pentru o revistă ca 
Oskolki, realismul trebuie să reiasă din legendă, iar ilustrațiile să 
fie cât mai frumoase. Afară de asta, în niciun caz ceea ce nu-i 
frumos nu e mai real decât ceea ce-i frumos. Apoi, nici chiar în 
localurile cele mai ieftine nu întâlneşti prea des femei atât de 
trupeşe ca femeia din ilustraţia lui Erber. În sfârşit, dacă doreşti, 
o prostituată graţioasă va stârni mai curând un sentiment de 
compătimire în cititor decât una murdară... In rezumat, nu 
cunosc niciun motiv pentru care ar fi util şi oportun să 
zugrăveşti neapărat realitatea sub aspectul ei cel mai urât: doar 
Oskolki e o lectură uşoară! 

Debutul tinerelor forţe se cuvine să fie salutat, se cuvine să li 
se dea tot sprijinul şi să li se facă tot felul de concesii: e un vechi 
principiu al meu, pe care îl păstrez şi astăzi. Insă cred că vei fi 
de aceeaşi părere cu mine că debutul d-lui Jurgenson n-ar fi 
pierdut nimic dacă ilustraţia lui n-ar fi fost colorată şi pusă la 
locul de cinste. Acelaşi lucru trebuie să-l spun şi despre 
ilustrațiile lui Brunov. În al doilea rând, după părerea mea, 
revista trebuie să utilizeze forţele tinere, la început, pentru 
lucruri mărunte. Din cât îmi aduc aminte, Erber a pornit-o 
normal, cu lucruri mici adică, iar Cemodanov cu rebusuri... 

În ce priveşte reînnoirea personalului literar, înviorarea lui şi 
celelalte, e o chestie pe care am mai discutat-o noi şi prin viu 
grai, şi prin scris. Îmi spui că noi, vechii colaboratori, rumegăm 
numai vechituri. Nu, noi am rămas ceea ce am fost, pentru că 
nu ne putem schimba fizionomia literară, de aceea s-ar părea că 
rumegăm vechituri. Din cauza faptului că publicăm mult, am 
ajuns nesuferiţi, nu publicului cititor, care se schimbă mereu, ci 
nouă înşine. Vor mai trece încă cinci ani şi vom fi de-a dreptul 
odioşi, dar numai nouă înşine. Eu cred că cititorii n-ar câştiga 
mare lucru din afluxul de forţe proaspete. Noi, însă, am câştiga 
mult. Am obţine dreptul de a scrie aşa cum ne place, ceea ce ar 


semăna mai mult a literatură decât munca de salahor de acum, 
şi am fi şi mult mai mulţumiţi de noi înşine decât suntem astăzi. 

Eu, personal, aş scrie bucuros pentru Osko/ki o dată, cel mult 
de două ori pe lună şi, se înţelege, numai bucăţi umoristice. Şi 
cum Gruzinski şi Ejov încep încetul cu încetul să mă înlocuiască, 
aşa o să şi fac. 

Vechii colaboratori trebuie să se înfrâneze şi să fie cu ochii în 
patru ca să nu „ducă în ispită pe vreunul dintre cei tineri”. 
Munca de salahor, munca de mântuială a vechilor colaboratori îi 
perverteşte vădit pe tineri, pe începători, care, după cum ştii şi 
dumneata, au o deosebită înclinare spre imitație. 

Dar subiectul acesta e inepuizabil, şi e mai potrivit pentru o 
discuţie decât pentru o scrisoare. Cu bine. Ai mei îţi mulţumesc 
pentru plecăciuni. 

Al dumnitale A. Cehov 


Cu privire la ilustrațiile revistei „Oskolki”, nr. 33, 15 
august, Cehov îi scria lui Leikin la 21 august: „Doamne, 
ce ilustraţii în ultimul număr al lui «Oskolki»! Ale lui 
Jurgenson, puse la locul cel mai de cinste, sunt 
mâăzgălituri ordinare, pe versuri ordinare. Acest număr l-a 
întrecut până şi pe Klang, l-a întrecut până şi pe 
«Razvlecenie». Femeia decoltată din ilustraţia lui Erber e 
atât de inestetică şi de vulgară, încât atât redactorul, cât 
şi pictorul ar merita băgaţi la răcoare. Nu mai vorbesc de 
ilustraţia lui Lebedev, în care o fată stă şi pescuieşte, 
decoltată, înmănuşată şi cu pantofiori în picioare, ceea ce 
e tot atât de verosimil ca a te duce la vânătoare în frac şi 
cu joben.” 


40. Către Al.P. Cehov 
7 sau 8 septembrie 1887, Moscova 


...Tu eşti de folos la Novoe vremea, şi ai fi şi mai de folos dacă 
nu i-ai ascunde lui Suvorin că multe nu-ţi sunt pe plac în revista 
lui. E nevoie de un grup pentru a contrabalansa lucrurile, de un 
grup tânăr, proaspăt şi independent. Gotberg şi Prokofiev, care 
văd în Suvorin un Gavrilov şi care fac sluj în faţa lui spre a trage 
foloase, sunt inutili şi nu fac două parale. Eu cred că dacă ar 
pătrunde în redacţie doi-trei oameni noi, care să aibă curajul de 
a spune hotărât că fleacul e fleac, d-l Elpe n-ar mai îndrăzni să-l 
facă praf pe Darwin, iar Burenin să-l dea gata pe Nadson. Ori de 
câte ori îl văd pe Suvorin, îi vorbesc deschis, şi cred că 
sinceritatea mea nu rămâne zadarnică. Ar fi destul să-i spui: 
„Mie unuia nu-mi place”, ca să-ţi afirmi independenţa şi, 
implicit, utilitatea. Stai acolo la redacţie şi stăruie ca cei de la 
Novoe vremea să se poarte mai delicat cu ştiinţa şi să nu mai 
clămpănească împotriva culturii: doar cultura nu poate fi 
tăgăduită numai pentru că femeile poartă turnură şi le place 
opereta! Dacă îi vei ciocăni la cap zi de zi, ciocăneala ta va 
deveni pentru domnii Suvorini o necesitate, şi le va intra în 
obicei. Ceea ce-i important e să nu te arăţi lipsit de 
personalitate. Acesta e lucrul principal. De altfel, vom mai vorbi 
noi despre asta... 


Gotberg şi Prokofiev - reporteri la „Novoe vremea”. 

„care văd în Suvorin un Gavrilov - într-un timp tatăl 
lui Cehov a lucrat la negustorul de cereale Gavrilov. 

„„„Să-l dea gata pe Nadson -în ultimele luni de viaţă 
ale lui Nadson, Burenin publicase în „Novoe vremea” 
câteva articole calomnioase la adresa poetului bolnav. 


41. Către M.V. Kiseleva 
28 septembrie 1887, Moscova 


Mult stimată Maria Vladimirovna! 

Îţi trimit o recenzie. Citind-o, vei vedea că acei ce nu mă 
recunosc drept un geniu sunt nişte psihopaţi. Am decupat-o din 
Novoe vremea, şi m-ai îndatora foarte mult dacă mi-ai păstra-o. 
La iarnă voi veni s-o iau. 

Aproape în fiecare zi citesc recenzii despre mine, şi m-am 
deprins cu ele cum te-ai deprins dumneata, desigur, cu 
murmurul ploii. Între altele, a apărut o recenzie foarte elogioasă 
în Pravitelstvennii vestnik (nr. 197). Prin urmare literatura mea a 
dobândit, ca să zic aşa, o sancţiune guvernamentală, şi dacă lui 
Alexei Sergheevici i-ar trăsni prin minte să-mi ponegrească 
operele, ar risca să  nimerească în celulele fortăreței 
Petropavlovsk. 

Ai noştri sunt cu toții bine sănătoşi. Cât despre mine, îți pot 
repeta deschis ceea ce au spus popii plecând de la dejunul dat 
de dumneata: „Cam slab!” Nici bani, nici sănătate, nici bucurii, 
nici pe dracu... 


Este vorba de recenziile asupra volumului lui Cehov „În 
amurg”, publicate în „Novoe vremea”, 1887, 25 
septembrie (V. Burenin, „Note critice. Povestirile d-lui 
Cehov”) şi în Pravitelstvennii vestnik”, 1887, nr. 197, 12 
septembrie (la rubrica „Bibliografie”). 


42. Către N.A. Leikin 
7 octombrie 1887, Moscova 


„„„Aivazovski al dumitale mi-a plăcut atât de mult, încât l-am 
trimis proprietarului meu, iar acesta -amator de lectură 
veselă - l-a luat cu el la clinică şi l-a citit cu glas tare. 

Critica: în povestirea dumitale La vânătoare, vânătorii 
împuşcă potârnichi în pădure. Dar potârnichile stau totdeauna la 
marginea pădurii, şi niciodată pe copacii din pădure... 


„Alvazovski' - povestire de Leikin, publicată în 
„Peterburgskaia gazeta”, 1887, 24 septembrie. 

„La vânătoare” - povestire de Leikin, publicată în 
„Peterburgskaia gazeta”, 1887, 23 septembrie. 


43. Către ALl.P. Cehov _ 
Intre 6 şi 8 octombrie 1887, Moscova 


„„Spune-i lui Burenin şi lui Suvorin că a fost la mine 
Korolenko. Am stat de vorbă cu el trei ceasuri, şi găsesc că e un 
om de talent şi o inimă de aur. De asemenea, spune-le că, după 
părerea mea, ne putem aştepta la lucruri mari de la el. 


44. Către ALl.P. Cehov i 
Intre 10 şi 12 octombrie 1887, Moscova 


„„„Am scris piesa întâmplător, în urma unei discuţii cu Korş. M- 
am culcat, am găsit un subiect şi am scris-o. Mi-au trebuit două 
săptămâni sau mai precis zece zile, deoarece în cele două 
săptămâni au fost zile când n-am lucrat sau am scris altceva. 
Nu-mi pot da seama de calităţile piesei. A ieşit suspect de 
scurtă. Place tuturor. Korş nu i-a găsit nicio greşeală, niciun 
cusur scenic, ceea ce dovedeşte cât de buni şi delicaţi sunt 
judecătorii mei. Scriu pentru întâia oară o piesă, prin urmare 
greşelile sunt inevitabile. Subiectul e complicat şi nu e lipsit de 
inteligenţă. Fiecare act îl termin ca pe o povestire: duc toată 
acţiunea în linişte şi pace, iar la sfârşit îi dau spectatorului peste 
bot. Mi-am consumat toată energia pentru câteva pasaje într- 
adevăr luminoase şi puternice, dar punţile care unesc aceste 
pasaje sunt şubrede, banale, lipsite de viaţă. Totuşi eu sunt 
mulţumit. Oricât de slabă ar fi piesa mea, am creat un tip care 
are o importanţă literară, am inventat un rol pe care îl va 
interpreta un talent ca Davidov, rol în care actorul are largi 
posibilităţi de a-şi dovedi talentul... îmi pare rău că nu-ți pot citi 
piesa. Tu eşti un om uşuratic, care n-a prea văzut multe în viaţă, 
dar eşti mult mai proaspăt şi ai o ureche mult mai sensibilă 
decât toţi cei ce mă laudă sau mă ponegresc aici, la Moscova. 
Pentru mine, absenţa ta e o mare pagubă. 

Piesa are 14 personaje, dintre care 5 sunt femei. Îmi dau 
seama că cucoanele mele, afară de una, nu sunt destul de 
conturate. 


E vorba de piesa „lvanov”. 


45. Către V.G. Korolenko 
17 octombrie 1887, Moscova 


Stimate Vladimir Galaktionovici, îţi mulţumesc foarte mult 
pentru carte, am primit-o, şi acum o recitesc. Deoarece 
dumneata ai cărţile mele, sunt nevoit să mă mărginesc a-ţi 
trimite doar o mulţumire. 

Pentru ca scrisoarea mea să nu fie prea scurtă, profit de 
ocazie şi-ţi mărturisesc că sunt nespus de bucuros că te-am 
cunoscut. O spun cinstit, cu inima curată. In primul rând, admir 
talentul dumitale şi-l preţuiesc adânc: mi-e scump din mai multe 
motive. În al doilea rând, sunt sigur că dacă ne va fi dat să mai 
trăim pe lumea asta încă 10-12 ani, vom mai avea prilejul, în 
viitor, să ne aflăm pe acelaşi drum. Dintre toţi scriitorii ruşi de 
astăzi, care scriu mai mult sau mai puţin cumsecade, eu sunt cel 
mai uşuratic şi mai neserios. Sunt rău notat. Mi-am iubit muza 
neprihănită - ca să vorbesc în limbajul poeților- dar n-am 
respectat-o, am înşelat-o, şi adesea am purtat-o prin locuri pe 
unde nu s-ar fi cuvenit să umble. Pe când dumneata eşti serios, 
eşti ferm şi-i eşti credincios muzei. După cum vezi, deosebirea 
dintre noi e mare. Totuşi, citindu-ţi operele şi cunoscându-te 
acum, am impresia că nu suntem străini unul de altul. Nu ştiu 
dacă am dreptate sau nu, dar îmi face plăcere să cred că aşa e. 

Îţi trimit tot acum un fragment decupat din Novoe vremea. Pe 
acest Thoreau, cu care o să faci cunoştinţă citindu-l, o să-l 
decupez regulat şi o să ţi-l păstrez. Capitolul întâi promite mult: 
are idei, are prospeţime şi originalitate, dar se citeşte greu. 
Arhitectura şi stilul sunt pur şi simplu imposibile. Idei frumoase 
şi urâte, uşoare şi greoaie se îngrămădesc una peste alta, se 
înghesuie, se strivesc, şi parcă văd că în cele din urmă or să 
înceapă a ţipa de-atâta îmbulzeală. 

Când vei veni la Moscova, o să ţi-l dau pe Thoreau, iar până 
atunci îţi doresc sănătate şi-ţi spun la revedere. 

Pe cât se pare, piesa mea va fi jucată la Korş. Dacă se va 
întâmpla aşa, o să-ţi comunic ziua premierei. S-ar putea 
întâmpla ca ziua aceea să coincidă cu sosirea dumitale la 
Moscova. În cazul acesta, te rog să vii. 

Al dumitale, A. Cehov 


Cehov îl mulţumeşte lui V.G. Korolenko pentru cartea 


„Schițe şi povestiri”, Moscova, 1887. 

Acest fragment - este vorba de lucrarea „În pădure”, 
de scriitorul american Henry David Thoreau, apărută în 
„Novoe vremea”, 15 octombrie 1887. 


Korolenko 


46. Către Al.P. Cehov 
24 octombrie 1887, Moscova 


„„„Am primit o scrisoare de la Suvorin pe care abia am izbutit 
s-o citesc. E de neînțeles cum îl pot descifra zeţarii! Îmi vorbeşte 
de piesa lui: „M-am căznit, m-am tot căznit cu comedia mea, 
dar, după ce mi-am aruncat ochii astă-vară asupra adevăratei 
vieți, am lăsat-o dracului”. Cred şi eu că s-a căznit! Dramaturgii 
contemporani îşi umplu piesele numai cu îngeri, cu ticăloşi şi 
bufoni: încearcă să găseşti asemenea elemente în toată Rusia! 
De găsit, ai să găseşti, dar nu sub acele aspecte exagerate de 
care au nevoie dramaturgii. Şi, vrând-nevrând, începi să-ţi storci 
creierii, să te căzneşti, şi până la urmă te laşi păgubaş... Eu am 
vrut să fac pe originalul: n-am introdus în piesă niciun scelerat, 
niciun înger (deşi n-am putut să mă lipsesc de bufoni), nici n-am 
acuzat pe nimeni, nici n-am apărat pe nimeni... Nu ştiu dacă am 
reuşit... Piesa o să meargă negreşit, mă asigură Korş şi actorii, 
dar eu nu sunt sigur. Actorii nu se pricep, bat câmpii, îşi iau 
roluri care nu li se potrivesc, iar eu lupt, deoarece sunt convins 
că dacă or s-o joace cu altă distribuţie decât aceea pe care o cer 
eu, or s-o dea peste cap. Dacă nu vor face cum vreau eu, atunci, 
ca să evit o ruşine, va trebui să-mi retrag piesa. Într-un cuvânt, 
e o afacere cât se poate de neplăcută, care-mi dă multă bătaie 
de cap. Dacă ştiam, nu mă mai încurcam... 


Piesa lui Suvorin - probabil „Tatiana Repina”. 
Mai departe e vorba de piesa lui Cehov, „Ivanov”, care 
se punea în scenă la Teatrul Korş. 


47. Către N.M. Ejov 
27 octombrie 1887, Moscova 


Preabunule Nikolai Mihailovici! Ti-am primit scrisorile. 
Deoarece problema ochiului dumitale stâng şi a salariului o 
putem considera rezolvată, s-o lăsăm la o parte şi să trecem la 
treburile noastre curente. 

Cum eşti cavalerul de onoare al piesei mele /vanov, socotesc 
necesar să-ţi comunic următoarele: /vanov se va juca negreşit la 
sfârşitul lui noiembrie sau la începutul lui decembrie. Am şi 
semnat contractul cu Korş. Rolul lui Ivanov va fi jucat de 
Davidov, care, spre marea mea bucurie, e entuziasmat de piesă 
şi s-a apucat s-o studieze cu pasiune. 

Inţelege pe Ivanov al meu exact aşa cum am vrut eu. Aseară 
am stat la el până la trei de noapte, şi m-am convins că într- 
adevăr e un mare artist. Dacă ar fi să cred părerea unora ca 
Davidov, mă pricep să scriu teatru... înseamnă că în chip 
instinctiv, intuitiv, fără să-mi dau seama, am scris o piesă 
perfectă, fără nicio greşeală din punct de vedere scenic. De aici, 
morala: „Tineri, îndrăzniţi!” Bineînţeles, faci foarte rău că eşti 
atât de lăsător şi scrii atât de puţin. Dumneata eşti „începător” 
în adevăratul înţeles al cuvântului, şi nu trebuie să uiţi, de frică 
să nu fii decapitat, că fiecare rând scris astăzi înseamnă un 
capital pentru viitor. Dacă n-o să-ţi deprinzi acum mâna şi 
creierul cu disciplina şi cu marşul forţat, dacă n-o să te grăbeşti 
şi n-o să te struneşti singur - peste 3-4 ani va fi prea târziu. Eu 
cred că şi dumneata, şi Gruzinski trebuie să săriţi pe coardă, dar 
mult şi în fiecare zi. Amândoi lucraţi prea puţin. Trebuie să 
munciţi din răsputeri. Nu izbutesc cu niciun chip să-l fac pe 
Gruzinski să scrie ceva pentru numărul de sâmbătă. Nici pe 
dumneata nu te pot convinge să trimiţi regulat schiţe la Osko/K;, 
pentru fiecare număr. Nu înţeleg deloc ce aşteptaţi amândoi. 
Dacă n-o să lucraţi cu hotărâre, fără zgârcenie şi fără sfială, n-o 
să vă alegeţi decât cu o tiflă, adică o să vă răsuflaţi înainte de a 
fi scris ceva”. 

Intr-un cuvânt, amândoi sunteţi buni de bătut, dar nu se 
poate: amândoi sunteţi funcţionari... 

Toţi ai mei sunt sănătoşi, şi-ţi trimit salutări. Vino la noi de 
Crăciun. Deocamdată, îţi doresc sănătate şi nu-l uita 

pe Al dumitale, A. Cehov 


48. Către N.A. Leikin 
4 noiembrie 1887, Moscova 


lartă-mă, preabunul meu Nikolai Alexandrovici, că am 
întârziat atât de mult să răspund la scrisoarea dumitale. 
Împotriva tuturor aşteptărilor, piesa mea - ducă-se pe pustii! 
- m-a hărțuit şi m-a obosit până într-atât, încât am pierdut orice 
noţiune a timpului, mi-am ieşit din făgaşul meu, şi fără îndoială 
că în curând o să mă ţicnesc de-a binelea. Nu mi-a fost greu s-o 
scriu, dar punerea în scenă nu cere numai pierdere de timp şi 
bani aruncaţi pe birje, dar şi o mare cheltuială de nervi. Judecă 
şi dumneata: 1) la Moscova nu există niciun om cinstit care să-ţi 
spună adevărul; 2) actorii sunt capricioşi, ambiţioşi, aproape 
inculţi şi înfumuraţi. Nu se pot suferi unul pe altul, şi actorul N. 
ar fi gata să-şi vândă sufletul dracului numai ca Z., colegul lui, 
să nu capete un rol bun; 3) Korş e negustor, şi pe el nu-l 
interesează succesul piesei şi al actorilor, ci să aibă sala plină; 
4) el n-are femei în trupa lui, aşa că cele două roluri feminine 
straşnice din piesa mea se irosesc de pomană. 

5) Dintre bărbaţi, numai Davidov şi Kiselevski vor fi bine în rol, 
ceilalţi rămânând şterşi. 

6) După ce am încheiat contractul cu Korş, mi s-a adus la 
cunoştinţă că Teatrul Mic (de stat) ar fi fost bucuros să-mi joace 
piesa. 

7) După părerea lui Davidov, în care am încredere, piesa mea 
e mai bună decât toate piesele ce s-au scris în această stagiune, 
totuşi va cădea, fără doar şi poate, din pricina trupei slabe a lui 
Korş. 

8) leri am vrut să-mi retrag piesa, dar Korş s-a împotrivit cu 
vehemenţă. 

Aş avea material pentru încă 20 de puncte, dar sunt de-ajuns 
şi opt. Poţi judeca acum în ce situaţie se află „dramaturgul 
începător”, care, neavând ce face, şi-a băgat nasul unde nu-i 
fierbea oala şi s-a apucat de un lucru la care nu se pricepea. 

Mă mângâi doar cu gândul că Davidov şi Kiselevski vor fi la 
înălţime. Davidov îşi studiază rolul cu entuziasm. 

Korş nu-mi va da 50 ruble de reprezentaţie, aşa cum m-ai 
sfătuit, ci mai mult. Contractul prevede 8% din fiecare reţetă, 
adică 2% de fiecare act... 


Davidov şi Kiselevski - interpreţii rolurilor lui Ivanov şi 
Şabelski. 


49. Către N.A. Leikin 
15 noiembrie 1887, Moscova 


lartă-mă, preabunul Nikolai Alexandrovici, dar nici de data 
aceasta nu-ţi trimit povestirea. Ai un pic de răbdare: joi mi se 
joacă piesa şi după aceea o să mă aşez la masă şi o să scriu 
regulat. Rândurile dumitale cu privire la punerea în scenă a unei 
piese m-au lăsat nedumerit. Îmi scrii: „Autorul nu face decât să 
încurce punerea în scenă a piesei sale, îi zăpăceşte pe actori şi, 
de cele mai multe ori, dă îndrumări prosteşti”. La acestea îţi 
răspund după cum urmează: 1) autorul e stăpânul piesei, nu 
actorii; 2) pretutindeni distribuţia rolurilor cade în sarcina 
autorului dacă acesta nu lipseşte; 3) până acum, toate indicaţiile 
mele s-au dovedit a fi de folos, şi totdeauna s-a procedat aşa 
cum am cerut eu; 4) chiar actorii sunt bucuroşi să se dea 
îndrumări; 5) concomitent cu piesa mea, la Teatrul Mic s-a pus 
în repetiţie noua piesă a lui Şpajinski, care a schimbat de trei ori 
mobilierul, obligând statul să cheltuiască de trei ori cu 
decorurile. Şi aşa mai departe. Dacă am reduce la zero 
contribuţia autorului, dracu’ ştie ce ar mai ieşi din piesă!... 
Aminteşte-ţi cum se înfuria Gogol când i se jucau piesele. 

Şi parcă n-avea dreptate? 


„„„Mi se joacă piesa - premiera piesei „Ivanov” a avut 
loc la Teatrul Korş, la 19 noiembrie 1887. 

„„noua piesă a lui Şpajinski - „Prinţesa Kurakina”, a 
cărei premieră a avut loc la Teatrul Mic, la 15 noiembrie 
1887. 


50. Către Al.P. Cehov 
20 noiembrie 1887, Moscova 


În sfârşit, piesa s-a jucat... Să-ţi povestesc pe rând cum s-au 
petrecut toate. Mai înainte de orice, trebuie să-ţi spun că Korş 
îmi făgăduise zece repetiţii, dar n-a făcut decât patru, dintre 
care numai două au fost repetiţii adevărate, celelalte fiind mai 
curând vorbărie goală, în timpul căreia domnii actori au făcut 
exerciţii de înjurături şi de logomahie. Numai Davidov şi Glama 
îşi ştiau rolurile, ceilalţi jucau bizuindu-se pe sufleur şi pe 
propria lor inspiraţie. 

Actul întâi. Eu stau în dosul scenei, într-o lojă mică asemenea 
unei celule de puşcărie. Familia, într-o lojă-benoar; toţi tremură. 
Împotriva aşteptărilor, eu sunt calm şi cu totul netulburat. 
Actorii, emoţionaţi şi încordaţi, îşi fac cruce. Se ridică cortina. 
Apariţia beneficiarului. Lipsa de siguranţă, necunoaşterea rolului 
şi coroana ce i se prezintă fac ca încă de la primele replici să nu- 
mi mai recunosc piesa. Kiselevski, în care îmi puneam atâta 
nădejde, n-a spus corect nicio frază: literalmente, niciuna! Zicea 
ce-i trăsnea prin minte. Cu toate acestea, şi cu toate lipsurile 
regizorale, actul întâi a avut un mare succes. Nenumărate 
chemări la rampă. 

Actul al doilea. Pe scenă o mulţime de lume. Oaspeți. Nimeni 
nu-şi ştie rolul, toţi se încurcă şi spun baliverne. Fiecare cuvânt 
mă taie, ca şi cum mi-ar înfige cineva un cuţit în spate. Dar - o, 
muză! - şi acest act a avut succes. Toţi actorii au fost chemaţi la 
rampă, ba m-au chemat şi pe mine de două ori. Am primit 
felicitări. 

Actul al treilea. Actorii joacă destul de bine. Succes colosal. 
Sunt chemat la rampă de trei ori, şi de fiecare dată Davidov îmi 
scutură mâna, iar Glama, imitându-l pe Manilov, îmi apasă 
cealaltă mână pe inima lui. Triumful talentului şi al virtuţii! 

Actul al patrulea. Primul tablou. Merge destul de bine. 
Chemări la rampă. Urmează un antract nesfârşit de lung şi de 
obositor. Spectatorii, nedeprinşi să se ridice şi să se ducă la 
bufet între două tablouri, protestează. Cortina se ridică. E 
frumos: printr-o arcadă se vede o masă pregătită pentru cină 
(nunta). Orchestra cântă marşuri. Apar cavalerii de onoare: sunt 
beti, înţelegi, şi de aceea trebuie să facă clovnerii şi 
giumbuşlucuri. Totul seamănă a bâlci, a cârciumă, şi asta mă 


îngrozeşte. După aceea intră în scenă Kiselevski: urmează un 
pasaj poetic emoţionant. Dar Kiselevski al meu nu-şi ştie rolul, e 
beat ca un birjar, şi scurtul dialog poetic se transformă în ceva 
monoton, înspăimântător. Spectatorii sunt nedumeriţi. La 
sfârşitul piesei, eroul moare pentru că nu poate suporta ofensa 
ce i s-a adus. Publicul, rece şi obosit acum, nu înţelege această 
moarte pe care au preferat-o actorii (eu mai aveam şi altă 
variantă). Şi actorii, şi eu suntem chemaţi la rampă. În timpul 
unei chemări se aud huiduieli sincere, acoperite de aplauze şi de 
tropăit de picioare. 

Într-un cuvânt, oboseală şi un adânc sentiment de ciudă. Sunt 
scârbit, deşi piesa a avut un succes substanţial (tăgăduit de 
Kiceev et Co.). Oamenii de teatru spun că n-au mai văzut 
niciodată o reprezentaţie la care toţi spectatorii să fie atât de 
agitaţi, să aplaude şi să huiduiască, şi că niciodată nu le-a mai 
fost dat să audă atâtea discuţii ca la piesa mea. lar lui Korşnui 
s-a mai întâmplat niciodată ca autorul să fie chemat la rampă 
după actul al doilea. 

Piesa se va juca a doua oară la 23, în cealaltă variantă, şi cu 
unele modificări: scot cavalerii de onoare. 

Amănunte, când ne vom vedea. 

Al tău A. Cehov 

Spune-i lui Burenin că după premieră am reintrat în făgaşul 
meu şi că m-am pus să scriu articolul de sâmbătă. 


Cehov la Feodosia, 1888 


51. Către V.G. Korolenko 
9 ianuarie 1888, Moscova 


Fără să vreau te-am înşelat, mult stimate Vladimir 
Galaktionovici. N-am izbutit să-ți trimit piesa mea. Când va ieşi 
de sub tipar o să ţi-o trimit sau o să ţi-o dau când ne vom vedea. 
Deocamdată, nu te supăra. 

Mi-a venit o idee: să pun să mi se copieze şi să-ţi trimit 
scrisoarea pe care am primit-o ieri de la bătrânul Grigorovici. 
Din mai multe motive o preţuiesc la valoarea aurului, şi mi-e 
frică s-o citesc a doua oară, ca nu cumva să-mi schimb prima 
impresie. Din cuprinsul ei vei vedea că faima de scriitor şi 
onorariile grase nu te scutesc câtuşi de puţin de o proză atât de 
meschină ca bolile, frigul şi singurătatea. Bătrânul e la capătul 
vieţii. De asemenea, vei afla că nu numai dumneata m-ai 
călăuzit, cu inima curată, pe drumul cel adevărat, şi vei înţelege 
cât de mult mă căiesc. 

După ce am citit scrisoarea lui Grigorovici, m-am gândit la 
dumneata şi mi-a fost ruşine. Mi-am dat seama că n-am 
dreptate. Ţi-o spun anume dumitale, pentru că n-am în jurul 
meu oameni care să aibă nevoie de sinceritatea mea, care să 
aibă dreptul la ea. lar eu, fără să te fi întrebat, am făcut un 
legământ cu dumneata în sufletul meu. 

Urmându-ţi sfatul prietenesc, am început o schiţă pentru 
Severnii vestnik. De încercare, m-am apucat să descriu stepa, 
oamenii stepei şi tot ce am văzut cu ochii mei acolo. E un 
subiect bun, se scrie uşor, dar, ca un făcut, nedeprins să scriu o 
bucată mai lungă, şi de frică să nu spun ceva de prisos, am 
căzut în extrema cealaltă: fiecare pagină îmi iese prea 
încărcată, ca o mică povestire, imaginile se îngrămădesc, se 
înghesuie şi, suprapunându-se unele peste altele, strică 
impresia generală. Rezultatul e că ajung la un fel de conspect, la 
o searbădă înşirare de impresii, şi nu la un tablou în care 
amănuntele să se contopească într-un singur tot ca stelele pe 
cer. Un scriitor, dumneata, de pildă, mă va înţelege, însă 
cititorul se va plictisi şi se va lăsa păgubaş. 

La Piter am stat două săptămâni şi jumătate, şi am văzut 
multă lume. Am plecat cu o impresie care se poate rezuma prin 
versetul: „Nu vă puneţi nădejdea în cei puternici, o, voi, fii ai 
pământului...” 


Am văzut mulţi oameni de treabă, dar judecători n-am văzut. 
Şi poate că e mai bine aşa. 

Aştept Severnii vestnik pe februarie, ca să-ţi citesc bucata În 
drum. Pleşceev îmi spunea că cenzura te-a scărmănat destul de 
serios. Felicitări de Anul Nou! Îţi doresc sănătate şi fericire. Al 
dumitale devotat 

A. Cehov 


P. S. Omul din Sahalin mi se pare cea mai reuşită operă 
literară din ultima vreme. E scrisă ca o bună compoziţie 
muzicală, adică după toate regulile pe care instinctul i le inspiră 
artistului. În rezumat, în această carte te dovedeşti un atât de 
mare artist, o forţă atât de uriaşă, încât cele mai mari slăbiciuni 
ale ei, care pe alt scriitor l-ar desfiinţa, la dumneata trec 
nebăgate în seamă. De pildă, în cartea de mai sus femeia 
lipseşte cu desăvârşire, însă lucrul acesta nu l-am observat 
decât de curând. 


La începutul scrisorii e vorba de piesa „Ivanov”. 

„Omul din Sahalin (Povestiri despre vagabonzi)” - din 
cartea lui V.G. Korolenko „Schițe şi povestiri”. Moscova, 
1887. 


52. Către D.V. Grigorovici 
12 ianuarie 1888, Moscova 
12 ianuarie - sfânta Tatiana. Patronul Universităţii 


Stimate Dmitri Vasilievici, n-aş putea să vă spun cât de 
scumpă şi de importantă este pentru mine ultima şi neasemuita 
dumneavoastră scrisoare. Vă mărturisesc că am fost atât de 
impresionat, încât n-am putut rezista şi i-am trimis o copie şi lui 
Korolenko. (Fiindcă veni vorba de el, e un om foarte 
cumsecade.) Nu m-am simţit chiar atât de ruşinat citind-o, 
deoarece m-a găsit scriind pentru o revistă mare. lată răspunsul 
meu la partea esenţială a scrisorii: am început să scriu o lucrare 
de proporţii. Am şi scris ceva mai mult de două coli de tipar, şi 
cred că o să mai scriu încă trei. Pentru debutul meu la o revistă 
mare, mi-am ales un subiect care n-a mai fost tratat de mult: 
stepa. Descriu câmpia, depărtările liliachii, crescătorii de oi [...], 
popii, furtunile de noapte, hanurile, convoaiele de căruţe, 
păsările de stepă etc. Fiecare capitol în parte reprezintă o 
povestire, iar toate sunt înrudite între ele ca cele cinci figuri ale 
cadrilului. Mă silesc să aibă toate acelaşi parfum şi acelaşi ton, 
ceea ce s-ar putea să-mi reuşească, cu atât mai mult, cu cât 
acelaşi personaj trece prin toate capitolele. Îmi dau seama că 
am învins o bună parte din greutăţi, că sunt locuri unde miroase 
a fân, dar în general bucata mi se pare ciudată şi cam prea 
originală. Nefiind deprins să scriu bucăţi lungi, şi de frică să nu 
spun lucruri de prisos, cad în extrema cealaltă. Paginile îmi ies 
prea compacte, parcă-s presate. Imaginile se îngrămădesc, se 
înghesuie, se strivesc una pe alta. Tablourile sau „paietele”, 
cum le spuneţi dumneavoastră, se strâng unele în altele, se ţin 
lanţ şi obosesc. Intr-un cuvânt, ajung la o searbădă şi 
amănunţită înşirare de impresii - un fel de conspect. În niciun 
caz un tablou. În locul unei imagini artistice şi unitare a stepei, 
prezint cititorului o „enciclopedie a stepei”. Un început neizbutit, 
cum s-ar zice. Dar nu-mi pierd curajul. S-ar putea să fie de folos 
şi enciclopedia. Cine ştie, poate va deschide ochii celor de o 
seamă cu mine şi le va arăta ce bogății, ce zăcăminte de 
frumuseţe au rămas încă neexplorate, şi câte li se oferă 
artistului rus! Dacă nuvela mea îi va face pe confraţi să-şi 
amintească de stepa pe care au dat-o uitării, dacă măcar unul 
dintre motivele atinse de mine în treacăt şi cu neîndemânare va 


opri atenţia vreunui poet - mă voi mulţumi şi cu atât. Sunt sigur 
că dumneavoastră veţi înţelege stepa mea şi nu mă îndoiesc că, 
de dragul ei, îmi veţi ierta micile scăderi involuntare. Pentru că 
trebuie să recunosc că aceste scăderi sunt involuntare şi 
sunt- după cum am constatat - doar din cauza faptului că nu 
ştiu să scriu bucăţi lungi. 

Romanul pe care l-am întrerupt o să-l continui la vară. EI 
cuprinde un judeţ întreg (nobilimea şi zemstvele) şi viaţa 
câtorva familii. Stepa e o temă oarecum aparte, oarecum 
specială: dacă o descrii pentru ea însăşi şi nu în treacăt, te 
plictiseşte cu monotonia şi cu rusticismul ei. Pe când în roman ai 
de-a face cu oameni obişnuiţi, intelectuali, femei, ai de-a face cu 
dragoste, căsătorie, copii, aşa că te simţi ca la tine acasă şi nu 
te oboseşte. 

Sinuciderea unui băiat de 17 ani e un subiect bogat în resurse 
şi tentant, dar ţi-e teamă să-l abordezi. Problema aceasta atât 
de chinuitoare cere şi o soluţionare tot atât de tare şi 
cuprinzătoare. Dar avem noi, scriitorii, pregătirea necesară 
pentru aşa ceva? Categoric, nu. Promiţând succes acestei teme, 
judecaţi după dumneavoastră, uitând că oamenii din generaţia 
dumneavoastră au, în afară de talent, şcoală şi erudiție, fosfor şi 
oţel, pe când talentele din ziua de azi n-au nimic din toate 
acestea. La drept vorbind, trebuie să ne bucurăm că ele nu 
atacă probleme serioase. Incredinţaţi-le băiatul dumneavoastră, 
şi sunt convins că, fără să-şi dea seama şi de bună credinţă, X 
va începe să mintă, să clevetească şi să profaneze; Y va 
strecura un tendenţionism banal şi meschin, iar Z va explica 
sinuciderea băiatului prin psihoză! Şi doar băiatul 
dumneavoastră e un suflet neprihănit, sensibil, iubitor, care-l 
caută pe Dumnezeu şi se simte adânc jignit. Ca să poţi mânui 
un asemenea personaj, trebuie să ştii tu însuţi să suferi, iar 
barzii din ziua de azi ştiu doar să se vaiete şi să scâncească. În 
ceea ce mă priveşte, pe lângă cele spuse mai sus, mai sunt şi 
leneş, şi molâu. 

Zilele trecute a fost la mine V. N. Davidov. El a jucat în piesa 
mea /vanov, şi cu prilejul acesta ne-am împrietenit. Aflând că 
vreau să vă scriu, a prins curaj, a pus mâna pe condei şi v-a 
scris rândurile alăturate. 

Citiţi scrierile lui Korolenko şi pe ale lui Şceglov. Despre 
acesta din urmă se vorbeşte foarte mult. După mine, are talent 


şi originalitate. Ca şi până acum, Korolenko e răsfăţatul 
cititorilor şi al criticilor: cărţile lui au mare succes. Dintre poeţi 
începe să se ridice Fofanov. Acesta e într-adevăr talentat, însă 
ceilalţi nu fac doi bani ca artişti. Prozatorii, treacă-meargă, dar 
poeţii sunt slabi: oameni fără cultură, fără cunoştinţe şi fără o 
concepţie de viaţă. Negustorul de vite Kolţov, care nu ştia să 
scrie corect, era mult mai integru, mai deştept şi mai cult decât 
toţi tinerii poeţi contemporani la un loc. 

Stepa mea va fi publicată în Severnii vestnik. O să-i scriu lui 
Pleşceev să vă păstreze un exemplar. 

Îmi pare foarte bine că nu mai aveţi dureri. Durerile sunt 
lucrul cel mai supărător în boala dumneavoastră, restul nu e 
atât de important. Tusea nu are nimic comun cu boala de care 
suferiţi, şi nu e ceva serios. Fără îndoială că e din cauza vreunei 
răceli şi va trece odată cu frigul. 

Astăzi va trebui să beau în sănătatea celor care m-au învăţat 
să tai cadavre şi să scriu reţete. Nici vorbă că va trebui să închin 
şi în sănătatea dumneavoastră, deoarece nu trece nicio 
aniversare fără ca acei care beau să nu-şi aducă aminte de 
Turgheniev, de Tolstoi şi de dumneavoastră. Scriitorii beau 
pentru Cernişevski, pentru Saltikov şi Gleb Uspenski, iar ceilalţi 
muritori (studenţii, medicii, matematicienii etc.) din care, ca 
Esculap, fac parte şi eu, mai păstrează încă vechea tradiţie şi nu 
vor să dea uitării numele celor pe care-i iubesc. Sunt adânc 
convins că atâta vreme cât vor mai exista în Rusia codri, 
văioage şi nopţi de vară, atâta vreme cât vor mai ţipa 
becaţinele şi vor plânge nagâţii, nu veţi fi dat uitării nici 
dumneavoastră, nici Turgheniev şi nici Tolstoi, după cum nu e 
uitat nici Gogol. Se vor petrece şi vor fi daţi uitării oamenii pe 
care i-aţi descris, dar dumneavoastră veţi rămâne întreg, 
neatins: atât de mare este puterea şi, prin urmare, fericirea 
dumneavoastră. 

lertaţi-mă dacă v-am obosit cu scrisoarea mea fără sfârşit, dar 
ce să fac, mi-a luat mâna vânt, şi apoi voiam să stau de vorbă 
mai mult cu dumneavoastră. 

Nădăjduiesc că scrisoarea mea o să vă găsească bine şi 
sănătos, şi că vă bucuraţi de vreme caldă. Veniţi la vară în 
Rusia, se zice că în Crimeea e tot atât de plăcut ca şi la Nisa. 

Vă mulţumesc încă o dată pentru scrisoare şi vă doresc numai 
bine, rămânând al dumneavoastră devotat cu tot sufletul, 


A. Cehov 


Răspuns la scrisoarea lui Grigorovici de la Nisa, din 30 
decembrie 1887, în care se aduceau elogii cărţii lui 
Cehov „În amurg”. Grigorovici căuta să-l convingă pe 
Cehov „să se lase de obiceiul de a scrie la repezeală şi 
numai povestiri mărunte, şi mai ales de a publica prin 
ziare”. li recomanda ca subiect „sinuciderea unui băiat 
de şaptesprezece ani”. 

Romanul pe care l-am întrerupt - romanul „Povestiri 
din viaţa prietenilor mei” (vezi scrisoarea 98) n-a fost 
terminat. 


53. Către |.P. Polonski 
18 ianuarie 1888, Moscova 


Mult stimate lakov Petrovici, sunt câteva zile de când îmi tot 
frământ mintea cum să răspund mai bine la scrisoarea 
dumneavoastră, dar n-am găsit nimic bun, nimic ca lumea, şi 
am ajuns la concluzia că eu nu ştiu încă să răspund la scrisori 
atât de frumoase şi de nepreţuite. Pentru mine, ea a fost un 
neaşteptat dar de Anul Nou, şi dacă vă mai aduceţi aminte de 
trecut, de vremea când eraţi ca şi mine, un începător, veţi 
înţelege ce importanţă are pentru mine. 

Mi-e ruşine că nu v-am scris eu întâi. La drept vorbind, de 
mult voiam să vă scriu, dar mă şi sfiam, şi mă şi temeam: mi se 
părea că oricât ne-ar fi apropiat discuţia noastră, ea încă nu-mi 
dădea dreptul la cinstea de a fi în corespondenţă cu 
dumneavoastră. lertaţi-mi laşitatea şi meschinăria. 

Am primit cartea şi fotografia dumneavoastră. 

Portretul l-am şi atârnat deasupra mesei mele de lucru, iar 
proza o citeşte toată familia mea. De ce spuneţi că proza 
dumneavoastră e năpădită de muşchi şi plină de promoroacă? 
Dacă spuneţi acest lucru pentru că oamenii din ziua de azi nu 
citesc nimic afară de ziare, socotesc că nu e un motiv destul de 
puternic pentru o sentinţă tomnatică, într-adevăr glacială. Am 
început să vă citesc cartea cu încredere, mai bine zis cu o idee 
preconcepută. Trebuie să vă spun că încă de pe când învăţam 
istoria literaturii, am reţinut un fenomen pe care aproape că l- 
am ridicat la rangul de lege: toţi marii versificatori ruşi se 
descurcă tot atât de bine şi în proză. Această idee preconcepută 
nu mi-o veţi putea scoate din cap cu niciun cui, şi ea nu m-a 
părăsit nici serile acestea, când am citit cartea dumneavoastră. 
S-ar putea să n-am dreptate, dar Taman al lui Lermontov şi Fata 
căpitanului a lui Puşkin, fără să mai vorbesc de proza altor poeţi, 
demonstrează evident înrudirea strânsă dintre versul rusesc 
suculent şi proza plină de graţie. 

La dorinţa dumneavoastră de a-mi dedica o poezie, vă 
răspund cu o plecăciune şi cu rugămintea de a-mi îngădui ca la 
rândul meu să vă închin prima povestire pe care voi scrie-o cu 
mai multă dragoste. Cuvintele dumneavoastră mângâietoare m- 
au impresionat: n-o să le uit niciodată. Pe lângă căldura şi 
farmecul de care e pătrunsă dedicaţia, poezia dumneavoastră 


La uşă mai are pentru mine şi preţ: ea face cât un întreg articol 
elogios scris de un critic cu autoritate, deoarece datorită ei voi 
creşte cel puţin cu un stânjen în ochii cititorilor şi ai confraţilor 
mei. 

În ce priveşte colaborarea la ziare şi reviste ilustrate, sunt cu 
totul de acord cu dumneavoastră. Parcă nu e acelaşi lucru dacă 
privighetoarea cântă într-un copac sau pe crenguţa unei tufe? 
Convingerea că toţi oamenii de talent trebuie să colaboreze 
numai la revistele voluminoase e meschină, are în ea ceva 
birocratic, şi e şi dăunătoare ca toate prejudecățile, e absurdă şi 
ridicolă. Ea îşi avea raţiunea pe vremea când în fruntea 
revistelor se găseau oameni cu o fizionomie bine conturată, 
oameni ca Bielinski, Herzen şi alţii care nu se mulţumeau numai 
să-ţi plătească onorarii, ci te şi atrăgeau, te învățau şi-ţi făceau 
educaţia. Pe când acum, când în fruntea periodicelor se află 
nişte figuri cenuşii cu vederi cazone, preferința pentru volum nu 
suportă critica, şi deosebirea dintre cea mai groasă revistă şi 
cea mai ieftină gazetă e doar cantitativă, deci, din punctul de 
vedere al artistului, nu merită nici atenţie şi nici respect. Totuşi 
nu putem nega că o colaborare la revistele voluminoase are un 
avantaj: dacă ai scris o lucrare lungă, ţi-o publică toată deodată, 
fără s-o împartă în bucăţi. De câte ori voi scrie o lucrare mai 
lungă, o s-o trimit la o revistă groasă, iar pe cele scurte o să le 
public unde le-o duce vântul şi voia mea. 

Fiindcă veni vorba, în momentul de faţă scriu o bucată lungă, 
pe care voi publica-o, probabil, în Severnîi vestnik. Într-o nuvelă 
nu prea mare, descriu stepa, oamenii din stepă, păsările, 
nopţile, furtunile şi celelalte. Scriu uşor, însă mă tem că, din 
cauza neobişnuinţei mele de a scrie bucăţi mai lungi, mă 
depărtez de tonul general, obosesc, nu termin ceea ce am de 
spus şi nu sunt destul de serios. Sunt multe pasaje pe care 
critica şi publicul nu le vor înţelege, care li se vor părea că n-au 
importanţă, că nu merită nicio atenţie. Eu însă mă bucur de pe 
acum că tocmai acestea vor fi înţelese şi preţuite de doi sau trei 
gastronomi literari, şi asta mi-e de ajuns. Într-un cuvânt, 
povestirea mea nu mă mulţumeşte. Am impresia că e prea 
încărcată, plictisitoare şi ciudată. Un subiect ca Stepa, cu natura 
şi cu oamenii ei, va părea neobişnuit şi lipsit de importanţă 
publicului cititor de astăzi. 

Cred că o să vin la Petersburg la începutul lui martie să-mi iau 


rămas-bun de la prieteni înainte de a pleca în Kuban. Luna 
aprilie şi luna mai o să le petrec în Kuban şi în preajma Mării 
Negre, iar vara la Slaveansk sau pe Volga. Vara, eu nu pot să 
stau într-un singur loc. Îngăduiţi-mi să vă mai mulţumesc o dată 
pentru scrisoare şi pentru dedicație. Încă nu le merit, nici pe 
una, nici pe cealaltă. Vă doresc sănătate şi fericire, şi vă asigur 
de respectul şi dragostea devotatului dumneavoastră 

A. Cehov 


P.S. Zilele trecute m-am întors de la ţară, unde şi iarna e 
plăcut. Dacă aţi fi văzut pădurea şi câmpiile de un alb orbitor, şi 
cum strălucea soarele! Mă dureau ochii. A trebuit să fac 
autopsia unei vaci, care murise subit. Deşi nu-s veterinar, ci 
medic de oameni, totuşi, din lipsă de specialişti, sunt nevoit 
uneori s-o fac şi pe veterinarul. 


În scrisoarea sa către Cehov din 8 ianuarie 1888, 1.P. 
Polonski îi vorbea despre impresia pe care i-au făcut-o 
povestirile „Kaştanka” şi „Un basm”, publicate în „Novoe 
vremea”: „Amândouă au un sfârşit nu numai neaşteptat, 
dar şi foarte semnificativ, şi acesta e principalul. Coloritul 
limbii corespunde întru totul locului, timpului şi eroilor 
dumitale.” 

„La uşă” - poezie de Polonski, dedicată lui Cehov. La 
rândul său, Cehov i-a închinat lui Polonski povestirea 
„Fericirea”. 


54. Către A.N. Pleşceev 
19 ianuarie 1888, Moscova 


„„„Acum, câteva cuvinte despre mine. Sunt sănătos, muncesc 
şi mă plictisesc. În momentul de faţă scriu o povestire pentru o 
revistă din cele groase. Îndată ce o termin ţi-o trimit, cu 
rugămintea să pui o vorbă bună pentru mine la Severnii vestnik. 
Descriu stepa. E un subiect poetic şi, dacă o să mă menţin în 
tonul în care am început, cred că o să iasă ceva „excepţional”. 
Îmi dau seama că în povestirea mea sunt pasaje care or să te 
mulţumească, dragul meu poet, dar, în general, nu cred că o să 
placă... Lucrarea va avea vreo 4-5 coli de tipar, din care două 
numai cu descrierea naturii şi a locurilor: curată plictiseală! 

Tare aş vrea să apar în numărul de martie! Toată luna 
ianuarie voi lucra la Stepa. N-am scris şi nici nu voi scrie nimic 
altceva, din care pricină sunt cu totul lipsit de bani. Dacă Stepa 
mi se va publica mai târziu de martie, o să urlu ca un lup. Ţi-o 
trimit către 1 februarie. Dacă crezi că n-o să mai fie loc în 
numărul de martie, atunci te rog, dragul meu, să mă înştiinţezi: 
să nu mă mai grăbesc atâta cu Stepa şi, ca să fac rost de bani, o 
să mâzgălesc la repezeală ceva pentru Novoe vremea şi pentru 
Peterburgskaia gazeta. 

A scrie o bucată mare e mult mai plictisitor şi mai greu decât 
a scrie un fleac. Citind-o, vei vedea cât de multe greutăţi a 
trebuit să înfrunte bietul meu creier lipsit de experienţă... 


55. Către I.L. Leontiev (Şceglov) 
22 ianuarie 1888, Moscova 


Dragul meu Alba! Am primit şi scrisoarea, şi fizionomia 
dumitale, şi Nedelea. Îţi mulţumesc pentru toate, pentru toate! 
Articolul din Nedelea e într-adevăr bunişor. Câteva idei cu privire 
la neputinţa noastră, pe care autorul, delicat, a numit-o anarhie, 
mi-au trecut şi mie prin minte. Talentele noastre au mult fosfor, 
dar n-au destul oţel. Poate că suntem nişte păsări frumoase, 
poate cântăm frumos, dar vulturi nu suntem. 

De altfel, toate acestea-s fleacuri. Vom mai vorbi noi despre 
asta, când ne vom întâlni, la un păhărel, la Palkin. Acum, să ne 
mulţumim cu asigurarea pe care ne-o dă articolul din Nedelea 
că suntem nişte virtuozi. Da, virtuozi, dar nişte virtuozi care 
cântă ce le place lor. Facem ce putem, iar dacă omenirii nu-i 
convine ce facem, să-i fie de bine! 

Dumneata, scepticule, vrei să ştii ce cusururi i-am găsit 
Mititicăi dumitale... Înainte de a le scoate la iveală, te previn că 
ele prezintă mai curând un interes „tragic” decât unul critico- 
literar. Numai cel ce scrie le poate descoperi, şi în niciun caz 
cititorul. lată-le... Mie mi se pare că dumneata, ca un scriitor 
sceptic şi bănuitor ce eşti, de teamă că personajele şi 
caracterele lor nu vor fi destul de bine conturate, ai rezervat un 
loc prea mare descrierii lor minuţioase şi amănunțite. Lucrul 
acesta a provocat o împestriţare inutilă, ceea ce are o influenţă 
nefericită asupra impresiei generale. De teamă că cititorul nu te 
va crede, dumneata, ca să-i demonstrezi cât de puternică poate 
fi uneori influenţa muzicii, te-ai apucat să descrii cu sârguinţă 
psihicul eroului dumitale. Descrierea psihicului ţi-a reuşit, în 
schimb, distanţa dintre momente ca „amare, moriri” şi 
împuşcătură e mult prea lungă, şi cititorul, înainte de a ajunge la 
sinucidere, se odihneşte după durerea pe care i-a pricinuit-o 
„amare, moriri”. lar cititorului nu trebuie să-i dai răgaz să se 
odihnească, trebuie să-l ţii mereu încordat! N-aş fi făcut aceste 
observaţii dacă Mititica ar fi fost o povestire lungă. Operele 
mari, operele voluminoase îşi au scopul lor, care cer o execuţie 
cât mai amănunţită, independent de impresia generală. Pe când 
în povestirile mici e mai bine să nu termini ce ai de spus decât 
să spui ceea ce nu trebuie, pentru că... pentru că... nici eu nu 
ştiu pentru ce!... În orice caz, nu uita că lipsurile dumitale numai 


eu le consider lipsuri (cu totul neînsemnate, „tragice”), iar eu 
greşesc de foarte multe ori. S-ar putea întâmpla ca dumneata să 
ai dreptate, nu eu... Trebuie să ştii că adesea am greşit şi am 
spus altceva decât ceea ce gândesc acum. Prin urmare, critica 
mea nu face doi bani. 

Tare m-aş duce la Piter! 

Am primit astăzi o scrisoare foarte drăguță, o scrisoare „de 
bunicuţ”, de la A.N. Pleşceev. Mi se plânge că vă vedeţi rar. In 
momentul de faţă termin manuscrisul pentru Severnii vestnik. 
Tare-i greu! 

Plecăciuni lui Baranţevici. 

La primăvară plec în Kuban, iar vara mi-o petrec cu familia la 
Slaveansk. Nu vrei să vii să stai cu noi? Viaţa la Slaveansk e de 
trei ori mai ieftină decât la Piter. N-ai să te plictiseşti. 

Povestirea mea va apărea în numărul de martie al revistei 
Severnii vestnik. E o povestire ciudată, dar are pasaje de care 
sunt mulţumit. Mă înfurie faptul că n-are nicio idilă. O povestire 
fără nicio femeie e exact ca o maşină fără aburi. La drept 
vorbind am femei, dar nu soţii şi nici amante, iar eu nu pot fără 
femei!!! 

Scrie-mi o scrisoare lungă, şi eu o să-ţi răspund la fel. Cu bine, 
Alba. Dumnezeu să-ţi dea sănătate. 

Al dumitale, A. Cehov 


Alba - vezi scrisoarea nr.56 şi comentariile respective. 

În nr. 1 al revistei „Nedelea” din anul 1888 s-a publicat 
un articol „Despre anarhismul tinerilor scriitori (Cugetări 
de Anul nou)”. 


56. Către A.N. Pleşceev 
23 ianuarie 1888, Moscova 


Dragul şi scumpul meu Alexei Nikolaevici, îţi mulţumesc 
foarte mult pentru scrisorica dumitale bună şi prietenească. Îmi 
pare rău că n-a sosit cu trei ore mai curând! Inchipuie-ţi, m-a 
găsit mâzgălind o schiţişoară proastă pentru Peterburgskaia 
gazeta... Văzând că se apropie ziua de întâi, când se fac plăţile, 
n-am putut rezista ispitei şi m-am apucat să scriu ceva, la 
repezeală. Dar nu-i nicio nenorocire: schiţa nu mi-a luat decât o 
jumătate de zi şi acum pot să-mi continui Stepa. În scrisoarea 
dumitale ai arătat atâta entuziasm pentru povestirea aceasta, 
încât mi-e frică... Dumneata te aştepţi la ceva excepţional de 
bun: ce câmp vast pentru dezamăgiri! Mă tem, mi-e groază că 
Stepa mea va ieşi ştearsă. O scriu fără grabă, aşa cum mănâncă 
gastronomii becaţinele: cu sentiment, cu schepsis, cu pauze. La 
drept vorbind, storc din mine tot ce pot, mă străduiesc şi fac 
eforturi, şi totuşi lucrarea nu mă mulţumeşte, deşi pe alocuri 
poţi să dai peste „poezie în proză”. Insă nu sunt deprins să scriu 
bucăţi lungi şi pe deasupra mai sunt şi leneş. M-a răsfăţat 
obişnuinţa de a scrie tot lucruri mărunte. 

Stepa voi termina-o între 1 şi 5 februarie, nici mai devreme, 
nici mai târziu. Voi trimite-o pe numele dumitale, pentru că aş 
vrea să te rog să-mi fii naş acum, când debutez la o revistă de 
proporţii. Nu va fi nevoie să te duci la poştă să legalizezi avizul, 
deoarece îţi voi trimite pachetul acasă, urmând să plăteşti doar 
douăzeci şi cinci de copeici, sumă cu care îţi rămân dator. lartă- 
mi deranjul, pentru Dumnezeu! Ai şi fără asta destule pe cap, şi 
iată că vin şi eu să te plictisesc cu nimicurile mele, ba mai 
atentez şi la douăzeci şi cinci de copeici... 

Ostrovski mi-a plăcut foarte, foarte mult. Cu el nu numai că 
nu te plictiseşti, dar chiar te simţi bine... Într-adevăr, ar fi bun 
de critic. Are un fler straşnic, a citit foarte mult, îi place 
literatura, şi e şi original. Am reţinut câteva dintre definițiile pe 
care le scapă şi care ar putea fi introduse integral în manualul 
de Teoria literaturii. O să mă reped negreşit până la el, îndată ce 
termin Stepa. În urma discuţiei pe care am avut-o amândoi cu 
privire la avortonul meu /vanov, mi-am dat seama ce valoare au 
asemenea oameni pentru cei din tagma noastră. 

Ce mai face Leontiev? E un om cumsecade, simpatic, cald şi 


talentat, dar îşi pierde uşor curajul şi cade în pesimism. Mereu 
are nevoie să fie îmboldit de cineva, să fie întors ca un 
ceasornic... Suntem în corespondenţă. Nu ştiu de ce, în scrisorile 
lui, îmi spune Egmont, iar eu, ca să nu-i rămân dator, l-am 
botezat Alba. 

Sper că până la primăvară o să vin la Piter, iar după aceea o 
să plec undeva unde e cald. Hai să mergem împreună! 

La toate revistele noastre de proporţii domneşte un sectarism 
şi o plictiseală grozavă. Te înăbuşi, nu alta! De aceea nu-mi plac 
revistele groase şi nu mă tentează să colaborez la ele. 
Sectarismul acesta, mai ales când e searbăd şi lipsit de talent, 
nu agreează libertatea şi avântul! 

Cu bine, dragul meu. Îți mulţumesc încă o dată. Plecăciuni 
familiei dumitale şi prietenilor noştri comuni. Vino în săptămâna 
albă la noi. Vom mânca blinele... la-l cu dumneata şi pe Şceglov. 

Îţi doresc sănătate şi fericire. 

Al dumitale, A. Cehov. 


„O  schițişoară pentru  „Peterburgskaia gazeta” 
- „Dacă-ar putea dormi!” 

Egmont, Alba - personaje istorice, eroii tragediei 
„Egmont” de Goethe. S-a jucat în stagiunea 1887-1888 la 
Teatrul Alexandrinski. La 22 decembrie 1887, Şceglov îi 
scria lui Cehov: „Îţi spun Egmont, pentru că Lenocika 
Pleşceeva găseşte că în fotografia - de care a rămas 
încântată - semeni grozav cu Egmont...” 


57. Către A.N. Pleşceev 
3 februarie 1888, Moscova 


Bună ziua, scumpe Alexei Nikolaevici! Am terminat Stepa şi ți- 
o şi trimit. N-aveam niciun ban, şi deodată mă pomenesc bogat: 
voiam să scriu două, trei coli, şi când colo am scris mai mult de 
cinci.. Sunt obosit, mă simt istovit, şi asta numai din pricină că 
nu-s deprins să scriu bucăţi lungi. Am scris-o cu destule eforturi, 
şi-mi dau seama că s-au strecurat în ea destule prostii. 

Îţi cer să fii îngăduitor! 

Subiectul Stepei e fără importanţă, dar dacă bucata va avea 
un cât de mic succes, o s-o folosesc ca temelie pentru o 
povestire mare şi o s-o duc mai departe. Vei găsi în ea destule 
personaje care ar fi meritat mai multă atenţie şi o descriere mai 
amplă. 

In timp ce scriam, simţeam cum miroase în jurul meu a vară 
şi a stepă. Ce bine ar fi să fac un drum într-acolo! 

Dragul meu, pentru Dumnezeu, te rog nu te sfii şi, dacă-i aşa, 
într-adevăr, scrie-mi fără înconjur că povestirea mea e slăbuţă şi 
mediocră. Grozav aş vrea să ştiu adevărul adevărat! 

Dacă redacţia o va găsi bună pentru Severnii vestnik, voi fi 
foarte bucuros să-i slujesc şi ei, şi cititorilor ei. Stăruie ca Stepa 
să fie publicată integral într-un singur număr, pentru că nu 
poate fi fragmentată - ai să te convingi singur când ai s-o citeşti. 
Roagă să mi se rezerve câteva exemplare. Vreau să-i trimit şi lui 
Grigorovici, şi lui Ostrovski... În ce priveşte avansul, am mai 
vorbit noi. Adaug doar că, cu cât o să-l primesc mai curând, cu 
atât o să fie mai bine, deoarece m-am anemiat ca puricele din 
anecdota lui Wainberg. Dacă editoarea te va întreba despre 
cuantumul onorariului, spune-i că las totul la aprecierea ei, dar 
că în adâncul sufletului, ca orice om păcătos, mă gândesc la 
două sute de ruble de coală. 

lartă-mă că te necăjesc. Dar cine ştie, dacă vom mai trăi, 
poate că soarta îmi va oferi şi mie fericitul prilej de a-ţi face un 
mare serviciu. 

Stepa e scrisă pe foi separate. Când vei primi pachetul, taie 
sforile. 

Cu bine şi fii fericit. 

Eu mă odihnesc. Mâine mă reped până la Ostrovski. 
Plecăciuni familiei dumitale şi lui Şceglov. Devotat din tot 


sufletul, al dumitale debutant 
Antoine Cehov 
Stepa mea nu prea seamănă cu o povestire, ci mai curând cu 
o enciclopedie a stepei. 


După cum reiese din această scrisoare şi din scrisorile 
60 şi 61, Cehov avea de gând să continue „Stepa”. 

„anecdota lui Weinberg- una dintre anecdotele 
povestitorului de estradă Pavel Isaievici Weinberg, frate 
cu Piotr Weinberg, cunoscut traducător şi critic literar. 


58. Către A.S. Lazarev-Gruzinski 
4 februarie 1888, Moscova 


Îţi mulţumesc pentru scrisoare, bunul meu Alexandr 
Semionovici. Şi eu sunt bine sănătos. leri am terminat Stepa şi 
am trimis-o la Severnii vestnik. Cred că mi-au ieşit mai mult de 
cinci coli de tipar. 

200 x 5 = 1000 de ruble. 

Trebuie să fii un foarte mare scriitor ca să câştigi într-o lună o 
mie de ruble. Nu-i aşa? 

Cu Stepa mea am consumat o mare cantitate de sevă, de 
energie şi de fosfor. Am scris-o cu încordare, cu eforturi, am 
stors tot ce am putut din creierul meu, şi m-am obosit peste 
măsură. Nu ştiu dacă mi-a reuşit sau nu. În orice caz e 
capodopera mea, mai bine nu mă pricep să scriu, şi de aceea 
consolarea dumitale că „uneori nimicurile astea nu reuşesc” 
(pentru cazul când Stepa n-ar avea succes), nu mă poate 
mângâia. Acest „uneori” al dumitale nu cred că e tocmai 
nimerit, având în vedere că e vorba de debutul meu, că 
subiectul e bun, energia consumată, încordarea şi aşa mai 
departe. Dacă în condiţiile arătate am scris prost, în condiţii mai 
puţin favorabile o să scriu şi mai prost... 

Asta-i, drăguţule! Dumneata ai în faţă viitorul (2-3 ani), pe 
când eu sunt în criză. Dacă n-o să câştig premiul acum, atunci o 
să încep a luneca la vale. Şi dumneata mă consolezi cu adverbul 
„uneori”! Când vei fi gata să-ţi dai sufletul, o să-ţi scriu: „Uneori, 
oamenii mor”, iar când vei fi epuizat tot ce ai avut şi vei vrea să 
debutezi în altă parte, o să-ţi scriu: „Uneori debutanţii se duc la 
fund”. Şi dumneata ai să te consolezi... 

Leikin şi Bilibin păstrează o tăcere de mormânt. Tăcerea celui 
dintâi are o semnificaţie sinistră. Eu dau mai puţină atenţie 
ţipetelor cucuvelelor şi bufniţelor decât tăcerii diplomaților 
subţiri. Mă aştept cu groază la vreo prostie gogonată sau la cine 
ştie ce bârfeală. Cu bine. 

Al dumitale, A. Cehov 


59. Către A.N. Pleşceev 
5 februarie 1888, Moscova 


Îţi mulţumesc foarte mult, scumpe Alexei Nikolaevici! Am 
primit ieri şi i-am şi dus lui Puteata cele 75 de ruble. Banii 
aceştia au sosit foarte la timp, deoarece Puteata, deşi zace în 
pat, se îndreaptă cu paşi mari şi repezi spre mormânt. 

Ai primit Stepa mea! A fost aruncată la coş sau a fost primită 
în sânul lui Severnii vestnik? Ţi-am trimis-o ieri, dar nu sub 
formă de colet, cum aveam de gând, ci recomandat: aşa o să 
ajungă mai repede. Nu cumva am întârziat? 

Aştept cu nerăbdare să citesc nuvela lui Korolenko. Dintre 
contemporani, el e scriitorul meu preferat. Are un colorit viu, o 
limbă desăvârşită (deşi pe alocuri prea rafinată), personaje cu 
caractere nobile. E bun şi Leontiev... El nu e chiar atât de 
îndrăzneţ şi de frumos, dar e mai cald decât Korolenko, mai 
paşnic şi mai feminin... Un lucru însă - Allah kerim! - de ce şi 
unul şi altul caută să se specializeze? Cel dintâi nu se desparte 
de puşcăriaşii lui, iar cel de-al doilea îşi alimentează cititorii 
numai cu ofiţeri superiori... Eu admit specializarea în 
pictură - pictură de gen, peisaj, pictură istorică; înţeleg genurile 
actorilor, şcolile muzicienilor. Dar nu pot să mă împac cu 
specializări ca puşcăriaşi, ofiţeri sau popi... Asta nu mai este 
specializare, ci pasiune. La voi, la Piter, Korolenko nu e iubit, iar 
la noi nimeni nu citeşte cărţile lui Şceglov. Şi cu toate acestea, 
eu cred cu tărie în viitorul amândurora. Ce bine ar fi dacă am 
avea o critică aşa cum trebuie! 

Săptămâna albă bate la uşă. Aproape mi-ai făgăduit că vii, 
prin urmare te aştept. 

Astăzi se dă un spectacol în beneficiul lui Davidov. Se joacă 
Burghezul gentilom. Va fi zăpuşeală, înghesuială şi zgomot. 
După spectacol o să tuşesc toată noaptea. Am pierdut obiceiul 
de a mă duce la teatru. 

Dacă Stepa mea n-a fost aruncată la coş, atunci suflă un 
cuvinţel, când ţi-o veni mai bine, să mi se trimită Severmnii 
vestnik. Sunt nerăbdător să citesc povestirea lui Korolenko, În 
drum. 

Te-am plictisit cu scrisorile mele. 

La revedere. Stima mea întregii familii. 

Cu tot sufletul, Al dumitale, A. Cehov 


La intervenţia lui Cehov, fondul literar a acordat un 
ajutor scriitorului Puteata, care era bolnav. 

„nuvela lui Korolenko - „În drum (Poveste de 
Crăciun)". 


60. Către D.V. Grigorovici 
5 februarie 1888, Moscova 


Scumpe Dmitri Vasilievici! 

Alaltăieri am terminat şi am şi expediat la Severnii vestnik 
Stepa mea, despre care v-am mai scris. Mi-au ieşit vreo cinci 
coli de tipar, poate chiar mai mult. Dacă nu va fi aruncată la coş, 
va apărea în numărul de martie. O să vă trimit un exemplar, în 
care scop am şi scris redacţiei revistei. 

Sunt sigur că Gogol o să se supere pe mine acolo unde e, pe 
lumea cealaltă. În literatura noastră, el era regele stepei! M-am 
vârât în domeniul lui cu intenţii bune, dar am scris destule 
prostii. Trei sferturi din bucată nu mi-au ieşit cum trebuie. 

În jurul lui 10 ianuarie v-am expediat două scrisori: una din 
partea mea şi alta dintr-a lui V. N. Davidov. Le-aţi primit? Între 
altele, vă scriam câte ceva în legătură cu subiectul propus de 
dumneavoastră: sinuciderea unui băiat de 17 ani. Am făcut o 
slabă încercare de a-l folosi. In Stepa mea trece de-a lungul 
celor opt capitole un băiat de nouă ani, care, atunci când îi va 
veni vremea să ajungă la Piter sau la Moscova, va sfârşi rău, 
fără îndoială. Dacă Stepa va avea cât de cât succes, voi 
continua-o. Inadins am scris-o aşa, să dea impresia unei lucrări 
neterminate. După cum veţi vedea, ea poate fi luată drept 
prima parte a unei povestiri mai mari. Cât despre băiat, o să vă 
spun, după ce veţi citi Stepa, de ce l-am descris aşa şi nu altfel. 

Nu ştiu dacă v-am înţeles bine. Sinuciderea adolescentului 
dumneavoastră e un fenomen specific rusesc, pe care Europa 
nu-l cunoaşte. intreaga atenţie a scriitorului trebuie îndreptată 
spre cele două elemente: omul şi natura. Pe de o parte, vârsta 
adolescenţei, nervozitate excesivă, pubertate timpurie, sete 
pătimaşă de viaţă şi de adevăr, visuri cu privire la un câmp de 
activitate vast cât stepa, zbuciumul sufletesc, insuficienţa 
cunoştinţelor alături de avântul înaripat al gândurilor, şi, pe de 
altă parte, întinderi necuprinse, clima aspră, oamenii chinuiţi, 
aspri şi ei, cu trecutul lor zbuciumat şi apăsător, tătărimea, 
funcţionărimea, sărăcia, ignoranţa, răceala capitalelor şi aşa mai 
departe. Viaţa loveşte în omul nostru atât de cumplit, încât nu 
se alege nimic din el, ca şi când l-ar bate ca un mai de o mie de 
puduri! In Europa de Apus, oamenii pier pentru că trăiesc prea 
înghesuit şi n-au aer, pe când la noi, pentru că se pierd în 


imensitatea spaţiului... La noi e atâta lărgime, încât adesea nici 
nu ştii încotro s-apuci... 

lată ce gândesc eu despre sinucigaşii ruşi... 

Oare v-am înţeles bine? De altfel, e imposibil să vorbeşti 
despre lucrurile acestea într-o scrisoare: n-ai destul loc. E o 
temă bună pentru discuţii. Ce păcat că nu sunteţi în Rusia! 

La dumneavoastră trebuie să fie cald şi uscat, sunt sigur că 
acum nu mai tuşiţi. Căutaţi să fumaţi un tutun mai slab, şi mai 
ales să cumpăraţi tuburi pentru ţigări de cea mai bună calitate. 
De multe ori foita de ţigară conţine mult mai multă otravă decât 
tutunul. La revedere! Vă doresc sănătate, voie bună şi fericire. 

Al dumneavoastră, devotat din tot sufletul 

Ant. Cehov 


61. Către A.N. Pleşcev 
9 februarie 1888, Moscova 


Scumpe Alexei Nikolaevici! 

Mai adineauri mi s-au adus 500 de ruble de la banca lunker. 
Trebuie să fie de la Severnii vestnik, deoarece din altă parte n- 
am de unde primi. Merci! 

Ultima dumitale scrisoare m-a bucurat nespus de mult şi mi-a 
dat curaj. M-aş prinde să nu mai beau vin şi să nu mai fumez tot 
restul vieţii, cu condiţia să mai primesc asemenea scrisori! 
Totuşi penultima, la care ţi-am răspuns cu o telegramă, m-a 
descurajat. M-am simţit prost şi mi-a fost ruşine că te-am făcut 
să deschizi vorba despre onorariu. Ce e drept, am mare nevoie 
de bani, dar nu pot suferi să vorbesc de ei, mai ales cu oamenii 
cumsecade. Să-i ia dracul de bani! Îmi pare rău că n-am fost 
destul de explicit în scrisoarea în care spuneam că las stabilirea 
onorariului la aprecierea editoarei, şi că sper să primesc 200 de 
ruble de coală. N-a fost vorba câtuşi de puţin de pretenţii sau de 
condiţii categorice din partea mea, cu atât mai puţin de un 
ultimatum. Dacă am pomenit în treacăt de 200 de ruble, am 
făcut-o pentru că nu cunosc deloc preţurile revistelor mari, şi 
pentru că suma de 200 nu mi se părea prea exagerată. M-am 
luat după tariful de la Novoe vremea, cu alte cuvinte voiam să 
primesc nici mai mult nici mai puţin decât îmi plăteşte Suvorin 
(15 copeici de rând). Dar nici prin gând nu mi-a trecut să 
născocesc nu ştiu ce ultimatum. Niciodată nu iau decât ceea ce 
mi se dă. Dacă Severnii vestnik îmi va da 500 de ruble de coală, 
o să iau 500, iar dacă o să-mi dea numai 50, o să iau 50. 

La făgăduiala de a-mi publica Stepa integral şi de a-mi trimite 
regulat revista, îţi răspund cu făgăduiala de a te cinsti cu un 
minunat vin de Don, la vară, când vom călători pe Volga. Din 
păcate, Korolenko nu bea, iar a nu bea la drum, când luna 
străluceşte şi te privesc din apă crocodilii, e tot atât de 
supărător ca a nu şti să citeşti. Vinul şi muzica au fost totdeauna 
pentru mine un adevărat tirbuşon. Când mi se întâmplă, pe 
drum, să-mi intre un dop în suflet sau în cap, e destul să beau 
un păhărel de vin, pentru ca dopul să dispară şi să simt din nou 
că am aripi! 

Prin urmare, mâine va veni la mine Korolenko. E un suflet 
ales. Păcat că cenzura i-a scărmănat bucata lui În drum. E 


artistică (În drum, nu cenzura), dar cam cheală. De ce o fi dat-o 
la o revistă cenzurabilă? Şi apoi, de ce i-o fi spus Poveste de 
Crăciun? 

Mă grăbesc să mă apuc de o schiţă mică, dar grozav mă trage 
inima să încep iar o lucrare mare. Dacă ai şti ce subiect de 
roman zace în capul meu! Ce femei minunate! Ce înmormântări, 
ce nunţi! Dacă aş avea bani, aş şterge-o în Crimeea, m-aş aşeza 
la umbra unui chiparos şi, într-o lună-două, aş da gata romanul. 
Închipuie-ţi că am şi scris trei coli! Adică, mint: dacă aş avea 
bani acum, mi-aş pierde capul de bucurie până într-atâta, încât 
aş da dracului toate romanele! 

Când o să termin prima parte a romanului, o să ţi-o trimit s-o 
citeşti, dacă-mi dai voie. Nu e pentru Severnii vestnik, deoarece 
romanul meu nu-i potrivit pentru o revistă supusă cenzurii. Eu 
sunt lacom, în operele mele îmi place să fie lume multă, de 
aceea romanul meu va fi lung. Afară de asta, oamenii pe care-i 
descriu îmi sunt dragi şi simpatici, iar de cei care-ţi sunt 
simpatici vrei să te ocupi mai pe larg. 

Cât despre Egoruşka, o să-l continui, dar nu acum. Nătângul 
de Hristofor a murit. Contesa Draniţkaia (Braniţkaia) o duce 
mizerabil. Varlamov se zbuciumă înainte. Imi scrii că ţi-a plăcut 
Dimov, ca material... Figuri ca zurbagiul de Dimov nu sunt 
create de viaţă nici pentru schismă, nici pentru vagabondaj, şi 
nici pentru o viaţă aşezată, ci de-a dreptul pentru revoluţie... 
Dar fiindcă în Rusia n-o să fie niciodată revoluţie, Dimov o să 
sfârşească fie prin a lua darul beţiei, fie la puşcărie. E un om de 
prisos. 

În anul 1877, în timpul unei călătorii, m-am îmbolnăvit de 
peritonită şi am petrecut o noapte chinuită la hanul lui Moisei 
Moiseici care, cât a ţinut noaptea, mi-a pus mereu comprese şi 
cataplasme cu muştar. 

Ai văzut vreodată în viaţa dumitale un şleau? lată pe unde ar 
fi bine să tragem o raită. Troiţele mai sunt şi astăzi, dar şleaul 
nu mai e atât de lat. De-a lungul lui s-a făcut o cale ferată şi 
acum aproape nimeni nu mai merge pe el: încetul cu încetul îl 
năpădeşte iarba, iar peste vreo zece ani va dispărea cu totul 
sau, din uriaş cum era, se va schimba într-un obişnuit drum de 
care. 

Ar fi bine să-l luăm cu noi şi pe Şceglov. S-a înăcrit de tot şi-şi 
priveşte viitorul literar printr-o sticlă afumată. Are neapărat 


nevoie să respire aer curat, să vadă oameni noi. 

Mâine o să petrec la nunta croitorului meu, care face versuri 
destul de bune şi care, din respect pentru talentul meu (honoris 
causa), mi-a cârpit surtucul. Te-am plictisit cu prostiile mele, de 
aceea închei. Cu bine. Îţi doresc din tot sufletul ca toţi creditorii 
dumitale să nimerească în iad... Sunt un soi de oameni sâcâitori, 
mai răi ca ţânţarii. Al dumitale cu tot sufletul 

A. Cehov 


Oare Severnii vestnik nu obişnuieşte să trimită autorilor 
corecturi? 


Răspuns la scrisoarea lui Pleşceev din 8 februarie 
1888, în care găsim următoarea apreciere a nuvelei 
„Stepa”: „E o bucată captivantă, şi-ţi prevestesc un 
mare, mare viitor”. 

„„croitorului meu, care face versuri destul de 
bune - Ivan Alexeevici Belousov. 


62. Către N.A. Hlopov 
13 februarie 1888, Moscova 


Stimate Nikolai Afanasievici! 

Am citit povestirea dumitale. E bună şi cred că va merge, de 
aceea socot că nu e de prisos să-ţi aduc la cunoştinţă dinainte, 
şi cât mai repede, cele ce urmează. Dacă o consideri ca debutul 
dumitale, ca un pas serios, atunci, după părerea mea, în sensul 
acesta nu va avea succes. Nu din pricina subiectului sau a 
tratării, ci dintr-a finisajului neglijent, tipic moscovit, a unor 
nimicuri care se pot îndrepta şi a unor amănunte, lipsite de 
importanţă în fond, dar care sar în ochi. 

Să încep, de pildă, cu faptul că mereu se întâlnesc fraze 
greoaie ca pietrele. Aşa, în pagina a 2-a: „El a trecut pe la mine 
de două ori în decurs de o jumătate de oră”. Sau: „pe buzele lui 
lona se ivi un zâmbet lung, sfios întru câtva”. După cum nu se 
poate spune că „a stropit o ploaie îndelungată”, tot aşa, şi cred 
că eşti de aceeaşi părere, nu se poate spune că „se ivi un 
zâmbet lung”. De altfel, acestea sunt fleacuri... Dar iată ceva ce 
nu mai este chiar un fleac: unde ai văzut dumneata pe 
inspectorul bisericesc Sidorkin? Există epitrop sau staroste de 
biserică, dar niciun staroste şi niciun epitrop, fie el dintre cei mai 
influenţi negustori, nu are dreptul şi puterea de a muta un 
dascăl dintr-un loc într-altul... Lucrul acesta e de competenţa 
episcopului... Ar fi fost mult mai verosimil dacă lona al dumitale 
ar fi fost mutat din oraş la ţară, pur şi simplu, pentru beţie. 

Pasajul în care lona se chinuieşte cu cele două deseatine ale 
lui ca un păianjen cu o muscă, e admirabil. Dar de ce-i strici 
farmecul cu descrierea încercării lui neverosimile şi imposibile 
de a umbla cu plugul? Este chiar atât de necesar? Doar 
dumneata ştii că cel care ară pentru prima dată în viaţă nu e în 
stare să urnească plugul din loc - una la mână; că ar fi fost mai 
avantajos pentru dascăl să-şi dea pământul în parte - a doua la 
mână, şi că nici cu cozonac nu poţi ademeni vrăbiile din sat să 
se ducă la câmp - a treia la mână! 

„Stau călare pe stinghia ce leagă izba de camară” (pag. 16). 
Despre ce stinghie e vorba? Imaginea conţopistului în surtucel, 
cu fire de fân în păr, e banală, şi afară de asta e folosită mereu 
de revistele umoristice]. Conţopiştii sunt mai deştepţi şi mai 
nenorociţi decât se crede de obicei ş.a.m.d. 


La sfârşitul povestirii, dascălul cântă (ceea ce e foarte bine 
redat şi nimerit): „Blagosloveşte, Doamne, sufletul meu şi el se 
va bucura...” O asemenea rugăciune nu există. Există însă 
aceasta: „Binecuvântează sufletul meu pre Domnul, şi toate 
cele dinlăuntru ale mele vor binecuvânta numele lui cel sfânt”. 

Şi acum, ultima observaţie: semnele de punctuație, care ajută 
lectura, la dumneata sunt aşezate întocmai ca nasturii de la 
tunica primarului lui Gogol. Abundenţă de puncte de suspensie 
şi lipsă de puncte. 

Aceste nimicuri, după părerea mea, or să-ţi joace festa. Dacă 
lipseau, povestirea ar fi putut trece drept exemplară. Sunt sigur 
că n-ai să te superi că-ţi fac „morală”, şi ai să înţelegi că toate 
acestea ţi le scriu în calitate de confident al dumitale, în 
nădejdea că poate vei găsi de cuviinţă, având în vedere cele de 
mai sus, să faci modificările necesare. Ca să cizelezi şi să 
transcrii povestirea, ai avea nevoie de cel mult două ore. In 
schimb, bucata ar câştiga. 

Repet: lona e bun şi fără modificări, şi ar merge şi aşa. Dar 
dacă ai de gând să-ţi faci debutul cu el, atunci, atât cât îi cunosc 
eu pe judecătorii din Petersburg, nu va avea succes... 

Aştept răspunsul dumitale şi te rog să mă ieri că m-am 
amestecat nepoftit. 

Cu bine. 

Al dumitale, A. Cehov 


Hlopov îl rugase pe Cehov să-l sprijine, ca să i se 
publice povestirea „Al unsprezecelea” în una dintre 
revistele din Petersburg. 


63. Către I.L. Leontiev (Şceglov) 
22 februarie 1888, Moscova 


Dragă căpitane! Am recitit toate cărţile dumitale: până acum 
le citisem pe apucate. Dacă vrei să-ţi fac critica, iată. Mai întâi, 
eu cred că dumneata nu poţi fi comparat nici cu Gogol, nici cu 
Tolstoi, nici cu Dostoievski, cum obişnuiesc să te compare 
recenzenţii dumitale. Dumneata eşti un scriitor su; generis, tot 
atât de independent, ca şi vulturul din cer. Dar dacă e nevoie 
numaidecât de o comparaţie, eu te-aş asemui mai curând cu 
Pomealovski, deoarece şi el, şi dumneata sunteţi scriitori 
democrați. Spun că eşti un scriitor democrat, nu pentru că toate 
cărţile dumitale ar fi pătrunse de ură împotriva aghiotanţilor şi a 
oamenilor din societatea înaltă, ci pentru că dumneata, ca şi 
Pomealovski, înclini spre idealizarea mediului oamenilor umili şi 
a fericirii lor. Dovleceii gustoşi de la Ţipocika, dragostea lui 
Gorici pentru Nastia, gazeta ostăşească, limba admirabil prinsă 
a mediului de mai sus, apoi subiectivismul şi repulsia vizibilă în 
descrierea unei sindrofii de la ma tante -toate la un loc îmi 
întăresc părerea că eşti un scriitor democrat. 

Dacă vrei, te-aş putea compara şi cu Daudet. Simpaticii şi 
bunii dumitale „geambaşi” sunt abia schiţaţi, şi totuşi, de câte 
ori dădeam de ei, mi se părea că citesc ceva din Daudet. 

In general, e bine să fii prudent în comparații, care, oricât ar fi 
de nevinovate, dau totdeauna loc la suspiciuni şi la învinuirea de 
a imita pe altcineva. Pentru Dumnezeu, nu te încrede în 
procurorii dumitale şi continuă să lucrezi ca şi până acum. ŞI 
limba, şi felul de a scrie, şi caracterele, şi descrierile lungi, şi 
imaginile mărunte - toate sunt ale dumitale, toate sunt originale 
şi izbutite. 

Cea mai bună din cărţile dumitale e Nodul gordian. E o operă 
capitală. Ce mulţime de personaje şi ce abundență de situaţii! 
Viaţa de hotel, Sciuraki, Goloşciapova, cea cu mutra buhăită de 
bere, ploaia, Liolka, bordeiul ei, visul lui Gorici, şi mai ales 
descrierea balului mascat de la club -toate sunt redate 
admirabil. In romanul acesta dumneata eşti strungar, nu 
dulgher. 

După Nod, urmează ca valoare Pospelov. E un personaj nou şi 
foarte original conceput. De-a lungul întregii cărţi se simte 
maniera turghenieviană, şi nu înţeleg cum de au scăpat din 


vedere acest lucru criticii şi nu te-au acuzat că l-ai imitat pe 
Turgheniev?! Pospelov e impresionant: e un om de convingeri şi 
un erou. Dar, din păcate, eşti al dracului de subiectiv. N-ar fi 
trebuit să te descrii pe dumneata. Crede-mă că ar fi fost mult 
mai bine dacă i-ai fi scos în cale o femeie, căreia să-i fi plasat 
sentimentele dumitale... 

Idila o pun la coada tuturor cărţilor, deşi ştiu ca ţii foarte mult 
la ea. Începutul şi sfârşitul sunt admirabile, conduse cu 
pricepere şi hotărâre, însă partea de la mijloc cam lasă de dorit. 
Să încep cu provincialismele presărate peste tot, care strică tot 
farmecul acestei părţi: bostani, a crăpa uşa, a grăi, şi altele. 
Pentru toate acestea, niciun cunoscător al limbii pure, literare n- 
o să-ţi mulţumească. Limba e stâlcită cu generozitate. 
Bombocika îţi iese prea des în cale, Aghişev e cam şters... Scena 
cu mazurca este foarte reuşită. 

Intr-un cuvânt, după ce ţi-am citit toate cărţile, am rămas cu o 
impresie precisă, care vorbeşte hotărât în favoarea viitorului 
dumitale. Acum, dacă la aceste cărţi adăugăm piesele dumitale: 
Sot pentru vilegiatură, Mititica şi Șarpele cu clopoței, dacă mai 
luăm în consideraţie şi „încetineala aristocratică”, şi înclinația 
dumitale pentru munca de birou (Cugetătorul rus), toate 
acestea îmi întăresc convingerea că eşti un scriitor mare. Fără a 
mai vorbi de talent, eşti multilateral ca un actor de şcoală veche 
care joacă deopotrivă de bine în tragedie ca şi în vodevil, în 
operetă ca şi în melodramă. Această multilateralitate, pe care n- 
o au nici Albov, nici Baranţevici, nici lasinski şi nici chiar 
Korolenko, poate fi un simptom de mare bogăţie lăuntrică, nu de 
superficialitate, cum pretind unii critici. Eu unul te felicit din 
toată inima. 

Şi acum, o rugăminte. Un scriitor din Moscova trage să moară 
de oftică. N-are un ban. Are însă o soră bogată care locuieşte la 
Piter, dar nu i se cunoaşte adresa. N-ai putea dumneata, 
drăguţule, s-o afli de la biroul de adrese? Numele ei e Olga 
Apollonovna Mitrofanova, iar al bărbatului ei, care-i medic, 
Dmitri Vasilievici. O mai fi trăind oare? Fii bun, te rog, şi 
interesează-te. 

Eu nu fac nimic. Şi fiindcă nu fac nimic, am scris un vodevil, 
Ursul. Cu bine şi multă sănătate. lartă-mi critica. 

Al dumitale, A. Cehov 


„Russki mislitel' - „Culegeri, fragmente din opere şi 
scrisorile lui Gogol”, culese de Ivan Şceglov, Sankt- 
Petersburg, 1887. 

Un scriitor moscovit - N.A. Puteata. 


64. Către I.P. Polonski 
22 februarie 1888, Moscova 


Vă mulţumesc, stimate lakov Petrovici, şi pentru scrisoare, şi 

pentru poezia La uşă. Am primit şi una, şi alta, le-am citit şi le- 
am pus bine în arhiva familiei, pentru urmaşii pe care 
nădăjduiesc că-i voi avea şi eu... La uşă a căzut la timp, tocmai 
când se afla la mine actorul V. N. Davidov, pe care-l cunoaşteţi 
şi dumneavoastră. In felul acesta, am avut plăcerea să ascult o 
poezie bună într-o lectură bună. Şi mie şi familiei mele ne-a 
plăcut foarte mult. Adică, doamnele au protestat împotriva 
versului: „Și duhoarea stăruia pe scări”. Vă mulţumesc din nou 
şi vă rog să credeţi că n-o să uit niciodată atenţia 
dumneavoastră atât de măgulitoare pentru mine, care mi-a dat 
curaj. 
__Mă întrebaţi ce scriu. După Stepa n-am lucrat mai nimic. 
Incepusem o povestire mohorâtă, în stilul lui Albov, scrisesem 
cam jumătate de coală (şi nu chiar atât de rău), dar am 
abandonat-o până în martie. Neavând ce face, am scris un mic 
vodevil destul de slăbuţ, în genul celor franţuzeşti, intitulat 
Ursul, apoi am început o schiţă pentru Novoe vremea, şi atât. 
Toată luna februarie n-am făcut nimic. Am măsurat odaia în lung 
şi în lat sau am citit din medicina mea. Am consumat cu Stepa 
atâta vlagă şi energie, încât multă vreme n-o să mă mai pot 
apuca de ceva serios. 

Dacă ar afla cei de la Severnii vestnik că scriu vodeviluri m-ar 
anatemiza! Dar ce să fac, dacă mă mănâncă degetele şi am 
chef de ceva tralala! Cu toată osteneala ce-mi dau de a fi serios, 
nu izbutesc: seriosul alternează veşnic cu frivolul. Se vede că 
aşa-i soarta mea. Dar, lăsând gluma la o parte, s-ar putea ca 
această soartă să fie un simptom cum că niciodată n-o să ajung 
un om serios şi aşezat. 

O să vin negreşit la Petersburg la începutul sau la mijlocul lui 
martie, când o să uzez negreşit de amabila dumneavoastră 
invitaţie, şi o să trec să vă văd. Acum îngăduiţi-mi să vă urez tot 
binele, mai ales sănătate şi bani, şi să rămân al dumneavoastră 
respectuos şi devotat din tot sufletul, 

A. Cehov 


...0 povestire mohorâtă - „Lumini-. 


65. Către A.N. Pleşceev 
6 martie 1888, Moscova 


Scumpe Alexei Nikolaevici, am citit astăzi două critici 
privitoare la Stepa mea: foiletonul lui Burenin şi scrisoarea lui 
P.N. Ostrovski. Aceasta din urmă e cât se poate de drăguță, de 
inteligentă şi de binevoitoare. Pe lângă o caldă simpatie, care 
constituie scopul şi esenţa ei, scrisoarea are multe calităţi pur 
obiective: 1) dacă o priveşti ca pe un articol de critică, e scrisă 
cu mult schepsis, ca un raport bun şi documentat. N-am găsit în 
ea nicio vorbă fără miez, deosebindu-se vădit prin aceasta de 
obişnuitele foiletoane de critică care abundă în circumlocuţii şi 
vorbe goale, ca un iaz părăsit, năpădit de lintiţă; 2) e cât se 
poate de clară - se vede dintr-odată ce vrea omul; 3) e lipsită de 
filozofări cu privire la atavism, la existenţă şi celelalte, tratează 
probleme simplu şi imparţial, exact ca un bun manual, este 
concisă şi aşa mai departe - e greu să le enumeri pe toate... Am 
citit scrisoarea lui P[iotr] N[ikolaevici] de trei ori, şi am ajuns la 
concluzia că-i mare păcat că se ascunde de lume. Ar putea 
deveni un preţios colaborator pentru reviste. Important nu e 
faptul că are anumite idei şi convingeri, şi o anumită concepţie 
de viaţă - în ziua de azi, fiecare om are toate acestea. Ceea ce e 
important e că are metodă. Şi pentru un analitic, fie că e savant 
sau critic, metoda face cât jumătate de talent. 

Mâine o să mă duc la Pliotr] Nlikolaevici] şi o să-i fac o 
propunere. O să-i amintesc de anul o mie opt sute doisprezece 
şi de războiul de partizani, când oricine dorea putea să se bată 
cu franţuzul fără să îmbrace haina militară. Poate o să-i placă 
ideea mea că o critică în afara oricăror reguli, o critică de 
partizan ar fi numai bună în vremea noastră, când literatura se 
află robită de cele douăzeci de mii de false doctrine. Oare n-ar 
vrea el, lăsând la o parte ziarele şi revistele, să iasă din ascunziş 
şi să atace pe neaşteptate, căzăceşte? E o idee cât se poate de 
realizabilă dacă ne gândim la sistemul broşurilor. Broşura e la 
modă acum, nu e scumpă şi se citeşte uşor. Popii au înţeles 
lucrul acesta şi bombardează zilnic publicul cu aiurelile lor de 
farisei. P[iotr] N[ikolaevici] n-ar rămâne în pagubă... 

Şi acum, aş vrea să ştiu cum o duci cu sănătatea. leşi la aer 
curat? Dacă ar fi să iau de bune cele ce spune Burenin în 
articolul lui cu privire la Merejkovski, la voi trebuie să fie 15-20* 


sub zero... Frig al dracului! Şi când te gândeşti că bietele păsări 
şi-au şi luat zborul spre Rusia... Le mână dorul de ţară şi 
dragostea de pământul natal. Dacă ar fi ştiut poeţii câte 
milioane de păsări cad jertfă dorului şi dragostei pentru 
pământul unde s-au născut, câte îngheaţă pe drum, ce chinuri 
îndură în martie şi la începutul lui aprilie, după ce ajung în ţară, 
de mult le-ar fi înălţat imnuri de slavă... Gândeşte-te numai la 
cristel, care nu face drumul zburând, ci alergând pe jos, sau la 
gâsca sălbatică, cea care ca să nu îngheţe se lasă s-o prindă 
omul. E greu de trăit pe lumea asta! 

O să vin la Piter la începutul postului, la 2-3 zile după ce o să 
primesc onorariul de la S/evernii] v/estnik]. Dacă te duci marţi la 
redacţie, trecând pe lângă casieriţă adu-i aminte de existenţa 
mea şi de faptul că n-am o leţcaie. 

În februarie n-am publicat niciun rând, de aceea e o 
adevărată harababură în bugetul meu. 

Cred că n-ai uitat de Volga. 

Fii sănătos. Îţi doresc poftă bună, somn bun şi mai mulţi bani. 

La revedere. 

Al dumitale, A. Cehov 


„„foiletonul lui Burenin- „Note critice” („Novoe 
vremea”, 4 martie). 

„„Scrisoarea lui P. N. Ostrovski- din 4 martie 1888, 
adresată lui Cehov şi consacrată în întregime analizei 
„Stepei”. _ 

Burenin în critica lui cu privire la Merejkovski - |n 
foiletonul în care era vorba despre „Stepa”, Burenin 
făcuse şi o critică aspră a poeziei lui Merejkovski „Adie a 
primăvară şi văzduhul e încărcat de miresme”, publicată 
în „Severnii vestnik”, numărul din martie, spunând că 
primăvara se nimerise să fie foarte rece la Petersburg: 
între 15 şi 20* sub zero. 


66. Către K.S. Baranţevici 
30 martie 1888, Moscova 


în ce priveşte culegerea În memoria lui Garşin, nu pot decât 
să-ţi strâng mâna şi să-ţi mulţumesc. Ideea dumitale merită şi 
simpatie, şi respect, chiar şi numai pentru faptul că asemenea 
iniţiative, pe lângă scopul lor direct, sunt ca cimentul ce leagă 
pe fraţii noştri scriitori, puţini la număr şi răzleţi. Cu cât vom fi 
mai uniţi şi ne vom susţine mai mult, cu atât mai curând ne vom 
deprinde să ne respectăm şi să ne preţuim unul pe altul, şi cu 
atât mai mult adevăr va sălăşlui în relaţiile dintre noi. Nu ne 
aşteaptă pe toţi, în viitor, fericirea. Nu e nevoie să fii profet ca 
să afirmi că pentru noi vor fi mai multe lipsuri şi necazuri decât 
linişte şi bani. De aceea trebuie să păstrăm legătura unul cu 
altul, şi de aceea îmi place şi propunerea, şi scrisoarea dumitale 
din urmă, din care se vede cât de mult l-ai iubit pe Garşin. 

O să trimit negreşit ceva pentru culegere. Însă fii bun şi scrie- 
mi la ce dată trebuie să trimit şi dacă în culegere vor intra 
lucrări care s-au mai publicat. La întrebarea din urmă aş dori să 
am un răspuns afirmativ, deoarece de la o vreme mi-a pierit 
gustul şi am pierdut obişnuinţa (nu ştiu dacă pentru mai mult 
timp) de a scrie lucruri mărunte. Poate că o să scriu o povestire 
mai scurtă, dar te avertizez de pe acum (fără să fac pe 
modestul) că o să fie şi proastă, şi lipsită de conţinut. De câtva 
timp sunt într-o dispoziţie ciudată... 

Dacă ar intra în ea bucăţi care au mai fost publicate, 
culegerea n-ar avea decât de câştigat, pentru că fiecare autor ar 
căuta să aleagă ce are el mai bun. 

Cu bine. Îţi doresc succes. 

Al dumitale, A. Cehov 


10-15 coli ar fi puţin. Scoateţi 20. l-ai scris lui Korolenko? 
Dacă nu, dă-mi de ştire şi o să-i scriu eu. 


Baranţevici îl rugase pe Cehov să ia parte la culegerea 
proiectată „În memoria lui Garşin”. Banii realizaţi din 
vânzarea culegerii erau destinaţi pentru ridicarea unui 
monument la mormântul lui Garşin. 


67. Către A.N. Pleşceev 
31 martie 1888, Moscova 


Dragă Alexei Nikolaevici! Afară plouă, în odaie la mine e 
întuneric, mi-e sufletul trist, n-am niciun chef de lucru, într-un 
cuvânt, am ieşit din făgaşul meu şi nici în apele mele nu sunt. 
Cu toate acestea, scrisoarea de faţă n-ar trebui să fie tristă. In 
timp ce-ţi scriu aceste rânduri, sunt emoţionat la gândul că 
peste cel mult 30-35 de zile o să fiu departe de Moscova. Am şi 
închiriat o vilă pe malul râului Psel (un afluent ai Niprului), în 
judeţul Sumi, nu departe de Poltava şi de orăşelele acelea 
murdare şi simpatice în care îşi făcea mendrele Nozdriov şi se 
certau Ivan lvanici cu Ivan Nikiflorovici]. Am şi trimis, încă de 
acum trei zile, arvuna. Psel e un râu adânc, lat, bogat în peşte şi 
raci. Afară de Psel, vila pe care am închiriat-o mai are un 
heleşteu plin cu caraşi, despărţit de râu printr-un zăgaz. Vila e 
aşezată la poalele unui deal cu livezi. De jur împrejur, păduri. 
Nenumărate domnişoare. 

Ai arătat atâta nehotărâre în ce priveşte călătoria noastră pe 
Volga, încât nu încape nicio îndoială că n-o s-o mai facem. Dacă 
nu mergi pe Volga, atunci vino la mine, la Psel. De la Moscova 
faci 24 de ore cu trenul; clasa a lIll-a costă 10 ruble şi 30 de 
copeici. Te asigur că e un loc încântător. Acolo 


E-o linişte deplină... Pe apele-ațipite, 

Se-nalță fantomatic plopi negri-n clar de lună. 
Și cântece de lume până-n zăvoi răsună. 

Și licăresc lumini... 


Îţi dau cuvântul meu de onoare că nu vom face nimic altceva 
decât să ne cufundăm în trândăvie, lucru care-ţi prieşte atât de 
bine. Nu vom face nimic altceva decât să mâncăm, să bem, să 
ne culcăm devreme, să ne sculăm devreme, să pescuim, să 
cutreierăm iarmaroacele şi să facem muzică. Nimic altceva. 
După un asemenea regim, burta îţi va mai scădea, te vei înnegri 
şi vei fi mai binedispus. Într-un cuvânt, vei trăi zile din acelea 


Când inima adoarme şi mintea-i toropită... 


Ceata mea va fi alcătuită numai din tineret, iar în mijlocul 


tineretului, după cum te-ai convins de atâtea ori, prezenţa 
dumitale va căpăta un farmec deosebit: 


ȘI tineretul, iată, înflăcărat s-a strâns 
In jurul bătrânelului cărunt... 


La sfârşitul lui mai sau la începutul lui iunie - când vrei - fă-ţi 
geamantanul, ia-ţi bani doar pentru drum, pregăteşte-ţi o 
provizie de ţigări de foi - în sud s-ar putea să nu găseşti - ia-ţi 
rămas-bun de la Mandolina melancolică, de care te desparţi 
pentru o lună întreagă şi 


Tot înainte! Fără frică şi fără îndoieli... 


la-l cu dumneata şi pe Şceglov. Şi fiul dumitale, Nlikolai] 
Allexeevici], a promis că vine, dar bineînţeles că n-o să poată 
din pricina slujbei. 

Cum şi unde să vii, o să-ţi scriu în mai. 

În momentul de faţă lucrez la o povestire mică pentru 
Severnii vestnik şi-mi dau seama că şchiopătează. Astăzi am 
citit articolul lui Aristarhov din Russkie vedomosti. Câtă 
slugărnicie faţă de cei consacraţi, şi ce aiureală părintească 
îngăduitoare când e vorba de începători! Toţi aceşti critici sunt 
şi linguşitori, şi laşi: se tem să te laude, se tem să te scuture şi 
se complac într-o atitudine mijlocie, ştearsă şi mizerabilă. Dar 
mai ales n-au încredere în ei înşişi... Cifre vii e o bazaconie 
anevoie de citit şi de înţeles. Aristarh[ov] a citit-o cu greu şi n-a 
înţeles-o deloc, dar parcă are curajul s-o recunoască? Stepa mea 
l-a obosit, dar crezi că o să mărturisească lucrul acesta, când 
alţii strigă cât îi ţine gura: „Talent, talent!” Dar dă-l încolo! 

Spune-i lui Nikolai Alexeevici că l-am văzut pe llvan] 
M[aximovici] Kondratiev reprezentantul Cerclului] dram[atic], şi 
că acesta i-a trimis lui Alex[andr] Alex[eevici] onorariul la 26 
martie, aşa cum îi făgăduise. | l-a trimis întreg, fără să reţină 
nimic. 

Îţi doresc multă sănătate. Plecăciuni familiei dumitale şi A.M. 
Evreinovei. Zilele acestea am primit o scrisoare foarte cordială 
de la I.P. Polonski. Cu bine. 

Al dumitale cu tot sufletul, A. Cehov 


Versurile citate în scrisoare sunt de Pleşceev. 

„Mandolina melancolică” - aşa i se spunea revistei 
„Severnii vestnik” în cercurile literare. 

„„lucrez la o mică povestire - „Lumini”. 

„Aristarhov” - pseudonimul lui Arseni Vvedenski. 
Articolul său „Ecouri din reviste” era consacrat volumului 
din martie al revistei „Severnii vestnik”. 

„Cifre vii” - schiţe de Gleb Uspenski, publicate în 
Severnii vestnik” nr. 1-3, 1888. 


68. Către A.S. Suvorin 
3 aprilie 1888. Moscova 


„Îţi mulţumesc pentru volumul Kramskoi, pe care am şi 
început a-l citi. Ce om inteligent! Dacă ar fi fost scriitor, fără 
îndoială că ar fi scris lucruri mari, originale şi sincere, şi eu 
regret că n-a fost. Scriitorilor şi dramaturgilor noştri le place să 
descrie pictori în operele lor. Abia acum, citind această carte, 
îmi dau seama cât de puţin îi cunosc şi scriitorii, şi publicul. Eu 
nu cred că pictorul Kramskoi a fost unic în genul lui. Fără 
îndoială că în lumea Repinilor şi a Bakalovilor mulţi ar fi putut 
deveni şi scriitori remarcabili. 

După părerea mea, în ediţia aceasta, la capitolul Anexe este o 
omisiune, pe care mulţi o vor socoti importantă: lipseşte 
referatul, sau mai bine zis memoriul pe care l-a citit Slerghei] 
P[etrovici] Botkin la Cercul mediciniştilor cu privire la boala şi 
moartea lui Kramskoi. 

Îi mulţumesc lui Viktor Petrovici pentru foiletonul despre 
Garşin. Se spune că Garşin voia să scrie un roman istoric, şi 
desigur că-l şi începuse. Cu o săptămână înainte de a muri, 
Garşin, care ştia că se va arunca în golul scării, se pregătea 
pentru acest deznodământ. Înspăimântătoare viaţă! lar scara e 
şi ea înspăimântătoare, eu am văzut-o: întunecoasă, murdară... 

Dintre scriitorii din ultimii ani, eu îi preţuiesc numai pe Garşin, 
Şceglov şi Maslov: sunt oameni integri şi cu vederi largi. Pe 
lasinski, de pildă, eu nu-l înţeleg (ori e un gunoier sârguincios, 
ori o mare pramatie); Albov şi Baranţevici urmăresc numai 
aspectele sumbre ale vieţii, iar toţi ceilalţi sunt lipsiţi de talent şi 
nu s-au vârât în literatură decât pentru că literatura e un teren 
prielnic servilismului, lenei şi câştigului uşor... 


E vorba de cartea „lvan Nikolaevici Kramskoi. Viaţa, 
scrisorile şi articolele sale de critică plastică”, redactată 
de V.V. Stasov, Sankt-Petersburg, 1888. 

„„„foiletonul despre Garşin - „Note critice” de Burenin 
(„Novoe vremea”, 1888, 1 aprilie). 


69. Către A.N. Pleşceev 
9 aprilie 1888, Moscova 

Dragă Alexei Nikolaevici! leri am primit o scrisoare de la Al 
[exandr] Al[lexeevici] al dumitale, în care îmi citează câteva 
rânduri din scrisoarea pe care i-ai trimis-o. Îmi vorbeşte despre 
Saltikov şi despre dorinţa dumitale de a primi cât mai curând 
povestirea mea pentru Severnii vestnik. Ceea ce-mi spune în 
legătură cu Saltikov mă măguleşte mult, iar în ce priveşte 
dorinţa dumitale, răspunsul meu e următorul: m-am apucat să 
scriu de mult (încă de pe la mijlocul lui aprilie) o mică povestire 
(o coală - o coală şi jumătate de tipar) pentru Severnii vestnik, 
şi de mult ar fi trebuit să fie gata. Dar, vai! îmi dau seama că nu 
voi termina-o decât la începutul lui mai... Cu toată părerea mea 
de rău, povestirea nu-mi iese, sau mai bine zis nu mă 
mulţumeşte, aşa că m-am hotărât să nu ţi-o trimit până nu-i voi 
înlătura scăderile. Azi am citit-o în întregime, gata transcrisă pe 
curat, şi după ce am stat şi am chibzuit, m-am decis s-o iau din 
nou de la început. Chiar dacă va fi slabă, cel puţin voi avea 
conştiinţa împăcată că mi-am dat toată silinţa şi că n-o să iau 
banii de pomană. 

Povestirea mea e plictisitoare ca hula mării. Am căutat s-o 
comprim, s-o şlefuiesc, am recurs la tot felul de şiretlicuri, şi-s 
atât de sătul de ea, ticăloasa, încât mi-am dat cuvântul s-o 
termin neapărat până în mai. Altminteri, o las dracului. 

În orice caz, spune-i Annei Mihailovna că nu mă grăbesc să-mi 
ţin făgăduiala pentru simplul motiv că nu sunt satisfăcut de 
bucată. l-o voi trimite numai când mi se va părea că sunt 
mulţumit sau aproape mulţumit de ea. Oricum, Severnii vestnik 
poate fi sigur, în ce priveşte literatura mea, că o va avea pentru 
numărul de iunie sau, în cel mai rău caz, pentru numărul de 
iulie. Dar mai curând pentru cel de iunie... Aş trimite-o şi acum, 
dar nu cred că e necesar să mă grăbesc. Sunt laş, n-am 
încredere în mine, mi-e frică s-o iau prea repede şi, în general, 
mi-e frică să public. Mereu mi se pare că în curând o să ajung 
plictisitor şi o să fiu şi eu un furnizor de maculatură ca lasinski, 
Mamin, Bajin şi alţii, care, ca şi mine, „promiteau mult”. Frica 
mea are un temei: eu public de multă vreme, am publicat vreo 
cinci puduri de povestiri, dar nici până astăzi încă nu ştiu în ce 
stă puterea şi în ce stă slăbiciunea mea. 

Acum, în privinţa avansului. Despre acest lucru mi-ai scris şi 


dumneata de mai multe ori, şi mi-a vorbit şi Korolenko. Dacă va 
fi nevoie, voi profita de amabilitatea redacţiei, fără să mă simt 
jenat, deoarece ştiu că n-o să-i rămân dator. Deocamdată, n-am 
nevoie de bani. S-ar putea să am pe la sfârşitul lui aprilie. Dacă 
voi vedea că n-o scot la capăt fără avans, îţi voi scrie. 

În privinţa pretenţiei lui Vvedenski faţă de mine, pot spune că 
mi se pare surprinzătoare şi, în orice caz, ciudată. Nu m-am dus 
la el, pentru că nu-l cunosc. Apoi, eu nu mă duc la oamenii care- 
mi sunt indiferenți, după cum nu iau parte la banchetele de 
aniversare ale scriitorilor pe care nu i-am citit. In sfârşit, încă nu 
mi-a venit vremea să plec să mă închin la Mecca... 

M-a vizitat Ostrovski. Ne-am dus împreună la Galeriile 
Tretiakov. Pe când era la mine, a făcut cunoştinţă cu Korolenko. 

Sunt gata să jur că Korolenko e un om cât se poate de treabă. 
E o plăcere să mergi alături de el, ba chiar şi în urma lui. 

M-ai mâhni foarte mult dacă n-ai veni în Ucraina. Ce să-ți 
promit ca să te urneşti din Piter? 

Vremea e minunată. N-am niciun chef de lucru. Plecăciuni 
familiei dumitale şi celor din redacţie. 

Îţi doresc sănătate şi o viaţă în aşa fel, încât în fiecare clipă să 
simţi că-i primăvară. 

Al dumitale, A. Cehov 


Am recitit scrisoarea şi găsesc că nu-i deloc literară. 


Alexandr Alexeevici Pleşceev, fiul poetului, îi scria lui 
Cehov la 8 aprilie 1838: „Tata a fost la Saltikov, care e 
entuziasmat de «Stepa». «E o bucată minunată”, îi 
spunea el tatei. În general, îşi pune mari nădejdi În 
dumneata. Tata zice că rareori se întâmplă lui Saltikov să 
laude pe vreunul dintre scriitorii tineri, dar de dumneata 
e entuziasmat.” 

„„„O povestire mică - „Lumini”. 


70. Către A.S. Suvorin 
30 mai 1888, Sumi 


„„„Am scris povestirea şi am şi trimis-o la Novoe vremea. Ceea 
ce scrii despre Lumini e cât se poate de just. Nikolai şi Maşa trec 
prin Lumini ca un fir roşu, dar ce era să fac? Nefiind obişnuit să 
scriu bucăţi lungi, îmi lipseşte încrederea în mine. Când scriu, 
gândul că bucata o să-mi iasă prea lungă mă înspăimântă, şi 
atunci mă silesc s-o fac cât mai scurtă. Sfârşitul idilei inginerului 
cu Kisocika mi s-a părut un amănunt lipsit de importanţă, care 
îngreuia povestirea, şi de aceea l-am scos şi l-am înlocuit, vrând, 
nevrând, cu Nikolai şi Maşa. 

Îmi mai scrii că nici discuţia cu privire la pesimism, nici 
povestea Kisocikăi nu contribuie şi nu ajută cu nimic la 
rezolvarea problemei pesimismului. Eu sunt de părere că nu 
scriitorii trebuie să rezolve probleme ca: Dumnezeu, pesimism şi 
aşa mai departe. Sarcina scriitorului e să arate cum şi în ce 
împrejurări a vorbit sau a gândit eroul despre Dumnezeu sau 
despre pesimism. Scriitorul nu trebuie să fie judecătorul 
personajelor lui şi al discuţiilor dintre ele, ci doar un martor 
nepărtinitor. Am auzit o discuţie dezlânată între doi ruşi cu 
privire la pesimism, discuţie care nu rezolva nimic, şi m-am 
simţit dator s-o redau întocmai, aşa cum am auzit-o. Aprecierea 
o vor face juraţii, adică cititorii. Sarcina mea e să am talent, 
adică să ştiu a deosebi depoziţiile importante de cele fără 
importanţă, să ştiu a pune în lumină oamenii şi a vorbi în limba 
lor. Şceglov-Leontiev îmi găseşte vina de a fi încheiat povestirea 
cu fraza: „Nimic nu poţi să înţelegi din câte sunt pe lumea asta!” 
După părerea lui, artistul psiholog e dator să înţeleagă, că doar 
de aceea e psiholog. Eu însă nu sunt de aceeaşi părere. Ar fi 
timpul ca acei ce scriu, şi mai ales artiştii, să recunoască singuri 
că nu pot înţelege nimic din câte sunt pe lumea asta, aşa cum a 
recunoscut pe vremuri Socrate şi mai târziu Voltaire. Mulțimea 
crede că ştie tot şi înţelege tot, şi cu cât această mulţime e mai 
mărginită, cu atât i se pare că are un orizont mai larg. Însă dacă 
artistul, care se bucură de încrederea mulţimii, ar avea curajul 
să declare că nu înţelege nimic din tot ce vede, acest singur fapt 
ar însemna un progres important în domeniul cugetării, un mare 
pas înainte. 

În ce priveşte piesa dumitale, o ponegreşti pe nedrept. 


Neajunsurile ei nu se datorează faptului că ai prea puţin talent 
sau prea puţin spirit de observaţie, ci specificului însuşirilor 
dumitale creatoare: eşti înclinat mai mult spre o creaţie austeră, 
înclinaţie formată prin lectura stăruitoare a modelelor clasice şi 
prin dragostea ce le-o păstrezi. Închipuie-ţi că Tatiana dumitale 
ar fi scrisă în versuri: ai vedea atunci că scăderile ei ar căpăta 
altă înfăţişare. Dacă ai fi scris-o în versuri, nimeni n-ar observa 
că toţi eroii întrebuinţează acelaşi limbaj, şi nimeni nu le-ar cere 
socoteală că filozofează şi foiletonează în loc să vorbească. 
Toate acestea, într-o formă versificată, clasică, s-ar contopi cu 
fondul general ca fumul cu aerul, şi nimeni n-ar observa lipsa 
acelei limbi banale şi a acelor gesturi meschine, de toate zilele, 
care trebuie să abunde în comedia şi în drama contemporană, şi 
care în Tatiana dumitale lipsesc cu desăvârşire. Dă eroilor nume 
latineşti, îmbracă-i în togă, şi rezultatul va fi acelaşi... 
Neajunsurile piesei dumitale sunt ireparabile pentru că sunt 
organice... 


Povestirea trimisă la „Novoe vremea” era „Un fapt 
mărunt din viaţa de toate zilele”. 


71. Către I.L. Leontiev (Şceglov) 
9 iunie 1888, Sumi 


„„„Incontestabil că eşti un om talentat, un literat călit în lupte 
furtunoase, spiritual,  neîncătuşat de sisteme şi idei 
preconcepute, şi de aceea poţi fi sigur că piesa dumitale va fi 
ceva într-adevăr bun. Te binecuvântez cu amândouă mâinile şi- 
ţi trimit din tot sufletul mii de urări de bine. După cum văd, vrei 
să te consacri exclusiv scenei. Asta e bine, merită osteneala, 
însă mă întreb... o să ai destulă rezistenţă? Ca să porţi jugul 
dramaturgului rus, ai nevoie de multă tărie şi rezistenţă 
nervoasă. Mi-e frică să nu te istoveşti înainte de a împlini 
patruzeci de ani. Doar din zece piese pe care le scrie un 
dramaturg (vorbesc de profesionişti, aşa cum vrei să ajungi 
dumneata), opt sunt nereuşite. Prin urmare ar trebui să înduri 
insuccese, care ţin uneori ani de zile, şi mă întreb: o să ai tăria 
să suporţi asemenea situaţie? Din cauza sensibilităţii dumitale 
excesive, înclini să dai importanţă oricărui fleac, aşa că cel mai 
mic insucces te-ar face să suferi, şi asta numai bine nu-i pentru 
un dramaturg. Apoi, mi-e frică să nu ajungi cumva un dramaturg 
petersburghez, nu un dramaturg rus. Nu poate să scrie pentru 
scenă şi să aibă succes în toată Rusia decât acela care vine la 
Piter ca oaspete, care nu priveşte viaţa de pe podul Tucikov. 
Dumneata ar trebui să părăseşti capitala, însă eu nu cred că te- 
ai putea hotărî vreodată să te despari de mlaştini şi de 
baroneasă. Ai scris piesa În munţii Caucazului, pentru că ai fost 
în Caucaz. Piesele din viaţa militară le-ai scris pentru că ai 
peregrinat prin Rusia ca militar. Petersburgul nu ţi-a dat decât 
Sot pentru vilegiatură... Dacă o să-mi spui că şi Nodul gordian e 
produsul contemplaţiei petersburgheze, n-o să te cred. Toate 
acestea ţi le scriu cu acelaşi scop răutăcios: să te ademenesc la 
mine măcar pentru câteva clipe. Vino! Îţi făgăduiesc o duzină de 
subiecte şi o sută de tipuri. 

In ce priveşte sfârşitul Luminilor mele, o să-mi iau îngăduinţa 
să nu fiu de aceeaşi părere cu dumneata. Nu-i treaba 
psihologului să înţeleagă ceea ce nu înţelege. Mai mult: nu-i 
treaba psihologului să se prefacă a înţelege ceea ce nu înţelege 
nimeni. Să nu facem pe şarlatanii, şi să declarăm deschis că nu 
poţi înţelege nimic din câte sunt pe lumea asta. Numai proştii şi 
şarlatanii ştiu tot şi înţeleg tot. Dar să lăsăm asta, îţi doresc 


sănătate şi fericire. Scrie-mi, dragul meu, nu fi zgârcit. Încep a 
mă deprinde cu scrisul dumitale şi-l descifrez minunat. 
Al dumitale, Egmont 
Mi-a apărut volumul. Dacă fratele meu nu ţi l-a dat încă, 
aminteşte-i când îl vei întâlni. 
Nu renunţa la vodeviluri. Scrie-le cu duzina. Vodevilul e un 
gen căutat. Deocamdată, toată provincia se hrăneşte cu el. 


„„„baroneasa - bunica lui Şceglov. 

Şceglov îi scrie lui Cehov în legătură cu sfârşitul 
„Luminilor”: „Fraza de la sfârşit: «Nimic nu poţi să 
înţelegi din câte sunt pe lumea asta...” e neaşteptată; 
menirea scriitorului e tocmai să înţeleagă, să înţeleagă 
mai ales sufletul eroului său. lar în cazul de faţă, psihicul 
eroului nu e lămurit.” 

Mi-a apărut volumul - „Povestiri”, Sankt-Petersburg, 
1888. 


72. Către A.N. Pleşceev 
5-6 iulie 1888, Sumi 


„„Mă bucur pentru Ghilearovski. E un om de treabă şi nu-i 
lipsit de talent, dar nu are cultură literară. E grozav de ahtiat de 
locuri comune, de cuvinte ieftine şi descrieri bombastice, 
convins că nu merge fără asemenea ornamentaţii. El simte 
frumuseţea în operele altora, ştie că farmecul cel mai de seamă 
al unei povestiri e simplitatea şi sinceritatea, şi totuşi, în 
povestirile lui, nu poate fi nici simplu, nici sincer: n-are destulă 
bărbăţie. Seamănă cu acei credincioşi care nu se pot hotărî să i 
se roage lui Dumnezeu în limba maternă şi se roagă în 
slavoneşte, cu toate că îşi dau seama că limba rusă e mai 
aproape de inimă şi mai aproape de adevăr. 

Cartea lui a fost confiscată încă din noiembrie, pentru motivul 
că toţi eroii cărţii - militari în retragere - duc o viaţă de mizerie 
şi mor de foame. Tonul general e melancolic şi mohorât ca 
fundul unei fântâni în care sălăşluiesc broaşte şi cârcăieci... 


Pleşceev îi scria lui Cehov că povestirea lui 
Ghilearovski va fi publicată în „Severnii vestnik”. 

Volumul confiscat al lui Ghilearovski - culegerea de 
povestiri „Oameni decăzuţi”. 


73. Către K.S. Baranţevici 
12 august 1888, Sumi 


Bună ziua, dragă Kuzma Protapici! Întorcându-mă din 
depărtate rătăciri, am găsit pe masa mea de lucru două scrisori 
de la dumneata. O să-ţi răspund la ele la sfârşitul acesteia, iar 
acum o să-ţi povestesc pe unde am umblat şi ce am văzut. Am 
fost în Crimeea, la Novii Afon, la Suhum, Batum, Tiflis, Baku... 
Am văzut multe şi de toate... Impresiile culese sunt atât de noi 
şi de puternice, încât toate câte le-am văzut şi tot ce mi s-a 
întâmplat mi se pare un vis, şi nu-mi vine a crede că a fost 
aievea. Am văzut marea cu întinderile ei nesfârşite, ţărmul 
caucazian, munţi, munţi, munţi, eucalipţi, arbuşti de ceai, căderi 
de apă, porci cu râturi lungi şi ascuţite, copaci înfăşuraţi în liane 
ca într-un văl, nori mici dormind la pieptul unor stânci uriaşe, 
delfini, erupții de păcură, focuri subterane, templul adoratorilor 
focului, munţi, munţi, munţi... Am străbătut Drumul militar 
gruzin. 

Acela nu mai e drum, ci curată poezie: e povestea neasemuită 
şi fantastică scrisă de Demon şi închinată Tamarei... 
Imaginează-ţi că te afli la o înălţime de 8000 de picioare... Ţi-ai 
imaginat? Acum, fii bun şi apropie-te în gând de marginea 
prăpastiei, apoi uită-te în jos: undeva, departe-departe, ochii 
dumitale văd o vale îngustă în care şerpuieşte o panglică 
albă - e Aragva cea sură şi bombănitoare. În drum spre ea, 
privirea dumitale întâlneşte nori mici, dumbrăvi, râpe, stânci. 
Acum ridică-ţi puţin ochii şi uită-te drept înainte: munţi, munţi, 
munţi, iar pe ei nenumărate gângănii: cirezi de vite, oameni... 
Dacă te uiţi drept în sus, vezi un cer înspăimântător de adânc. 
De undeva suflă un vânt subţire şi răcoros de munte... 

Inchipuie-ţi acum doi pereţi înalţi şi, între ei, un coridor 
nesfârşit de lung: plafonul lui e cerul şi duşumeaua e albia 
Tarekului. Pe fundul ei se târăşte un şarpe cenuşiu. Unul dintre 
pereţi are o poliţă, pe care goneşte o caleaşcă, în care te afli 
dumneata... Uite aşa: 


XR 


* eşti dumneata 
** e şarpele 


Şarpele e furios, mugeşte, se zbârleşte. Caii zboară ca nişte 
diavoli... Pereţii sunt înalţi, cerul şi mai înalt... De sus, de pe 
stânci, privesc în jos plini de curiozitate copaci pletoşi... Simţi că 
ţi se învârte capul! E defileul Darial, sau cheile Darialului, cum le 
zicea Lermontov. 

„„„Să stai undeva, la Gadaur sau la Darial, şi să nu scrii basme 
ar fi o adevărată porcărie. 

Eu nu împărtăşesc părerea dumitale pesimistă cu privire la 
viitor. Numai Domnul Dumnezeu ştie ce va fi şi ce nu va fi. Şi tot 
numai el ştie cine are dreptate şi cine nu... Cu atât mai mult nici 
noi, nici criticii noştri şi domnii editori n-am putea să ne 
pronunţăm... Omul are prea puţină minte şi conştiinţă ca să-şi 
dea seama de ceea ce se petrece azi sub ochii lui, dar încă să 
prevadă ce va fi mâine, şi are prea puţin sânge rece ca să se 
judece pe el însuşi şi pe alţii. Dumneata trăieşti în tundră, 
învăluit în ceaţă, descrii o viaţă cenuşie, cu tifos şi alte mizerii; 
de dragul familiei faci serviciu la poştalioane, şi n-ai schimba 
viaţa sumbră a capitalei cu cheile Darialului! Pe când eu duc o 
viaţă de vagabond, fug de orice slujbă permanentă, descriu 
natura şi omul mulţumit, mă feresc şi mă tem de ceaţă şi de 
tifos... Care dintre noi doi are dreptate, care e mai bun? 
Aristarhov ar fi răspuns la această întrebare, Skabicevski de 
asemenea, dar noi nu suntem în stare să răspundem, şi bine 
facem. Opiniile judecătorilor noştri au preţ atâta timp cât sunt 


frumoase şi influenţează asupra vânzării cu amănuntul, pe când 
propriile noastre păreri despre noi înşine şi a unuia despre 
celălalt poate că au şi ele preţ, dar un preţ atât de nesigur, încât 
niciun [...] nu le-ar primi ca amanet: ele nu sunt marcate, iar 
biroul de marcare e sus în ceruri... 


Deci să scriem, acum, cât trăim. Asta-i tot. Ce va fi pe urmă, 
numai Dumnezeu ştie... 


74. Către A.N. Pleşceev 
15 septembrie 1888, Moscova 


Dragă Alexei Nikolaevici, nu da poruncă să mi se taie capul, 
lasă-mă întâi să-mi spun păsul! Abia acum îmi dau seama că, 
atunci când ţi-am promis o povestire pentru numărul din 
octombrie, în capul meu se încurcaseră toate socotelile. In drum 
spre Moscova, hotărâsem că în septembrie o să scriu o bucată 
pentru Severnii vestnik, pe care urma s-o termin pe la 1-2 
octombrie, şi să ţi-o trimit cel mai târziu la 5 octombrie... Ei 
bine, acest afurisit „octombrie” s-a încurcat în mintea mea cu 
„Numărul” pe octombrie! Dacă m-am apucat s-o scriu la 
începutul lui septembrie, în niciun caz nu puteam s-o dau pentru 
numărul care se tipăreşte tot în septembrie! Vă rog cu 
insistenţă, pe dumneata şi pe Anna Mihailovna, să mă iertaţi 
pentru această încurcătură. În numărul de noiembrie va apărea 
şi nuvela mea - asta-i sigur (dacă n-o s-o daţi la coş). O scriu cu 
încetul, şi-mi iese furibundă, pentru că eu însumi sunt grozav de 
furibund... 

În ce priveşte culegerea Garșin, nu ştiu ce să-ţi spun. N-aş 
vrea să nu dau şi eu o povestire. In primul rând, pentru că 
oameni ca răposatul Garşin mi-s foarte dragi şi consider că e de 
datoria mea să-mi mărturisesc în public simpatia faţă de ei. In al 
doilea rând, în ultimele zile ale vieţii lui, Garşin s-a interesat 
foarte mult de persoana mea, ceea ce nu pot să uit. In sfârşit, a 
refuza să-mi dau contribuţia la această culegere ar însemna să 
fac un gest lipsit de camaraderie, adică porcesc. De toate 
acestea sunt conştient până în măduva oaselor. Inchipuie-ţi, 
însă, situaţia mea absurdă: n-am niciun subiect cât de cât 
potrivit pentru această culegere! 

Subiectele pe care le am sunt ori prea banale, ori prea vesele, 
ori din cale-afară de lungi... Am avut unul, nu tocmai grozav, dar 
l-am folosit şi, sub forma unei schiţe nu prea mari, l-am trimis la 
Novoe vremea, unde-s dator până peste cap... Adică, mai am eu 
o temă: un tânăr de plămadă garşiniană, o fire mai deosebită, 
cinstită şi foarte sensibilă, nimereşte pentru întâia oară în viaţa 
lui într-o casă de toleranţă. Şi cum despre problemele serioase 
se cuvine să vorbeşti serios, în povestirea mea o să le spun 
lucrurilor pe nume. Poate că o să izbutesc s-o scriu aşa fel - şi 
tare aş dori - ca să lase o impresie apăsătoare. Poate că o să-mi 


reuşească şi o să fie potrivită pentru culegere, dar îmi poţi 
garanta dumneata, dragul meu, că cenzura sau chiar redacţia n- 
or să scoată din ea ceea ce eu socotesc ca fiind lucrul cel mai 
important? Doar culegerea va fi ilustrată şi, prin urmare, supusă 
cenzurii. Dacă-mi garantezi că n-o să se scoată niciun cuvânt, 
atunci mă apuc de lucru şi scriu povestirea în două seri. Dar 
dacă nu-mi poţi garanta, atunci mai aşteaptă o săptămână şi o 
să-ţi dau un răspuns definitiv. Cine ştie, poate îmi vine în minte 
vreun alt subiect! 

Să dea material cei care scriu mult, ca Şcedrin şi Şceglov! 
Bineînţeles, e mai bine să lucrezi mult decât să nu lucrezi deloc, 
şi reproşul dumitale adresat tinerilor scriitori e pe deplin meritat. 
Pe de altă parte însă, nu-i stă bine fiecărui scriitor să scrie mult. 
Bunăoară, mie. În sezonul trecut am scris Stepa, Lumini, o piesă, 
două vodeviluri, nenumărate schiţe mărunte, am început un 
roman... Şi ce crezi? Dacă ar fi să treci prin ciur aceste 100 de 
puduri de nisip, ai căpăta (fără să punem la socoteală onorariile) 
cel mult 20 de grame de aur. 

Totuşi nici în sezonul viitor n-o să am încotro şi o să fiu nevoit 
să lucrez pe ruptele. O să-mi dau toată silinţa să câştig cât mai 
mult, ca să-mi petrec din nou vara fără să fac nimic... Dacă ai şti 
cum mi s-a urât la Moscova! Abia a început toamna, şi eu mă şi 
gândesc la primăvară... 

Dacă presupunerea dumitale cu privire la Korolenko e 
adevărată, mi-ar părea foarte rău. Korolenko nu poate fi înlocuit. 
El e iubit şi citit, de altfel e şi un om foarte cumsecade. La drept 
vorbind, mă întristează şi faptul că nici Mihailovski nu mai 
lucrează la Severnii vestnik. E şi talentat, şi inteligent, deşi 
scrierile lui din ultimul timp erau cam plictisitoare. A-I înlocui cu 
un Protopopov sau un Impacatus ar fi cam acelaşi lucru cu a 
înlocui luna cu o lumânare... 


„i-am promis o povestire - „Onomastica”. 

„„„culegerea „Garşin” - e vorba de culegerea proiectată 
de  „Severnii vestnik” (despre altă culegere vezi 
scrisoarea 66). 

Cehov cunoştea părerile lui Garşin despre el din 
scrisoarea lui Pleşceev din 10 martie 1880: „Câte laude 
aud despre «Stepa» dumitale! Garşin e nebun după ea. A 
citit-o de două ori. Ne aflam la o cunoştinţă comună şi 


Garşin m-a pus să citesc cu glas tare episodul în care 
mujicul îndrăgostit de nevastă-sa povesteşte cum s-a 
însurat cu ea. Sunt însă şi domni care-i găsesc cusururi... 
De unul dintre aceştia îmi povestea Garşin şi era foarte 
revoltat... pentru că se vedea cât de colo că o făcea din 
invidie." 

...-0 schiță nu prea mare - „Frumoasele”. 

..0 temă - pe această temă a fost scrisă povestirea 
„Criza de nervi”. 

..0 piesă, două vodeviluri, nenumărate schițe 
mărunte - „Ivanov”, Callias” şi „Ursul“; povestiri în 
„Peterburgskaia gazeta” şi „Novoe vremea”. 

„presupunerea cu privire la Korolenko - Pleşceev 
credea că V.G. Korolenko va părăsi „Severnii vestnik”, 
după plecarea lui N.K. Mihailovici, care intenţiona să-şi 
scoată o revistă proprie. 


75. Către A.N. Pleşceev 
4 octombrie 1888, Moscova 


Abia îţi expediasem scrisoarea, iubite Alexei Nikolaevici, când 
am primit de la dumneata vestea care nu va fi deloc pe placul 
lui Svetlov. O să-i comunic imediat răspunsul dumitale şi o să-i 
recomand stăruitor Un om rău. 

Dacă scrisoarea sosea cu două ore mai curând, ţi-aş fi trimis 
dumitale povestirea mea. Pe când aşa, e în drum spre ul(icioara) 
Baskov. 

Mi-ar face plăcere să citesc ce a scris Merejkovski. 
Deocamdată, la revedere. Scrie-mi după ce-mi vei citi 
povestirea. Sunt sigur că n-o să-ţi placă, dar eu nu mă tem de 
dumneata şi de Anna Mihailovna; mă tem de cei ce caută să 
descopere tendinţe printre rânduri şi vor să mă vadă cu orice 
preţ liberal sau conservator. Eu nu sunt nici liberal, nici 
conservator, nici modernist, nici ascet, şi nici indiferentist. Aş fi 
dorit să fiu un artist liber, şi atât, şi-mi pare rău că Dumnezeu nu 
mi-a îngăduit acest lucru. Urăsc minciuna şi asuprirea sub toate 
formele, iar secretarii consistoriilor îmi sunt tot atât de odioşi ca 
şi Notovici şi Gradovski. Fariseismul, prostia şi samavolnicia nu 
sălăşluiesc numai în casele negustorilor şi în închisori. Eu le văd 
şi în ştiinţă, în literatură, printre tineret... De aceea, deopotrivă, 
nu nutresc prea multă simpatie pentru jandarmi, măcelari, 
oameni de ştiinţă, scriitori şi tineret. Sunt de părere că firma şi 
eticheta nu-s decât prejudecăţi. Pentru mine, sfânta sfintelor e 
trupul omenesc, sănătatea, inteligenţa, talentul, inspiraţia, 
dragostea şi libertatea absolută, descătuşate de constrângere şi 
de minciună, oricum s-ar manifesta ele. lată programul după 
care m-aş fi condus, dacă aş fi fost un mare artist. 

Dar văd că m-am luat cu vorba. |ţi doresc sănătate. 


„Un om rău” - comedie de |. Rozen, pe care Pleşceev i- 
o recomanda lui Cehov spre a fi pusă în scenă la Teatrul 
Korş. 

„ce a scris Merejkovski - articolul lui Merejkovski „O 
problemă veche cu prilejul unui talent nou (Despre cărţile 
lui Cehov: «În amurg” şi «Povestiri»)”, publicat în 
„Severnii vestnik”, 1888, Nr. II. 

...după ce o să-mi citeşti povestirea - „Onomastica”. 


76. Către N.A. Leikin 
5 octombrie 1888, Moscova 


Bună ziua, preabunule Nikolai Alexandrovici! leri am terminat 
nuvela pentru Sever/nii] vestnik, nuvelă cu care mi-am bătut 
capul toată luna septembrie, şi astăzi îmi odihnesc sufletul 
scriind scrisori. Unde eşti acum? În oraş sau la Tosna? Îţi scriu 
pe adresa din capitală. 

Mai înainte de orice, îţi mulţumesc pentru Puf şi pene. E o 
carte frumos editată, ilustrațiile sunt foarte potrivite şi 
conştiincios executate, iar povestirile bine alese. Acest fel de 
povestiri îmi plac mai mult ca orice la dumneata. Sunt pline de 
simplitate, de omenesc, de adevăr, şi totul cu măsură... Mi-a 
plăcut mai ales schiţa aceea în care doi tejghetari se duc în 
vizită la ţară, la stăpânul lor, care le spune: „Respiraţi! De ce nu 
respiraţi?” E minunată! 

Bine că mi-am adus aminte. Mi se pare că nu ţi-am scris încă 
părerea mea cu privire la Satiru/ şi nimfa. Dacă doreşti s-o 
cunoşti, trebuie să-ţi spun din capul locului că Satiru/ şi nimfa e 
mult inferior romanului Stukin şi Hrlustalnikov]. Satirul e un 
roman pur local, petersburghez, cuprinzând un sector îngust şi 
de mult cercetat. În niciunul dintre eroi - Zakalov, Akulina, 
Pantelei, Ticinkin, afară doar de Danila, soţul Akulinei - nu 
găseşti nimic nou. Toţi sunt cunoştinţe vechi, iar romanul lor e şi 
el o poveste veche, nici uneltirile Katerinei n-au nimic nou. 
Romanul se citeşte uşor şi cu plăcere, de multe ori te face să 
râzi, şi doar la sfârşit te întristează puţin: atâta tot. Pe când 
Stukin, căruia critica nu i-a dat nicio atenţie, e ceva cu totul nou 
şi descrie ceea ce niciun scriitor n-a mai descris până acum. 
Stukin are o importanţă deosebită, e o operă de valoare (după 
părerea mea), şi va constitui, poate, unicul monument al 
dezmăţului bancar din zilele noastre. 

Afară de asta, eroii romanului au depăşit cu mult figuri ca 
Akulina şi Katerina. Ei sunt adevărate păsări de pradă. Dacă în 
Satirul sunt reuşite amănuntele, Stukin e bun în ansamblu. lartă- 
mi această critică incoerentă. Nu mă pricep la critică... 


77. Către A.N. Pleşceev 
7-8 octombrie 1888, Moscova 


Cum, nici în ultima mea povestire nu se vede „tendinţa”? Mi- 
ai spus, într-un rând, că în lucrările mele lipseşte elementul 
protestatar, că nu se simte simpatie sau antipatie... Dar parcă în 
povestirea mea eu nu protestez, de la început până la sfârşit, 
împotriva minciunii? Asta nu înseamnă tendinţă? Nu? Atunci 
înseamnă că nu ştiu să muşc sau că sunt un purice... 

Mi-e frică de cenzură. O să-mi taie pasajul în care descriu felul 
cum prezidează Piotr Dmitrici. Doar toţi preşedinţii de tribunal 
din vremea noastră sunt la fel! 


Tare te-am mai plictisit! 
A. Cehov 


Scrisoarea se referă la povestirea „Onomastica”. 


78. Către D.V. Grigorovici 
9 octombrie 1888, Moscova 


Sunt foarte bucuros, scumpe Dmitri Vasilievici, că v-aţi făcut 
bine şi v-aţi întors, în sfârşit, în Rusia. Cei care v-au văzut mi-au 
scris că sunteţi complet sănătos, tot atât de vioi ca şi înainte, că 
aţi citit ultima dumneavoastră nuvelă şi că aveţi o barbă 
impunătoare. 

Dacă v-au trecut durerile de piept, e aproape sigur că n-or să 
mai revină. Bronşita, însă, nu cred că v-a lăsat în pace, şi chiar 
dacă s-a potolit în timpul verii, ar putea să se redeştepte iarna la 
cea mai mică imprudenţă. Bronşita în sine nu e primejdioasă, 
dar împiedică omul să doarmă, oboseşte şi enervează. Fumaţi 
mai puţin, renunţaţi la cvas şi la bere, evitaţi fumoarele. 
Imbrăcaţi-vă mai călduros pe vreme umedă, nu citiţi cu glas tare 
şi nu umblaţi atât de repede cum vă e obiceiul. Aceste mărunte 
măsuri de prevedere stânjenesc şi enervează aproape tot atât 
cât şi bronşita, dar ce e de făcut? 

Mă bucur, de asemenea, şi de scrisoarea pe care mi-aţi scris- 
o. Scrisorile dumneavoastră sunt scurte ca versurile bune. Vă 
văd rar, totuşi mi se pare, ba chiar sunt aproape sigur că dacă 
dumneavoastră şi Suvorin n-aţi mai fi la Petersburg, mi-aş 
pierde echilibrul şi m-aş apuca să îndrug nişte prostii cât mine 
de mari. 

Bineînţeles că premiul ce mi s-a dat e o fericire pentru mine. 
Şi dacă aş spune că nu sunt emoţionat aş minţi. Mă simt ca şi 
când aş fi terminat încă o şcoală, a treia, afară de liceu şi de 
universitate. leri şi astăzi am umblat de colo până colo ca un 
îndrăgostit, n-am lucrat nimic şi m-am gândit tot timpul. Fireşte, 
premiul acesta nu-l datorez exclusiv meritelor mele, de asta n- 
am nici umbră de îndoială. Sunt scriitori tineri mai buni şi mai 
necesari decât mine, cum e, de pildă, Korolenko, scriitor de 
valoare şi om cu suflet nobil, care nici vorbă că ar fi fost premiat 
dacă şi-ar fi prezentat volumul. Ideea premierii mele a pornit de 
la I.P. Polonski, Suvorin a sprijinit-o şi mi-a trimis volumul la 
Academie, iar dumneavoastră v-aţi dus la Academie şi m-aţi 
susţinut cu toată tăria. 

Cred că sunteţi de aceeaşi părere cu mine că, dacă n-aţi fi 
fost dumneavoastră, Suvorin şi Polonski, n-aş fi văzut premiul 
cum nu-mi văd ceafa! Nu vreau să fac pe modestul şi să afirm 


că dumneavoastră, câteşitrei, aţi fost părtinitori, că nu merit 
premiul şi aşa mai departe: ar fi banal şi plictisitor. Vreau să 
spun, doar, că fericirea aceasta nu mi-o datorez mie însumi. Vă 
mulţumesc de mii de ori şi o să vă fiu recunoscător toată viaţa. 

De la Anul Nou încoace, nu mai lucrez pentru mica presă. 
Povestirile mai mărunte le public în Novoe vremea, iar cele mai 
mărişoare le trimit la Severnii vestnik, unde mi se plăteşte 150 
de ruble coala. Nu plec de la Novoe vremea, pentru că mă simt 
legat de Suvorin. Afară de asta, Novoe vremea nu face parte din 
mica presă. N-am planuri de viitor bine determinate. Aş vrea să 
scriu un roman, am un subiect minunat, şi uneori mă cuprinde o 
dorinţă pătimaşă să mă apuc să-l scriu. Dar, după cât se vede, 
nu-s în stare. L-am început, însă mi-e frică să merg mai departe. 
M-am hotărât să-l scriu pe îndelete, numai în ceasurile mele 
bune, corectându-l şi şlefuindu-l mereu. Voi avea nevoie de 
câţiva ani ca să-l termin. Să-l scriu dintr-o întinsoare, într-un 
singur an, n-am curajul necesar, mi-e frică să nu-mi pierd 
răsuflarea, şi, apoi, de ce m-aş grăbi? Am o meteahnă: nu-mi 
place niciodată ce am scris cu un an înainte. Mereu mi se pare 
că la anul o să fiu mai bine pregătit. De aceea nu mă grăbesc să 
risc, făcând un pas hotărâtor: dacă romanul meu ar ieşi prost, 
atunci situaţia mea de scriitor ar fi compromisă pentru 
totdeauna. 

Ideile, femeile, bărbaţii, tablourile de natură pe care le-am 
adunat în mintea mea pentru roman vor rămâne întregi, 
neatinse. Nu le voi risipi pe nimicuri. V-o făgăduiesc. Romanul 
meu va cuprinde câteva familii şi un judeţ întreg, cu pădurile, 
râurile, bacurile şi drumul lui de fier. În centrul romanului voi 
plasa două figuri - un bărbat şi o femeie - în jurul cărora se vor 
grupa ceilalţi pioni. Încă nu m-am fixat asupra convingerilor 
politice, religioase şi filozofice, le schimb în fiecare lună, de 
aceea va trebui să mă mărginesc numai la descrieri: cum 
iubesc, cum se căsătoresc, se nasc, mor şi vorbesc eroii mei. 

Dar atâta timp cât nu i-a sunat încă ceasul, voi continua să 
scriu ce-mi place, adică mici povestiri de o coală sau o coală şi 
jumătate, ba chiar şi mai mici. Să întinzi subiecte lipsite de 
importanţă pe o pânză mare -e plictisitor, cu toate că e 
avantajos. lar ca să abordez subiecte mari şi să consum imagini 
scumpe mie pentru o lucrare grabnică, de zilier - e păcat. O să 
aştept timpuri mai prielnice. 


N-am dreptul să interzic fratelui meu să semneze cu numele 
lui adevărat. Înainte de a începe să semneze aşa, m-a întrebat şi 
eu i-am răspuns că n-am nimic împotrivă. 

Vara mi-am petrecut-o minunat. Am stat în guberniile Harkov 
şi Poltava, am fost în Crimeea, la Batum, la Baku, şi am 
străbătut Drumul militar gruzin. Impresii - nenumărate. Dacă aş 
fi locuit în Caucaz, aş fi scris poveşti. E un ţinut uimitor! La 
Petersburg n-o să vin înaintea lui noiembrie, şi chiar în ziua 
sosirii o să mă prezint la dumneavoastră. lar până atunci, 
îngăduiţi-mi să vă mulţumesc încă o dată, din toată inima, şi să 
vă urez sănătate şi fericire. Al dumneavoastră, devotat cu tot 
sufletul. 

A. Cehov 


„Ultima nuvelă a lui Grigorovici - „Nu-mi place pentru 
că-i frumos, ci e frumos pentru că-mi place”, publicată în 
„Russki vestnik”, 1889, nr. 1. 

Lui Cehov i s-a acordat de către Academia de Ştiinţe 
jumătate din Premiul Puşkin, în valoare de 500 de ruble, 
pentru culegerea de povestiri „În amurg”. 


79. Către A.N. Pleşceev 
9 octombrie 1888, Moscova 


lartă-mă, scumpe Alexei Nikolaevici, că-ţi scriu pe o foaie 
simplă ca asta; nu mai am hârtie de scrisori şi n-am nici chef, şi 
nici timp să trimit să mi se aducă de la librărie. 

Îţi mulţumesc foarte mult şi pentru că mi-ai citit povestirea, şi 
pentru ultima dumitale scrisoare. Eu ţin la părerile dumitale. 
Aici, la Moscova, n-am cu cine sta de vorbă, şi sunt bucuros că 
la Petersburg am găsit oameni cumsecade, care nu se plictisesc 
să-mi scrie şi să le scriu. Da, dragul meu critic, dumneata ai 
dreptate! Partea de la mijloc a povestirii mele e într-adevăr 
plictisitoare, mohorâtă şi monotonă. Am scris-o în silă, cu 
indiferenţă. Deprins cu bucăţi scurte, făcute doar dintr-un 
început şi un sfârşit, mă plictisesc şi încep să bat apa în piuă, 
când îmi dau seama că am ajuns să scriu mijlocul. Este foarte 
bine că îmi mărturiseşti, deschis şi fără înconjur, bănuiala că mi- 
e frică să nu fiu socotit, cumva, liberal. Asta îmi oferă prilejul de 
a mă uita mai adânc înăuntrul meu: mai curând cred că m-ai 
putea învinui că sunt mâncău, beţivan, uşuratic, nepăsător, tot 
ce pofteşti - numai de dorinţa de a părea sau de a nu părea 
ceva, nu! Niciodată n-am ascuns nimic. Faptul că-mi sunteţi 
dragi dumneata, Suvorin sau Mihailovski, eu nu l-am ascuns 
niciodată, şi nimănui. Dacă Olga Mihailovna, eroina mea 
- femeie cu idei liberale, cu studii superioare - mi-e simpatică, 
lucrul acesta eu nu-l ascund în povestire şi asta se vede destul 
de clar. Nu ascund nici respectul meu pentru instituţia juraţilor 
şi pentru zemstvă. E adevărat că e cam suspectă tendinţa ce se 
observă în povestire de a echilibra plusurile cu minusurile. Însă 
eu nu caut să echilibrez conservatorismul cu liberalismul, ceea 
ce pentru mine nu reprezintă esenţialul, ci minciuna eroilor mei 
cu adevărul lor. Piotr Dmitrici minte la tribunal şi joacă teatru, e 
un incorigibil, dar eu nu pot să ascund că în fond e un om blând 
şi bun. Olga Mihailovna minte la fiecare pas, totuşi nu trebuie să 
ascund că minciuna o doare. Ucrainofilismul nu poate servi de 
corp delict. Nu m-am gândit câtuşi de puţin la Pavel Lintvarev. 
Ferească sfântul! Pavel Mihailovici e un tânăr deştept, modest, 
care cugetă independent şi nu-şi impune ideile nimănui. 
Ucrainofilismul Lintvarevilor înseamnă dragoste pentru portul, 
limba şi pământul natal! Ucrainofilismul acesta e simpatic şi 


înduioşător. Eu m-am referit la deştepţii aceia care-i reproşează 
lui Gogol că nu şi-a scris operele în limba ucraineană; şi tocmai 
nulităţile acelea trândave şi sterpe încearcă să dea impresia că 
sunt deasupra nivelului comun şi să joace un rol, în care scop îşi 
lipesc etichete pe frunte! In ce priveşte caricatura omului „anilor 
şaizeci”, în descrierea lui m-am silit să fiu cât se poate de 
imparţial şi concis, deşi el singur ar merita un studiu întreg. De 
fapt l-am cruțat. E o nulitate trândavă şi anostă care a uzurpat 
ideile „anilor şaizeci”; însuşindu-şi din liceu câteva idei străine, 
s-a cramponat de ele, şi de atunci le va bolmoji mereu, cu 
încăpățânare, până la moarte. Nu-i nici măcar cabotin, ci un biet 
prostănac care crede cu sfinţenie ceea ce spune, dar singur nu 
înţelege bine sau deloc ceea ce susţine. E prost, obtuz şi 
intransigent. Să-l fi auzit cum, în numele „anilor şaizeci”, tună şi 
fulgeră împotriva prezentului, pe care, de fapt, nu-l vede. 
Ponegreşte studenţimea, elevele de liceu, femeile, scriitorii şi 
tot ce ţine de actualitate, socotind că în aceasta constă menirea 
omului „anilor şaizeci”. E plictisitor ca o groapă şi dăunător ca 
un ţâştar pentru cei care-l cred. Perioada „anilor şaizeci” e prea 
scumpă nouă tuturor, şi a îngădui unor ţâştari neghiobi s-o 
uzurpeze, înseamnă a o profana. Nu, n-o să-l scot nici pe 
ucrainofil, nici pe individul acesta, de care mi s-a urât! Mi s-a 
urât încă din liceu, şi mă plictiseşte şi acum. Când descriu 
asemenea indivizi sau vorbesc despre ei, nu mă gândesc nici la 
conservatorism, nici la liberalism, ci la prostia şi la pretenţiile ei. 

Să trecem acum la lucruri mai mărunte. Când studentul de la 
Academia militară de medicină e întrebat la ce facultate 
urmează, el răspunde scurt: la cea de medicină. In mod obişnuit, 
într-o conversaţie, un student n-o să-ţi explice care-i diferenţa 
între Academie şi Universitate, o va face numai dacă aceasta îl 
interesează în mod deosebit. Ai dreptate că pasajul cu femeia 
însărcinată aduce cu un pasaj din Tolstoi. Imi amintesc. Insă 
această discuţie n-are importanţă. Am introdus-o numai pentru 
ca avortul să nu iasă aşa, ex abrupto. Eu sunt medic şi de aceea 
sunt dator să motivez în povestirile mele cazurile medicale. Ai 
dreptate şi în ceea ce priveşte descrierea cefei. De altfel, mi-am 
dat seama singur, în timp ce scriam, dar nu m-am îndurat să 
renunţ la ea, prea mi-a plăcut. 

Ai dreptate, de asemenea, când spui că un om, care a plâns 
cu câteva clipe mai înainte, nu poate minţi. Dar ai dreptate 


numai în parte. Minciuna e ca şi alcoolismul. Mincinoşii mint şi 
pe patul de moarte. Mai zilele trecute a încercat să se sinucidă 
un ofiţer, fiu de nobil, logodnicul unei domnişoare pe care o 
cunoaştem şi noi. Tatăl ofițerului, un general, nu se duce la 
spital să-l vadă, şi nici n-o să se ducă, până n-o afla cum 
priveşte societatea sinuciderea fiului său... 

Mi s-a acordat Premiul Puşkin! Eh, să fi primit aceste 500 de 
ruble vara, când e frumos... Acum, iarna, praful o să se aleagă 
de ele! 

Mâine mă apuc să scriu schiţa pentru culegerea Garșin. O să- 
mi dau toată silinţa. Când va căpăta o oarecare formă, o să-ți 
dau de veste, şi abia atunci o să-ţi pot promite precis. Cred că 
nu va fi gata înainte de duminica viitoare. Acum sunt agitat şi 
lucrez greu. 

Reţine un exemplar din culegere pentru Lintvarevi şi altul 
pentru actorul Lenski... Dar mai bine să-ţi trimit o mică listă a 
abonaților mei. Cât va costa culegerea? 

Lui Svetlov i-am răspuns de mult. 

Lanturile lui Sumbatov e o piesă reuşită. Lenski joacă 
admirabil rolul lui Proporiev. Îţi doresc sănătate şi voie bună. 
Premiul m-a scos din făgaşul obişnuit. Gândurile mi se învârt în 
minte mai prosteşte ca oricând. Toţi ai mei îţi trimit plecăciuni, 
iar eu trimit plecăciuni familiei dumitale. E frig. 

Al dumitale, A. Cehov 


Răspuns la scrisoarea lui A.N. Pleşceev din 6 octombrie 
1888, în care acesta făcea o critică povestirii lui Cehov 
„Onomastica” şi, printre altele, îi recomanda să scoată 
din povestire pe omul „anilor şaizeci”. Mai târziu, 
pregătindu-şi culegerea de opere, Cehov a urmat sfatul 
lui Pleşceev. 

„Lanțuri” - dramă de Sumbatov-lujîn. Se juca la Teatrul 
Mic din Moscova. 

Proporiev - un personaj din dramă. 


80. Către A.S. Lazarev-Gruzinski 
20 octombrie 1888, Moscova 


Îţi multumesc pentru felicitări, preabunule Alexandr 
Semionovici. Din cât mi-aduc aminte, niciodată nu te-am socotit 
linguşitor şi nici nu ţi-am contestat meritele. Am spus doar că şi 
scriitorii mari sunt supuşi riscului de a se răsufla, de a-şi plictisi 
cititorii, de a-şi pierde capul şi a ieşi din circulaţie. Eu, personal, 
sunt expus în cea mai mare măsură acestui risc, ceea ce 
dumneata, ca om inteligent ce eşti, n-ai să tăgăduieşti, sper. În 
primul rând, „sunt răsfăţatul fără neam al sorții”, în literatură 
sunt Potemkin, iscat din adâncurile Distractiilor şi ale Valuri/or, 
sunt burghezul gentilom, iar asemenea oameni nu rezistă mult, 
aşa cum nu rezistă coarda pe care o întinzi prea tare. În al 
doilea rând, riscul cel mai mare de a sări de pe şine îl are trenul 
care aleargă zi după zi, fără opriri, fără să ţină seama de timp şi 
de cantitatea de combustibil... 

Bineînţeles, premiul e mare lucru, şi nu numai pentru mine. 
Sunt fericit că am arătat multora calea spre revistele mari, după 
cum sunt fericit că, graţie mie, toţi aceştia pot spera să obţină şi 
ei laurii Academiei. Tot ce am scris peste vreo cinci sau zece ani 
se va uita, dar căile deschise de mine vor rămâne întregi şi 
nevătămate: acesta e singurul meu merit. [...] 

Imi plac povestirile dumitale. Din an în an scrii tot mai bine, 
adică mai inteligent şi cu mai mult talent. Totuşi rişti să rămâi în 
urmă. Trebuie să te grăbeşti. Dacă n-ai să porneşti în marş 
forţat, ai să scapi trenul şi or să-ţi ia alţii locul. 

Cusurul dumitale: când scrii, ţi-e frică să te laşi în voia 
temperamentului. Ţi-e frică de avânt şi de greşeală, adică 
tocmai de ceea ce dă prilej talentului să se manifeste. 
Dumneata netezeşti şi şlefuieşti mereu, şi te grăbeşti să 
încadrezi în paranteze şi ghilimele tot ce ţi se pare mai 
îndrăzneţ şi mai brutal (de pildă, La conac). Dar, pentru 
Dumnezeu, renunţă la paranteze şi la ghilimele! Pentru 
propoziţiile incidente, avem un semn excelent, liniuţele. 
Ghilimelele le întrebuinţează două feluri de scriitori: timizii şi cei 
lipsiţi de talent. Cei dintâi se sperie de propria lor îndrăzneală şi 
originalitate, iar cei de-al doilea (Nefedov şi, în parte, Boborikin), 
încadrând un cuvânt în ghilimele, au aerul să spună „la te uită, 
cititorule, ce cuvânt nou, îndrăzneţ şi original am inventat eu!” 


Nu-l mai imita pe Bilibin! Trebuie să fii curajos şi îndrăzneţ, iar 
dumneata, în descrierea lunii de miere şi în altele, cazi în tonul 
sentimental, muieresc, specific lui Bilibin. Renunţă la acestea... 
Descrierile naturii sunt foarte reuşite. Bine faci că te fereşti de 
amănunte supărătoare şi fraze şablon. Totuşi, repet: greşeşti că 
nu te laşi în voia temperamentului. Din această pricină, 
procedeele dumitale sunt lipsite de originalitate. Pe femei 
trebuie să le descrii aşa fel, încât cititorul să simtă că dumneata 
eşti descheiat la vestă şi fără cravată. Natura, la fel. Ingăduie-ţi 
mai multă libertate. 

Îţi doresc sănătate. Plecăciuni soţiei dumitale. Eu sunt bine, 
sănătos. 

Al dumitale, A. Cehov 


81. Către A.V. Suvorin 
27 octombrie 1888, Moscova 


„„Propovăduiesc uneori erezii, totuşi n-am ajuns niciodată 
până la negarea absolută a problemelor speciale în artă. In 
discuţiile cu confrații mei scriitori, stărui totdeauna în părerea că 
nu e treaba artistului să rezolve probleme strict speciale. Nu e 
bine când artistul se apucă de un lucru la care nu se pricepe. 
Pentru problemele speciale, avem specialişti: e treaba lor să se 
ocupe de obşte, de soarta capitalurilor, de ravagiile beţiei, de 
cizme, de bolile de femei... Artistul trebuie să se ocupe numai cu 
ceea ce pricepe, sfera lui de activitate e tot atât de limitată ca a 
oricărui alt specialist. Lucrul acesta îl repet mereu şi stărui 
asupra lui în orice împrejurare. Că în sfera lui nu există 
probleme, ci exclusiv răspunsuri, asta o poate afirma numai cel 
ce n-a scris niciodată şi n-a avut de-a face cu personaje. Artistul 
observă, alege, imaginează, cumpăneşte, şi chiar şi aceste 
acţiuni presupun la temelia lor o problemă: că dacă nu ţi-ai pus 
din capul locului o problemă, atunci n-ai ce să alegi şi n-ai ce să- 
ţi imaginezi. Ca să n-o lungesc, o să închei făcând apel la 
psihiatrie. Dacă ar fi să făgăduim probleme şi intenţia în creaţie, 
ar trebui să recunoaştem că artistul creează fără premeditare, 
fără precugetare, doar sub influenţa afectului. De aceea dacă 
vreun autor oarecare mi s-ar lăuda că a scris o nuvelă fără să se 
fi gândit mai înainte la ea, numai din inspiraţie, i-aş spune verde 
în faţă că e nebun. 

Ai dreptate când pretinzi de la artist conştiinciozitate în 
muncă, însă confunzi cele două noţiuni: a rezo/va problema cu a 
pune just problema. Numai a doua e obligatorie pentru artist. In 
Anna Karenina şi în Oneghin nu s-a rezolvat nicio problemă, dar 
amândouă operele te satisfac pe deplin numai pentru că pun 
just toate problemele. Tribunalul e obligat să pună problemele 
just, dar rezolvarea lor îi priveşte pe juraţi, fiecare după cum îl 
taie capul. [...] 

Mâine se joacă la Korş Ursu/ meu. Am mai scris un vodevil: 
două roluri de bărbaţi şi unul de femeie. 

Îmi scrii că eroul Onomasticii mele e o figură de care ar trebui 
să mă mai ocup. Doamne, dar eu nu sunt un dobitoc nesimţitor, 
îmi dau seama de asta! 

Văd şi eu că-mi căsăpesc şi-mi desfigurez eroii, că mi se 


iroseşte de pomană un material bun. Vorbind cinstit, m-aş ocupa 
bucuros de Onomastica mea încă vreo jumătate de an. Imi place 
să huzuresc şi nu simt nicio plăcere când tipăresc la repezeală. 
Aş fi bucuros să-mi descriu eroul pe de-a întregul, cu dragoste, 
cu avânt şi cu pauze, să-i descriu starea sufletească în timp ce 
naşte nevastă-sa, procesul, dezgustul lui de el însuşi după 
sentinţa de achitare, să descriu ploaia... Toate acestea nu mi-ar 
face decât bucurie, pentru că-mi place să scormonesc, să-mi bat 
capul. Dar ce să fac? Incep nuvela la 10 septembrie, cu gândul 
că trebuie s-o termin negreşit până la 5 octombrie, ultimul 
termen. Dacă întârzii, înseamnă că înşel lumea şi că rămân fără 
bani. Începutul îl scriu liniştit, fără să mă stingherească nimic, 
dar când ajung la mijloc, încep să-mi pierd curajul şi mă apucă 
groaza că bucata o să iasă prea lungă: n-am dreptul să uit că 
Severnii vestnik are mijloace puţine şi că eu sunt unul dintre 
colaboratorii scumpi. lată de ce, la mine, începutul e totdeauna 
foarte promiţător, de-ai zice că am pornit să scriu un roman, 
mijlocul e mototolit şi timid, iar sfârşitul, ca în orice schiţă, un fel 
de foc de artificii. Când scrii o nuvelă, fără să vrei, ai grijă, 
înainte de toate, de canavaua ei: din mulţimea de eroi şi de 
semieroi alegi un singur personaj - femeia sau bărbatul - îl aşezi 
pe fond, îl zugrăveşti şi-l scoţi în relief numai pe el, iar pe ceilalţi 
îi risipeşti pe fond ca pe o monedă măruntă, ca să obţii ceva 
asemănător cu bolta cerească: o lună enormă, şi în jurul ei 
nenumărate stele mici, foarte mici. Dar luna nu-ţi iese bine, 
pentru că n-o poţi recunoaşte decât dacă recunoşti stelele, iar 
stelele nu-s destul de cizelate. Aşa se face că nu-mi iese 
literatură, ci un fel de anteriu al lui Arvinte. Ce să fac? Nu ştiu, 
deloc nu ştiu. Mă las în voia vremii, care le vindecă toate. 

Dacă ar fi să vorbesc iarăşi cinstit, eu nu mi-am început încă 
activitatea literară, deşi m-au premiat. 

În mintea mea mocnesc subiecte pentru cinci nuvele şi două 
romane. Unul dintre romane l-am conceput de mult, aşa că o 
parte din personaje au îmbătrânit înainte de a fi scrise. In capul 
meu e o armată întreagă de oameni care cer să iasă la lumină şi 
aşteaptă comanda. Tot ce am scris până acum e o nimica toată 
în comparaţie cu ceea ce aş fi vrut să scriu, şi aş fi scris cu 
entuziasm. Mie mi-e indiferent dacă scriu Onomastica, Lumini, 
un vodevil sau o scrisoare către un prieten. Toate acestea le fac 
plictisit, maşinal, fără tragere de inimă, şi mă prinde ciuda pe 


criticul care dă importanţă Luminilor bunăoară. Am impresia că-l 
înşel cu ceea ce scriu, cum îi înşel pe mulţi cu înfăţişarea mea 
uneori gravă, alteori peste măsură de veselă... Nu-mi place că 
am succes: subiectele care zac în mintea mea sunt geloase pe 
cele deja scrise, şi-mi pare rău că am scris toate nimicurile, iar 
ce e bun stă în magazie ca un vraf de hârţoage netrebnice. 
Bineînţeles că în această văicăreală a mea e multă exagerare, 
multe doar mi se năzăresc, totuşi este şi o părticică de adevăr, 
şi încă una destul de mare. Ce numesc eu bun? Bune sunt acele 
personaje care mi se par mai reuşite, care-mi sunt dragi şi pe 
care le păstrez cu gelozie ca să nu le utilizez, să nu le căsăpesc 
pentru vreo Onomastică, scrisă la repezeală... Dacă dragostea 
mea se înşală, atunci n-am dreptate, totuşi s-ar putea să nu se 
înşele! Ori sunt un prost şi un închipuit, ori sunt într-adevăr un 
om capabil să ajung un bun scriitor. Tot ce se scrie acum nu-mi 
place şi mă plictiseşte, iar tot ce zace în mintea mea mă 
interesează, mă tulbură şi mă emoţionează: de aici deduc că 
nimeni nu scrie ce trebuie, şi că numai eu cunosc secretul cum 
ar trebui să se scrie. Numai că toţi cei care scriu gândesc, fără 
îndoială, la fel. De altfel, cred că însuşi necuratul şi-ar frânge 
gâtul cu asemenea probleme... 


Am mai scris un vodevil - „Cerere în căsătorie”. 


82. Către E.M. Lintvareva 
27 octombrie 1888, Moscova 


„Toată luna octombrie n-am făcut mare lucru. Am pus 
rânduială în nimicurile mele teatrale, am scris scrisori lungi şi 
articole de fond, dar de literatură nu m-am ocupat. Astăzi a 
apărut în Novoe vremea (miercuri 26 octlombrie]) un necrolog 
la moartea lui Prjevalski - model al editorialelor mele. Oamenii 
ca Prjevalski îmi sunt neînchipuit de dragi. 


83. Către A.S. Suvorin 
3 noiembrie 1888, Moscova 


Bună ziua, Alexei Sergheevici! În clipa de faţă mă îmbrac în 
frac ca să mă duc la inaugurarea Asociaţiei de artă şi literatură 
unde sunt invitat ca oaspete. Va fi un bal adevărat. Ce scop şi 
ce mijloace are această asociaţie, cine sunt membrii ei - nu ştiu. 
Ştiu doar că în fruntea ei e Fedotov, autorul mai multor piese de 
teatru. Nu m-au ales membru şi sunt foarte bucuros de asta, n- 
am niciun chef să plătesc 25 de ruble cotizaţie pentru dreptul de 
a mă plictisi. Dacă va fi ceva interesant sau ceva de râs o să-ţi 
scriu. Lenski va citi din schiţele mele. 

In Severnii vestnik (numărul de noiembrie) a apărut un articol 
al poetului Merejkovski privitor la persoana mea. E un articol 
lung. Recomand atenţiei dumitale sfârşitul lui, ca fiind 
caracteristic. Merejkovski e foarte tânăr, student încă, naturalist, 
mi se pare. Cine şi-a însuşit înţelepciunea metodei ştiinţifice, şi 
cine se pricepe, ca atare, să cugete ştiinţific, acela trece prin 
nenumărate ispite fermecătoare. Arhimede voia să răstoarne 
pământul, iar capetele înfierbântate din zilele noastre vor să 
cuprindă ştiinţificeşte necuprinsul, vor să descopere legile fizice 
ale creaţiei, să găsească legea de bază şi formulele după care 
artistul, care le simte instinctiv, creează opere muzicale, 
peisaje, romane şi aşa mai departe. Probabil că aceste formule 
există în natură. Noi ştim că în natură există a, b, c, d, do, re, 
mi, fa, sol, că există linie curbă, linie dreaptă, cerc, pătrat, 
culoare verde, roşie, albastră... Ştim, de asemenea, că toate 
acestea, într-o anumită combinaţie, dau naştere la versuri, la o 
melodie, la un tablou, după cum corpurile chimice simple, într-o 
anumită combinaţie, alcătuiesc un copac, o piatră sau marea. 
Dar nu ştim decât că există o combinaţie, ordinea acestei 
combinaţii ne rămâne ascunsă. Cine stăpâneşte metoda 
ştiinţifică, acela simte în sufletul lui că şi bucata muzicală şi 
copacul au ceva comun, că şi muzica, şi copacul sunt create 
după aceleaşi legi simple şi imuabile. De aici se naşte 
întrebarea: care sunt aceste legi? Tot de aici se naşte şi ispita 
de a scrie fiziologia creaţiei (Boborikin), iar la cei mai tineri şi 
mai timizi, ispita de a se referi la ştiinţa şi la legile naturii 
(Merejkovski). S-ar putea ca fiziologia creaţiei să existe în 
natură, dar gândul de a o afla trebuie curmat de la începutul 


începutului. Dacă criticii se vor aşeza pe teren ştiinţific, nu 
trebuie să ne aşteptăm la nimic bun: vor pierde cu problema 
aceasta vreo zece ani, vor scrie mormane de maculatură, vor 
încurca lucrurile şi mai cumplit, şi atâta tot. Cugetarea ştiinţifică 
e bună în toate domeniile, nenorocirea e că, atunci când e vorba 
de creaţie, această cugetare ştiinţifică se va reduce în cele din 
urmă, vrând-nevrând, la o goană după „celulele” sau „centrii” 
care dirijează capacitatea creatoare. Mai târziu, vreun neamt 
mărginit va descoperi aceste celule undeva, în lobul temporal al 
creierului, alt neamţ nu va fi de aceeaşi părere cu el, al treilea 
neamţ va fi, iar un rus va citi articolul cu privire la celule şi va 
trânti un referat în Severnii vestnik. Vestnik Evropi se va pune 
să analizeze referatul, şi trei ani la şir pe tot întinsul Rusiei va 
bântui o molimă absurdă, care va aduce câştig şi popularitate 
proştilor, iar celor deştepţi le va inocula doar exasperare. 

După părerea mea, cei preocupaţi de metoda ştiinţifică, ca şi 
cei cărora Dumnezeu le-a dat darul rar de a gândi ştiinţific n-au 
decât o singură soluţie: filozofia creaţiei. Ar putea aduna la un 
loc tot ce au creat mai bun artiştii din toate veacurile şi, folosind 
metoda ştiinţifică, ar descoperi acel ceva comun care le face să 
semene şi care condiţionează valoarea lor. Acest ceva comun ar 
constitui legea. Operele aşa-zise nemuritoare au foarte multe 
trăsături comune. Dacă ar fi să scoţi din fiecare acest ceva 
comun, opera şi-ar pierde valoarea şi farmecul. Asta înseamnă 
că acest ceva comun e indispensabil şi constituie condiţia síne 
qua non a oricărei opere care are pretenţia de a fi nemuritoare. 

Pentru tineret e mai util să scrie critică decât versuri. 
Merejkovski scrie curgător, tinereşte, dar în fiecare pagină se 
teme, face rezerve şi concesii, dovadă că el însuşi nu-i edificat 
asupra problemei... Pe mine mă ridică în slavă şi-mi zice poet, 
povestirilor mele le zice nuvele şi eroilor mei - ghinionişti, ceea 
ce înseamnă că înclină spre şablon. Ar fi timpul să se lase de 
ghinionişti, de oamenii de prisos etc., şi să născocească ceva 
original. Merejkovski îl numeşte ghinionist pe călugărul meu 
care ticluieşte acatiste. De unde a scos-o că e ghinionist? Dă, 
Doamne, fiecăruia dintre noi o viaţă ca a lui! Credea în 
Dumnezeu, era totdeauna sătul, ştia să ticluiască acatiste... A 
împărţi oamenii în norocoşi şi ghinionişti înseamnă a privi natura 
omenească dintr-un punct de vedere strâmt, cu idei 
preconcepute... Dumneata eşti un om norocos sau nu? Dar eu? 


Dar Napoleon? Dar Vasili al dumitale? Care e criteriul? Trebuie 
să fii Dumnezeu ca să-i deosebeşti pe oamenii norocoşi de cei 
ghinionişti fără să greşeşti!... Plec la bal. 

„„.Chiar acum m-am întors. Scopul asociaţiei este „unirea”. Un 
savant neamt dresase cândva o pisică, un şoarece, o gaiţă şi o 
vrăbiuţă să mănânce din aceeaşi farfurie. Neamţul acela avea 
un sistem, pe când asociaţia aceasta nu are niciunul. A fost o 
plictiseală de moarte. Toţi umblau fără rost din odaie în odaie, 
prefăcându-se că nu se plictisesc. O domnişoară a cântat, Lenski 
a citit una dintre povestirile mele (în timpul lecturii, unul dintre 
auditori a zis: „E o povestire destul de slabă!” iar deşteptul de 
Levinski a avut cruzimea să-l întrerupă cu vorbele: „lată autorul, 
dă-mi voie să ţi-l prezint”, ceea ce l-a făcut pe bietul om să intre 
în pământ de ruşine); s-a dansat, s-a servit o masă destul de 
proastă, chelnerii ne-au încărcat la socoteală... Dacă într-adevăr 
actorii, pictorii şi literaţii formează crema societăţii, atunci e 
regretabil. Straşnică trebuie să mai fie societatea, dacă cea mai 
aleasă parte din ea e atât de săracă în culori, în aspirații, în 
năzuinţe, atât de săracă în gust, în femei frumoase, în 
iniţiative... Au aşezat în vestibul o sperietoare japoneză, au 
înfipt într-un colţ o umbrelă chinezească şi au atârnat de 
balustrada scării un covor, convinşi că au creat un interior 
artistic. Umbrelă chinezească au, dar gazete nu. Dacă un pictor, 
când îşi aranjează locuinţa, se mulţumeşte cu o momâie de 
muzeu cu halebardă, cu câteva scuturi şi evantaie pe pereţi, şi 
dacă le face toate acestea dinadins, cu intenţie, şi nu din 
întâmplare, atunci nu e artist, ci o maimuţă cuvântătoare. 

Am primit astăzi o scrisoare de la Leikin. Imi scrie că a fost pe 
la dumneata. E un om blajin şi inofensiv, dar meschin până în 
măduva oaselor. Dacă se duce la cineva sau spune ceva, o face 
totdeauna cu un gând ascuns. Fiecare cuvânt al lui e bine 
chibzuit, şi fiecare cuvânt al dumitale, oricât l-ai fi spus de 
întâmplător, e luat în seamă, omul fiind perfect convins că-i va fi 
de folos, că altfel cărţile lui nu se vor vinde, duşmanii vor 
triumfa, prietenii îl vor părăsi şi societatea de credit reciproc îl 
va exclude... Vulpea tremură în fiecare clipă pentru cojocul ei: 
aşa şi Leikin. Mă rog, un diplomat subtil! Dacă aduce vorba 
despre mine, înseamnă că vrea să arunce o pietricică în grădina 
„Nihiliştilor” (Mihailovski), care m-au stricat şi pe mine şi pe 
fratele meu Alexandr, pe care îl urăşte. In scrisorile lui mă 


previne, caută să mă sperie, îmi dă sfaturi, îmi destăinuieşte 
secrete... E un biet mucenic şchiop! Ar fi putut trăi liniştit până 
la moarte, dar nu ştiu ce diavol nu-i dă pace... 

La mine în familie s-a întâmplat o mică nenorocire, despre 
care o să-ţi povestesc când ne vom întâlni. A căzut un trăsnet 
pe capul unuia dintre fraţii mei, şi asta nu mă lasă să lucrez 
liniştit. Mare chin e să fii cap de familie! 

Din cochetărie, franţuzoaicele îşi picură atropină în ochi ca să 
li se dilate pupilele, şi nu li se întâmplă nimic. 

Petipa citeşte piesa lui Maslov. La Korş e mare harababură. S- 
a spart o cafetieră şi i-a opărit obrazul actriţei Rîbcinskaia. 
Glama-Meşcerskaia a plecat la Petersblurg]. Lui Solovţov i s-a 
îmbolnăvit tovarăşa de viaţă, Glebova, şi aşa mai departe. N-are 
cine să joace, nimeni nu ascultă, toţi ţipă, toţi se ceartă... Eu 
cred că piesa aceasta în costume, de mare montare, o să fie 
respinsă categoric... Şi tare aş fi vrut să se joace Seducătorul! 
Nu pledez de dragul lui Maslov, ci pur şi simplu din amor-propriu 
şi pentru că îmi pare rău de teatru. Trebuie să ne dăm toată 
silinţa ca teatrul să treacă din mâinile acestui băcan într-ale 
unui literat, altfel se duce de râpă. 

Cafetiera cu pricina mi-a dat peste cap Ursul: Ribcinskaia fiind 
bolnavă, n-are cine să joace. 

Toţi ai mei îţi trimit plecăciuni. Salutări cordiale Annei 
Ivanovna, Nastiei şi lui Borea. 

Al dumitale, A. Cehov 


Vodevilurile e mai bine să le publici vara, iarna nu e potrivit. 
La vară o să dau în fiecare lună câte un vodevil, însă iarna 
trebuie să renunţ la această plăcere. 

Inscrie-mă ca membru la Asociaţia literară. Când o să vin la 
Petersburg, o s-o frecventez. 


„Asociația de artă şi literatură“ - înfiinţată la Moscova 
de K.S. Stanislavski, F.I.. Sologub, A.F. Fedotov şi F.P. 
Kommissarjevskaia. 

„articolul lui Merejkovski- vezi comentariile la 
scrisoarea 75. 

„călugărului meu - din povestirea „În noaptea sfântă”. 

Vasili - lacheul Suvorinilor. 

...SOCİetatea de credit mutual - din a cărei conducere 


făcea parte şi Leikin. 

...0 mică nenorocire - neplăceri în legătură cu faptul că 
Nikolai Cehov nu avea acte de identitate. 

„.„„piesa lui Maslov - „Seducătorul din Sevilla”. 

Asociația literară - Asociaţia literară rusă, înfiinţată la 
Petersburg în 1886. 


84. Către A.N. Pleşceev 
15 noiembrie 1888, Moscova 


Uf! În sfârşit, am terminat de scris pe curat povestirea, am 
împachetat-o şi ţi-am trimis-o, iubite Alexei Nikolaevici. Ai 
primit-o? Ai citit-o? Nu cumva eşti supărat? Povestirea aceasta 
nu e prea potrivită pentru o lectură gen almanah, nu e deloc 
graţioasă şi răspândeşte un iz muced, ca al canalelor de 
scurgere. Dar, cel puţin, am conştiinţa împăcată: întâi, că mi-am 
ţinut promisiunea, şi al doilea, că i-am adus răposatului Garşin 
prinosul meu, aşa cum am dorit şi cum m-am priceput. Ca 
medic, am impresia că am descris exact, adică după toate 
regulile psihiatriei, suferinţa morală. [...] 

Articolul lui Merejkovski dacă-l priveşti ca o dorinţă de a se 
ocupa de critica serioasă e un fenomen foarte simpatic. 
Neajunsul lui cel mare e lipsa de simplitate. Al doilea neajuns 
stă în faptul că autorul nu şi-a lămurit bine problema şi nu e 
destul de convins. Aceasta se vede din aceea că aproape nu 
există pagină în care să nu facă concesii şi să nu confunde 
noţiuni diferite, iar pe alocuri are nebulozităţi şi argumentaţii 
peste măsură de trase de păr. Al treilea neajuns e nota 
redacţiei, pe care nu pot s-o înţeleg deloc, chiar de m-ai ucide: 
despre ce colaboratori e vorba? Atunci, de ce n-aţi pune o notă 
la fiecare articol al lui Protopopov: „Publicăm articolul de faţă, 
deşi nu va fi pe placul lui Cehov”. Redacţia răspunde împreună 
cu autorul, terţele persoane n-au niciun amestec în toată 
această chestiune. Cine nu e de aceeaşi părere n-are decât să 
scrie un articol separat. Nu e frumos să ataci din umbră. 
Redacţia, oricum ar fi, trebuie să fie negreşit independentă, cel 
puţin în ochii cititorilor, că doar de aceea e redacţie. [...] 

Actorii de la Teatrul Mic îmi citesc cu înfrigurare Onomastica. 
Le place, şi place mai ales sexului slab. 

Mulţumesc pentru intenţia de a face corectura lucrărilor mele. 
Dar chiar în cazul celei mai ideale şi mai conştiincioase 
corecturi, nu se poate fără greşeli de tipar. Nu e vorba de o 
literă în locul alteia, dar autorii trebuie să-şi facă singuri 
corectura operelor lor. Dacă în viitor îmi vei trimite mie 
corecturile, îţi făgăduiesc să nu le ţin mai mult de o zi. Cordiale 
salutări familiei dumitale. Dumnezeu şi toţi îngerii lui să te aibă 
în pază. 


Al dumitale, A. Cehov 


E vorba de povestirea „Criză de nervi”. 

„„nota redactiei -articolul lui  Merejovski (vezi 
comentariile la scrisoarea 75) a fost însoțit de 
următoarea notă a redacției: „Articolul d-lui Merejovski, 
deşi în opoziţie cu vederile unora dintre colaboratorii 
noştri, în ce priveşte amănuntele concepţiilor estetice 
asupra artei, se apropie atât de mult de aceste vederi în 
principiile sale esenţiale, încât am socotit că-i putem face 
loc în paginile revistei «Severnii vestnik»“. 


85. Către A.S. Suvorin 
15 noiembrie 1888, Moscova 


Dragă Alexei Sergheevici, ţi-o trimit pe Kaştanka şi te rog s-o 
pui bine. E pentru copertă. Cartea mea va avea coperta albă, iar 
deasupra, ca o pată, va apărea un câine. Simplu, dar frumos. L-a 
pictat pictorul Stepanov, un vânător pasionat, care a studiat 
câinii până în cele mai mici amănunte. A picta o corcitură de 
cotei cu dulău e o problemă grea, dar, după cum vezi, Stepanov 
a rezolvat-o în chip strălucit. Priveşte cu atenţie picioarele şi 
pieptul animalului. De asemenea, a da unui bot de vulpe o 
expresie blândă, câinească nu e un lucru uşor, dar şi asta a 
izbutit. Arată desenul Nastiei şi lui Borea, şi, dacă le place, 
înseamnă că e bun. Celelalte desene încă nu sunt gata. Mi-e 
ruşine să-l zoresc pe pictor: mi-e prieten. 

Onomastica mea e pe placul cucoanelor. Oriunde mă duc, 
peste tot mă ridică în slăvi. În definitiv, nu e rău să fii medic şi 
să-ţi cunoşti bine tema. Cucoanele spun că am descris exact 
naşterea. În povestirea pe care am trimis-o pentru culegerea 
Garşin, am descris durerea sufletească. 

Cum merge nuvela dumitale? Sunt nerăbdător s-o citesc. Nu 
cred că o să-ţi izbutească, dar sunt sigur că eu o s-o citesc cu 
mult interes. Eşti prea retrospectiv, ai o neîncredere 
nejustificată în propriile forţe şi o conştiinciozitate exagerată, 
parcă ai fi legat de lanţ, ceea ce înseamnă că nu te simţi liber. 
De pildă, de teamă că nu eşti destul de explicit şi că nu vei fi 
înţeles, găseşti necesar să motivezi fiecare situaţie şi fiecare 
mişcare. Repina strigă: „M-am otrăvit!” Dar dumneata nu te 
mulţumeşti cu atât şi o pui să spună încă două-trei fraze de 
prisos,  sacrificând în felul acesta adevărul de hatârul 
sentimentului de conştiinciozitate. Eu n-aş spune că aceasta e 
trăsătura fundamentală a caracterului dumitale. Mai curând e 
vechiul obicei de a privi totul cu ochiul publicistului. Un ostaş 
bătrân, orice ar discuta, va aduce totdeauna vorba despre 
război. Aşa şi dumneata, revii mereu la publicistică. Dacă ai fi 
scris până acum vreo zece nuvele şi vreo cinci piese de teatru, 
lucrurile s-ar fi schimbat: obiceiul cel vechi ar fi cedat în faţa 
noilor deprinderi... 


Repina - eroina piesei „Tatiana Repina” de Suvorin. 


86. Către A.S. Suvorin _ 
Intre 20-25 noiembrie 1888, Moscova 


.„.O, dacă ai şti ce povestire am început! O să ţi-o aduc şi o să 
te rog s-o citeşti. Tema e dragostea. Am ales, ca formă, 
foiletonul literar. Un om de treabă a răpit nevasta altui om de 
treabă şi-şi comentează impresiile cu privire la această 
întâmplare; la fel şi în timpul convieţuirii cu ea, şi după ce s-a 
despărţit de ea. In treacăt vorbesc şi despre teatru, despre 
prejudecata „nepotrivirii de caracter”, despre Drumul militar 
gruzin, despre viaţa de familie, despre incapacitatea 
intelectualului din zilele noastre de a duce o asemenea viaţă, 
despre Peciorin, Oneghin, Kazbek, într-un cuvânt, e un mişmaş 
nemaipomenit! Mintea mea fâlfâie din aripi, dar încotro vrea să 
zboare - nici eu nu ştiu. 

Imi spui că scriitorii sunt aleşii lui Dumnezeu. Nu te contrazic. 
Şceglov îmi spune că sunt un favorit al literaturii, şi de aceea n- 
aş fi eu cel indicat să vorbească despre drumuri spinoase, 
decepţii şi celelalte. Nu ştiu dacă am suferit vreodată mai mult 
decât suferă de obicei cizmarii, matematicienii sau conductorii. 
De asemenea, nu ştiu cine predică prin gura mea: Dumnezeu 
sau altcineva, mai rău. Imi iau doar îngăduinţa de a releva o 
nemulţumire pe care o simt şi eu şi pe care fără îndoială că o 
cunoşti din experienţă şi dumneata. lată despre ce e vorba: şi 
dumitale, şi mie ne plac oamenii obişnuiţi. Pe noi, însă, lumea ne 
iubeşte, pentru că ne consideră fiinţe neobişnuite, excepţionale. 
Pe mine, de pildă, mă invită în toate părţile, şi în toate părţile 
mă îndoapă cu mâncare şi băutură ca pe un general la o nuntă. 
Sora mea e indignată de faptul că e invitată peste tot numai 
pentru că are un frate scriitor. Nimeni nu vrea să vadă în noi 
oameni obişnuiţi. De aici rezultă că dacă mâine prietenii noştri 
vor avea impresia că suntem nişte bieţi muritori de rând, n-or să 
ne mai iubească, ci numai or să ne compătimească. Ceea ce nu 
e bine deloc, după cum nu e bine nici faptul că oamenii 
preţuiesc de multe ori în noi ceea ce nouă nu ne place sau chiar 
ceea ce noi dispreţuim. E regretabil că am avut dreptate când 
am scris schiţa Un că/ător din clasa întâi, în care un inginer şi un 
profesor discută despre glorie... 


Povestirea despre care vorbeşte Cehov n-a fost 


publicată. 


87. Către A.S. Suvorin 
28 noiembrie 1888, Moscova 


„„„O să-mi termin povestirea la dumneata, şi dacă va fi bună 
pentru Novoe vremea o să fiu foarte mulţumit. Aş fi terminat-o 
de mult, dar m-au împiedicat oaspeţii care curg mereu - nici nu- 
ţi închipui cum curg... E o adevărată calamitate! Atâtea discuţii 
inutile despre dracu' ştie ce, încât sunt năucit, şi mă gândesc la 
Petersburg ca la pământul făgăduinţei. O să mă închid în 
cămăruţă la dumneata şi n-o să mă mai urnesc de acolo. 

Povestirea îmi iese cam plictisitoare. Caut să mă deprind să 
scriu „cugetări” şi mă silesc să evit limba vorbită. Inainte de a 
începe să scriu un roman, vreau să-mi obişnuiesc mâna să 
redea cu uşurinţă ideile în forma lor narativă. Cu acest dresaj 
mă ocup acum. O să ţi-o dau să citeşti. Dacă exerciţiile mele 
sunt bune de ceva, atunci ia povestirea, dar dacă nu sunt bune, 
te rog să mi-o spui deschis. Am mult material care nu face doi 
bani, şi nu mă simt rău că nu-l public. Subiectul povestirii e 
următorul: căutând pe o tânără doamnă bolnavă, fac cunoştinţă 
cu soţul ei, un om de treabă, dar fără convingeri şi fără o 
concepţie de viaţă. Din cauza situaţiei lui de orăşean, amant, soţ 
şi om cu judecată, el se loveşte fără să vrea de unele probleme 
pe care, vrând-nevrând, e silit să le rezolve. Dar cum să le 
rezolve dacă n-are o concepţie de viaţă? Cum? Prietenia noastră 
culminează atunci când omul îmi încredinţează un manuscris, 
un studiu autobiografic alcătuit dintr-o mulţime de capitole 
scurte. Eu le aleg numai pe acele care mi se par mai interesante 
şi le prezint cititorului binevoitor. Povestirea mea începe cu 
capitolul VII şi sfârşeşte cu ceea ce de mult e cunoscut, şi 
anume că o viaţă inteligentă fără o concepţie hotărâtă asupra 
lumii nu e viaţă, ci chin, adevărat canon. Am luat ca tip un 
bărbat sănătos, tânăr, care se îndrăgosteşte uşor, se pricepe să 
bea, să admire natura şi să filozofeze, într-un cuvânt, un om 
obişnuit, nu un cărturar sau un om blazat. 

Pare să iasă mai curând un foileton decât o povestire. 


Povestirea aceasta n-a fost publicată. La 18 decembrie 
1888, Cehov îi scria lui Suvorin: „Am uitat în odaie, pe 
masă, corectura povestirii mele care începe cu capitolul 
VII. Te rog trimite-mi-o odată cu piesele. Vreau s-o 


termin.” 


A.S. Suvorin 


88. Către A.S. Suvorin 
23 decembrie 1888, Moscova 


„„„Noi nu avem critici. Tatişcev care se ţine de şablon, catârul 
de Mihnevici şi Burenin cel indiferent -iată cine reprezintă 
critica noastră rusă. Nici nu face să scrii pentru o asemenea 
critică, după cum nu face să vări sub nas, cuiva care are guturai, 
flori mirositoare. Sunt momente când, literalmente, îmi pierd 
curajul. Pentru cine şi pentru ce scriu? Pentru public? Dar eu nu-l 
văd, publicul, şi am mai puţină încredere în el decât în stafii: e 
lipsit de cultură şi de educaţie, iar cele mai bune elemente ale 
lui sunt nesincere faţă de noi. Eu nu pot să-mi dau seama dacă 
sunt sau nu sunt de folos acestui public. Burenin pretinde că nu- 
s şi că mă ocup numai de mărunţişuri, însă Academia m-a 
premiat. Nici dracu' n-ar mai înţelege nimic! Scriu pentru bani? 
Dar eu n-am bani niciodată, şi cum nu sunt deprins să am, 
câştigul mă lasă aproape rece. Pentru bani lucrez fără tragere 
de inimă. Atunci scriu ca să primesc laude? Dar laudele mă 
enervează. Asociaţia literară, studenţii, Evreinova, Pleşceev, 
domnişoarele şi alţii au ridicat în slăvi povestirea mea Criza de 
nervi, însă descrierea primei zăpezi n-a remarcat-o decât 
Grigorovici... Şi aşa mai departe. Insă dacă am avea o critică 
adevărată, atunci aş şti că reprezint un material - bun sau rău, 
n-are importanţă - că sunt tot atât de necesar pentru cei care s- 
au consacrat studiului vieţii, ca şi stelele pentru un astronom. ŞI 
atunci mi-aş da silinţa să lucrez, şi aş şti pentru ce lucrez. Pe 
când aşa, şi eu, şi dumneata, şi Muravilin, şi ceilalţi avem aerul 
unor maniaci care scriu cărţi şi piese de teatru pentru propria lor 
plăcere. Bineînţeles, această plăcere e un lucru bun, însă o simţi 
numai cât scrii. Şi după aceea? Dar să închid supapa. Intr-un 
cuvânt, păcat de Tatiana Repina, şi nu-mi pare rău că s-a 
otrăvit, ci pentru că a fost descrisă absolut zadarnic şi fără 
niciun folos pentru oameni. Au dispărut fără urme nenumărate 
seminţii, religii, limbi, civilizaţii, au dispărut pentru că n-au 
existat nici istorici, nici biologi. Aşa dispar sub ochii noştri 
nenumărate vieţi şi opere de artă din cauza lipsei totale de 
critică. Se va spune că critica n-are ce face la noi, deoarece 
operele contemporane sunt proaste şi nu fac doi bani. Dar 
aceasta e o părere de om mărginit. Viaţa nu se cercetează 
numai în ce priveşte plusurile, ci şi după minusuri. Chiar şi 


părerea că deceniul al nouălea n-a dat niciun scriitor de valoare 
poate servi de material pentru cinci tomuri. [...] 

În clipa aceasta am primit scrisoarea dumitale. Îmi spui că te- 
a surprins absenţa Saşei la sfârşitul actului IV. Aşa şi trebuia: să 
observe publicul că Saşa lipseşte. Dumneata stărui să apară: 
cică, aşa cer legile scenei. Bine, să apară, dar ce să vorbească? 
Ce cuvinte să spună? O fecioară ca Saşa (căci Saşa nu e fată, e 
fecioară) nu ştie şi nu trebuie să vorbească. Cealaltă Saşa n-ar 
face decât să enerveze publicul. Doar ea nu poate să se arunce 
de gâtul lui Ivanov şi să-i spună: „Te iubesc!” Saşa nu-l iubeşte, 
şi i-a mărturisit-o. Ca s-o pot aduce la sfârşitul piesei, ar trebui s- 
o refac pe Saşa de la început. Imi spui că lipsa femeilor face 
sfârşitul searbăd. Sunt de aceeaşi părere. Numai cele două 
femei care l-au iubit cu adevărat pe Ivanov ar putea să apară la 
sfârşitul piesei şi să-i ia apărarea: mama lui şi soţia. Dar cum ele 
au murit, nu mai poate fi vorba să le aduc pe scenă. N-are decât 
să rămână singur cuc, dracu' să-l ia! 

Ursul meu e sub tipar pentru ediţia a doua. Şi dumneata care 
spuneai că n-aş fi un dramaturg excelent! Am inventat un 
vodevil pentru Savina, Davidov şi miniştri. L-am intitulat: Tunete 
şi fulgere. Îl trimit pe medicul de zemstvă Davidov să facă o 
vizită noaptea, în timpul unei furtuni, domnişoarei Savina. 
Davidov suferă de dureri de măsele, iar Savina are un caracter 
insuportabil. Discuţii interesante, întrerupte de tunete. La 
sfârşit, îi căsătoresc. Când o să fiu răsuflat, n-o să scriu decât 
vodeviluri, şi o să trăiesc din asta. Am impresia că aş putea scrie 
câte o sută pe an. Din creierul meu ţâşnesc subiecte de 
vodeviluri ca ţiţeiul din inima pământului, ca la Baku. De ce nu 
pot da terenul meu petrolifer lui Şceglov? 

Am trimis lui Hudekov o povestire de 100 de ruble, pe care te 
rog să n-o citeşti - mi-e ruşine! Aseară începusem să scriu un 
basm pentru Novoe vremea, dar a venit o femeie şi m-a luat în 
cartierul Pliuşciha, la poetul Palmin, care, beat fiind, a căzut şi 
şi-a jupuit fruntea până la os. M-am chinuit cu beţivanul aproape 
două ceasuri, am obosit, m-am parfumat tot cu iodoform şi m- 
am întors acasă furios şi istovit. Astăzi e prea târziu ca să mai 
scriu basmul. Duc o viaţă plictisitoare, şi uneori mă prinde ciuda, 
ceea ce înainte nu mi se întâmpla niciodată. Discuţii lungi şi 
idioate, solicitatori, pomeni de o rublă, de două şi de trei, 
cheltuieli cu birjarii ca să vizitez bolnavi care nu-mi dau niciun 


ban - pe scurt, o halima de-mi vine să fug de acasă. Unii vin şi- 
mi cer cu împrumut bani pe care nu mi-i mai dau îndărăt, alţii 
îmi iau cărţi, şi nimeni nu ţine seama că timpul meu e scump. 
Nu-mi mai lipseşte decât un amor nenorocit... 


„absența Saşei - Cehov a modificat radical actele Il şi 
IV din piesa „lvanov”. 

Am trimis lui Hudekov o povestire- „Cizmarul şi 
diavolul”. 


89. Către A.S. Suvorin 
26 decembrie 1888, Moscova 


Îmi spui că trebuie să scriu pentru public şi nu pentru critică, 
şi că nu mi-a venit încă timpul să mă plâng. Bineînţeles, e plăcut 
să crezi că scrii pentru public, dar de unde să ştiu că scriu 
pentru el? Eu, personal, nu simt nicio satisfacţie de pe urma 
muncii mele, din pricina lipsei ei de importanţă şi a altor pricini, 
iar publicul (nu i-am spus ticălos) e nesincer faţă de noi: 
niciodată n-o să auzi din gura lui adevărul, şi de aceea n-o să-ți 
poţi da seama dacă-i eşti sau nu de folos. Încă nu mi-a venit 
timpul să mă plâng, dar niciodată nu e prea curând să te întrebi 
dacă te ocupi de ceva serios sau de nimicuri. Critica e mută, 
cititorii mint, iar sufletul îmi spune că-mi bat capul cu fleacuri. 
Mă plâng, eu? Nu-mi mai aduc aminte ce ton avea scrisoarea 
mea. Dar dacă-i aşa, atunci declar că nu mă plâng pentru mine, 
ci pentru toţi confrații noştri, pe care-i compătimesc din adâncul 
sufletului... 


90. Către A.S. Suvorin 
30 decembrie 1888, Moscova 


Nikulina îţi mulţumeşte pentru modificări. Gorev joacă rolul lui 
Sabinin. Repetiţiile încă n-au început. Sunt sigur că piesa va 
avea succes, pentru că actorii au ochii limpezi, iar pe feţele lor 
nu se citeşte perfidia, ceea ce înseamnă că piesa le place şi că 
ei înşişi cred în succes. Nikulina m-a invitat la dejun. ţi 
mulţumesc. 

Regizorul îl consideră pe /vanov ca fiind un om de prisos, în 
sensul turghenievian. Savina întreabă de ce e ticălos Ivanov. 
Dumneata îmi scrii: „Lui Ivanov trebuie să i se adauge ceva, 
ceva care să explice de ce cele două femei se aruncă de gâtul 
lui şi de ce el e un ticălos, iar doctorul un om de treabă”. Dacă 
câteşitrei m-aţi înţeles aşa, înseamnă că /vanov al meu nu face 
doi bani. Se vede că mi-am pierdut minţile şi am scris cu totul 
altceva decât ceea ce aveam de gând să scriu. Dacă Ivanov 
apare ca un ticălos sau ca un om de prisos, iar doctorul ca un 
om de treabă, şi dacă e de neînțeles de ce Sarra şi Saşa se 
îndrăgostesc de el, înseamnă că piesa nu e reuşită şi că nici nu 
poate fi vorba să fie pusă în scenă. 

lată cum îi văd eu pe eroii mei: Ivanov, nobil cu studii 
universitare, nu se remarcă prin nimic deosebit. E o fire foarte 
irascibilă şi inflamabilă, cinstită şi dreaptă ca la majoritatea 
nobililor instruiți. Locuieşte la conacul său şi are un serviciu la 
zemstvă. Cu ce se ocupă şi cum se comportă, ce îl preocupă şi 
ce îl pasionează se vede din vorbele pe care i le adresează 
doctorului (actul lI, scena 5): „Nu te însura niciodată cu o 
evreică, cu vreo psihopată sau cu o pedantă prețioasă... nu te 
pune-n bețe cu miile de oameni din jurul tău, nu te lupta cu 
morile de vânt, nu te da cu capul de toţi pereţii... Păzească-te 
sfântul de gospodării model, de şcoli «cum nu s-au mai văzut», 
de toasturi avântate!” lată ce a fost în trecutul lui. Sarra, care i- 
a văzut gospodăria model şi celelalte trăsnăi, îi spunea 
doctorului despre el: „Află, doctore, că e un om minunat, şi-mi 
pare rău că nu l-ai cunoscut acum doi-trei ani. Îl vezi tăcut, trist, 
umblând de colo până colo fără să facă nimic, dar mai înainte... 
Ce om dintr-o bucată era!” (actul |, scena 7). Trecutul lui a fost 
frumos, ca al mai tuturor intelectualilor ruşi. Nu există sau 
aproape nu există boier rus sau om cu studii universitare care 


să nu se laude cu trecutul lui. Prezentul e totdeauna mai rău 
decât trecutul. De ce? Pentru că entuziasmul rusesc are ceva 
specific: se schimbă foarte repede în oboseală. Abia ieşit de pe 
băncile şcolii, acest om înflăcărat îşi ia o sarcină peste puterile 
lui: se ocupă de şcoli, de mujici, de gospodării model, citeşte 
Vestnik Evropi, ţine discursuri, îi scrie ministrului, luptă 
împotriva răului, aplaudă binele, iubeşte - şi nu aşa, pe oricine, 
ci neapărat vreo pedantă prețioasă sau vreo nevropată, [...] sau 
chiar o prostituată, pe care o scoate din mocirlă etc. Dar abia 
ajunge la 30-35 de ani, şi începe să se simtă obosit şi plictisit. 
Nici nu i-au crescut bine mustăţile, că-l şi auzi spunând cu 
competenţă: „Nu te însura, frăţioare... Ai încredere în experienţa 
mea.” Sau: „În fond, ce este liberalismul? Fie vorba între noi, 
Katkov avea de multe ori dreptate.” Acum e gata să renege şi 
zemstva, şi gospodăria model, şi ştiinţa, şi dragostea... lată ce 
spune Ivanov al meu doctorului (actul I, scena 5): „Dumneata, 
prietene, ţi-ai terminat facultatea abia anul trecut. Eşti încă 
tânăr, plin de energie, pe când eu am împlinit treizeci şi cinci de 
ani. Prin urmare am dreptul să-ţi dau sfaturi...” Acesta e tonul 
oamenilor obosiţi înainte de vreme. Mai departe, continuă să-i 
dea sfaturi oftând autoritar: „Nu te însura etc. etc. (vezi citatul 
de mai sus). Alege-ţi o mediocritate, şi încă una dintre cele mai 
şterse, fără culori ţipătoare, fără pretenţii... In general, 
construieşte-ţi întreaga viaţă după un anume calapod. Cu cât 
fondul e mai cenuşiu şi mai monoton, cu atât e mai bine... Ah, 
de-ai şti cât de obositoare şi de chinuitoare e viaţa pe care am 
trăit-o eu!” 

Ivanov se simte obosit şi plictisit, dar nu înţelege ce se 
petrece cu el, nu înţelege ce se petrece în jur. Ingrozit, îi spune 
doctorului (actul I, scena 3): „lată, dumneata îmi spui că n-are 
mult de trăit, iar eu nu simt nici iubirea dinainte, nici măcar 
milă, ci parcă am în suflet un fel de gol, o oboseală sfâşietoare... 
Dacă m-ar privi cineva din afară, s-ar îngrozi, nici vorbă. Eu însă 
nu-mi dau seama ce se petrece în sufletul meu...” Când ajung 
într-o stare ca aceasta, oamenii mărginiţi şi necinstiţi aruncă 
toată vina, de obicei, asupra mediului, sau se înscriu în rândurile 
oamenilor de prisos şi ale hamleţilor, mulţumindu-se cu atât. Pe 
când Ivanov, om cinstit, declară deschis şi doctorului, şi 
publicului că nu-şi dă seama ce se petrece cu el: „Nu pricep, nu 
pricep...” Că într-adevăr nu se înţelege pe sine însuşi se vede 


din lungul monolog din actul III, când stă de vorbă între patru 
ochi cu publicul, i se spovedeşte şi ajunge să plângă. 

Transformarea care s-a petrecut în el îi ofensează cinstea, el 
caută cauze în afara lui şi nu le găseşte. Atunci începe să caute 
înăuntrul lui şi nu descoperă decât un vag sentiment de 
vinovăţie: e un sentiment pur rusesc. Rusul nostru se simte 
totdeauna vinovat, fie că i-a murit cineva din familie, fie că s-a 
îmbolnăvit, fie că e dator cuiva, fie că el însuşi a dat cuiva bani 
cu împrumut... Ivanov vorbeşte tot timpul despre nu ştiu ce vină 
a lui, şi acest sentiment de vinovăţie sporeşte cu fiecare nouă 
lovitură. În actul |, el spune: „Fără îndoială că am o mare vină 
faţă de ea, dar gândurile îmi sunt încâlcite, sufletul mi-e cuprins 
de o lene neînţeleasă. Nu pot pricepe ce se întâmplă cu mine.” 
In actul Il i se adresează Saşei cu următoarele vorbe: „Zi şi 
noapte am remuşcări de conştiinţă... Ştiu că sunt profund 
vinovat, şi totuşi nu pot să-mi dau seama în ce anume constă 
această vină a mea.” 

Adaugă la oboseală, la plictiseală şi la sentimentul lui de 
vinovăţie încă un duşman: singurătatea. Dacă Ivanov ar fi fost 
funcţionar, actor, popă, profesor s-ar fi deprins cu situaţia. Dar 
el stă la conac, la ţară, oamenii de acolo sunt fie beţivi, fie 
cartofori, fie ca doctorul... Lor nu le pasă de sentimentele lui şi 
de transformarea care s-a petrecut în el. E singur. lernile 
nesfârşite, serile nesfârşite, grădina pustie, odăile pustii, contele 
care bombăneşte veşnic, nevasta bolnavă... Ar pleca, însă n-are 
unde. De aceea în fiecare clipă îl chinuieşte întrebarea: încotro 
să-şi poarte paşii? 

Şi acum, al cincilea duşman: Ivanov e obosit şi nu se înţelege 
pe sine însuşi, dar viaţa nu vrea să ştie nimic. Ea îşi reclamă 
drepturile, şi el, vrând, nevrând, trebuie să rezolve o serie de 
probleme. Nevasta i-e bolnavă - o problemă. Are o groază de 
datorii - altă problemă. Saşa i se aruncă de gât-a treia 
problemă. Cum rezolvă el aceste probleme se vede din 
monologul din actul III şi din cuprinsul ultimelor două acte. 
Oamenii ca Ivanov nu sunt în stare să rezolve probleme, ci se 
prăbuşesc sub povara lor. Işi pierd cumpătul, dau din mâini 
neputincioşi, se enervează, se plâng, fac prostii şi, până la urmă, 
dau frâu liber nervilor slăbiţi şi zdruncinaţi, pământul le fuge de 
sub picioare şi ei intră în rândurile celor „frânţi” şi ale 
„neînţeleşilor”. 


Blazarea, apatia, oboseala şi istovirea nervilor sunt 
consecinţele inevitabile ale unei incitabilităţi excesive, iar 
această incitabilitate este proprie, în cel mai înalt grad, 
tineretului nostru. Să luăm, de pildă, literatura. Sau să luăm 
prezentul... Se spune că şi socialismul e una dintre manifestările 
ei. Dar unde apare? Să fie în scrisoarea lui Tihomirov către ţar? 
Socialiştii s-au însurat şi critică zemstvele, dar unde-i 
liberalismul? Până şi Mihailovski susţine că, acum, toţi pionii s- 
au amestecat... Dar gândeşte-te numai cât valorează celelalte 
pasiuni ale noastre?! Războiul ne-a obosit; ne-am săturat şi de 
Bulgaria, şi de Zucchi, chiar şi de opereta... 

Starea de apatie (ceea ce va confirma şi d-rul Bertensohn) nu 
se exteriorizează numai prin văicăreli sau printr-o senzaţie de 
plictiseală. Viaţa unui om plictisit nu poate fi reprezentată grafic 
printr-o curbă lină. Oamenii blazaţi nu pierd capacitatea de a se 
pasiona în cel mai înalt grad, numai că perioada de incitare e de 
scurtă durată, şi e demn de remarcat că e urmată totdeauna de 
o stare de apatie şi mai mare... Grafic, aceasta s-ar putea 
reprezenta aşa: 


După cum vezi, linia descendentă nu urmează un plan 
înclinat, ci puţin mai altfel. Saşa îi face declaraţii de dragoste, 
Ivanov, cuprins de înflăcărare, exclamă: „Încep o viaţă nouă!” 
lar a doua zi dimineaţa, are tot atâta încredere în această viaţă 
nouă cât în stafia casei (monologul din actul IlI). Nevasta îl 
jigneşte, el îşi pierde cumpătul, se enervează şi-i aruncă vorbe 
grele. Ea îl face ticălos. Dacă lucrul acesta nu-i ucide creierul 
istovit, în schimb îl scoate din fire, şi Ivanov îşi pronunţă 
sentinţa. 

Ca să nu te obosesc peste măsură, trec la doctorul Lvov. Este 
tipul omului cinstit, integru, dar mărginit şi lipsit de supleţe. 
Despre asemenea indivizi, oamenii inteligenţi spun: „Nu e 
deştept, dar e cinstit”. Tot ceea ce se poate numi vederi largi, 


tot ceea ce este simţământ spontan îi sunt străine. Lvov judecă 
totul după un anumit şablon, este  tendenţiozitatea 
personificată. Aplică fiecărui om şi fiecărei acţiuni acelaşi tipar 
învechit, judecând toate prin prisma ideilor sale preconcepute. 
Dacă strigă cineva: „Lăsaţi cale liberă muncii cinstite!” Lvov se 
uită la el ca la un Dumnezeu. lar pe cei ce nu arborează 
asemenea lozinci îi consideră ticăloşi şi chiaburi. Nu cunoaşte 
linia de mijloc. S-a format citind romanele lui Mihailov şi a văzut 
pe scenă „oameni noi”, adică chiaburi şi fii ai acestui veac, 
„oameni ai banului” (Proporiev, Ohlabiev, Navarighin şi alţii) 
creaţi de dramaturgii moderni. Toate acestea Lvov le-a 
înregistrat, dar atât de adânc, încât citindu-l pe Rudin se 
întreabă, fără îndoială: „Oare Rudin e un ticălos?” Literatura şi 
scena l-au educat aşa fel, încât îşi pune această întrebare 
despre orice personaj, fie din viaţa reală, fie din cărţi... Dacă 
Lvov ar fi văzut piesa dumitale, ţi-ar fi reproşat că n-ai spus 
destul de clar dacă domnii Kotelnikov, Sabinin, Adaşev şi 
Matveev sunt sau nu sunt ticăloşi. Această problemă are mare 
importanţă pentru el. Pe Lvov nu-l mulţumeşte faptul că toţi 
oamenii sunt ticăloşi: lui trebuie să-i dai şi sfinţi, şi ticăloşi. _ 

Lvov soseşte la ţară cu idei gata formate, preconcepute. In 
toţi mujicii înstăriți el nu vede decât chiaburi, iar în Ivanov - pe 
care nu-l înţelege - un ticălos. Auzi, nevastă-sa e bolnavă, iar el 
se duce mereu în vizită la o vecină bogată: asta nu înseamnă 
că-i ticălos? E limpede că vrea să-şi bage nevasta în mormânt, 
ca să se însoare cu vecina cea bogată! 

Lvov e cinstit, drept, şi-i spune omului verde în faţă ce are de 
spus, fără să-l cruţe. Dacă-i nevoie, e gata să arunce o bombă 
sub caretă, să-i dea inspectorului o palmă peste bot şi să te facă 
ticălos. Niciodată nu dă îndărăt, niciodată n-are mustrări de 
conştiinţă. Doar de aceea e un „truditor cinstit”, ca să lupte 
împotriva „forţelor întunecate”! 

Asemenea oameni sunt necesari şi, de cele mai multe ori, ne 
sunt chiar simpatici. A-i caricaturiza, fie şi în interesul scenei, nu 
e cinstit şi nici nu-i nevoie. E adevărat că prin caricatură 
personajul iese mai reliefat, deci mai pe înţelesul tuturor, dar e 
preferabil să-l laşi estompat decât să forţezi nota... 

Acum, despre femei. De ce îl iubesc ele pe Ivanov? Sarra îl 
iubeşte pentru că e un om bun, sclipitor, pentru că are un 
caracter entuziast şi pentru că vorbeşte cu aceeaşi înflăcărare 


ca şi Lvov (actul |, scena 7). Îl iubeşte atât cât e în stare de 
înflăcărare, cât e interesant. Dar când începe să se înceţoşeze în 
ochii ei şi să-şi piardă aspectul lui obişnuit, ea nu-l mai înţelege 
şi, la sfârşitul actului III, i-o mărturiseşte fără înconjur, cu 
brutalitate. 

Saşa e o tânără de formaţie nouă. O fată cultă, inteligentă, 
onestă ş.a.m.d. În lipsă de altceva mai bun, ea se îndrăgosteşte 
de Ivanov, un bărbat de 35 de ani. El e mai bun decât toţi care o 
înconjoară. L-a cunoscut de mică, l-a văzut în plină activitate, în 
perioada când nu era încă istovit. Ivanov e prieten cu tatăl ei. 
Saşa e o femelă pe care masculii n-o atrag prin strălucirea 
penelor, prin mlădiere şi îndrăzneală, ci prin lamentări, tânguiri 
şi ghinioane... E femeia care iubeşte bărbaţii în perioada 
decăderii lor. Îndată ce Ivanov e demoralizat, Saşa îşi face 
apariţia: atâta aştepta. Are, mă rog, o misiune sfântă, o misiune 
nobilă! Va reînvia pe omul acesta decăzut, îl va pune din nou pe 
picioare, îl va face fericit... Saşa nu e îndrăgostită de Ivanov, ci 
de misiunea ei. Argenton al lui Daudet spunea: „Viaţa nu e un 
roman!” Saşa nu ştie acest lucru. Ea nu ştie că pentru Ivanov 
dragostea e o nouă complicaţie, o nouă lovitură în spate. Şi care 
a fost rezultatul? Un an încheiat se chinuieşte să-l redreseze pe 
Ivanov, dar acesta decade tot mai jos. 

Mă dor degetele, termin... Dacă tot ce am scris mai sus 
lipseşte din piesa mea, atunci nici nu poate fi vorba să fie pusă 
în scenă. Înseamnă că n-am scris ceea ce am vrut să scriu. 
Retrageţi-o. Nu vreau să predic de pe scenă erezii. Dacă publicul 
va ieşi de la teatru cu impresia că lvanovii sunt nişte ticăloşi, iar 
Lvovii oameni mari, atunci va trebui să renunţ şi să zvârl 
dracului pana mea de scriitor! Cu adaosuri şi modificări nu se 
mai poate face nimic. Nicio modificare n-ar putea cobori de pe 
piedestal un om mare, şi niciun adaos n-ar fi în stare să facă 
dintr-un ticălos un biet muritor de rând. Saşa ar putea să apară 
din nou la sfârşit, însă lui Ivanov şi lui Lvov nu le mai pot adăuga 
nimic. Nu m-aş pricepe. Şi chiar dacă le-aş adăuga ceva, îmi dau 
seama că n-aş face decât să le stric şi mai mult. Te rog să ai 
încredere în instinctul meu de autor! 

Le cer scuze lui Potehin şi lui lurkovski că i-am deranjat 
degeaba. Îi rog să mă ierte. La drept vorbind, când am dorit să- 
mi văd piesa pusă în scenă, nu m-a tentat nici gloria, şi nici 
Savina. Speram doar să câştig vreo mie de ruble. Dar mai bine 


împrumut această mie de ruble decât să fac vreo prostie! Nu mă 
ispiti, spunându-mi că o să am succes. Dacă n-o să mor, 
succesul mă aşteaptă în viitor. Pun rămăşag că, mai curând sau 
mai târziu, o să storc de la direcţie 6000-7000 de ruble! Vrei să 
punem rămăşag? 

Pentru nimic în lume nu i-aş mai încredința lui Kiselevski rolul 
contelui. La Moscova, piesa mea i-a pricinuit destule amărăciuni. 
Se plângea peste tot că i s-a dat să joace un rol atât de ingrat, 
ca al contelui meu. De ce să-l mai amărăsc din nou? 

Unii spun că s-ar putea simţi jignit, deoarece l-a mai jucat... 
Atunci de ce nu e jenant să dai rolul lui Ivanov lui Sazonov sau 
lui Dalmatov? Doar l-a jucat Davidov! 

Cred că te-am dat gata cu scrisoarea mea. Destul! 

Primeşte felicitările mele de Anul Nou. Ura! 

Eşti un om fericit: vei bea sau poate că ai şi băut şampanie 
veritabilă, pe când eu o să beau poşircă! 

Sora mea e bolnavă. Are dureri de cap şi de încheieturi, 
temperatură mare şi celelalte. Bucătăreasa, la fel. Amândouă 
stau în pat. Mi-e frică să nu aibă tifos. 

lartă-mi această scrisoare atât de lungă şi de plictisitoare. 
Salutări întregii familii, iar Annei Ivanovna îi sărut mâna. Îți 
doresc sănătate. 

Al dumitale, A. Cehov 


Dacă publicul nu va înţelege că „sângele are în el fier”, să-l ia 
naiba, adică să ia naiba sângele care n-are fier. [...] 

N-am izbutit cu piesa mea. Se-nţelege că-mi pare rău. Pe 
Ivanov şi pe Lvov mi i-am închipuit ca pe nişte oameni vii. li 
spun cinstit, cu toată sinceritatea, că au fost zămisliţi de mine 
nu din spuma mării, nu din idei preconcepute, nu din 
raționamente reci şi nici la întâmplare. Ei sunt rezultatul direct 
al observaţiilor şi studiului asupra vieţii. Aceşti oameni trăiesc în 
mintea mea, şi simt cu toată fiinţa că n-am exagerat nici cu un 
centimetru, şi n-am căutat nicăieri să despic firu-n patru. Dacă 
însă pe hârtie aceste personaje au ieşit lipsite de viaţă şi slab 
conturate, nu este vina lor, ci rezultatul nepriceperii mele de a- 
mi exprima gândurile. Înseamnă că n-a sosit încă momentul să 
scriu piese de teatru. 


„„„modificări - în piesa „Tatiana Repina”. 


„„Scrisoarea lui  Tihomirov - e vorba de broşura 
renegatului L.A. Tihomirov „De ce am încetat de a mai fi 
revoluţionar”. 

Bulgaria ne-a obosit - în legătură cu ocuparea tronului 
bulgar de către prinţul german Ferdinand de Coburg, 
raporturile dintre Rusia şi Bulgaria se înrăutăţiseră. 

Ohleabiev - personaj din piesa „Bătrânul boier” de A.l. 
Palma. 

Navarighin - personaj din piesa „Arkasanovi” de A.l. 
Sumbatov-lujîn. 

Kotcinikov, Sabinin, Aadaşev, Matveev - personaje din 
piesa „Tatiana Repina” de Suvorin. 

Argenton - personaj din romanul „Jack” de A. Daudet. 


Cehov, 1889 


91. Către A.S. Suvorin 
7 ianuarie 1889, Moscova 


Îţi trimit recipisa alăturată, pe care te rog s-o întăreşti cu 
semnătura dumitale şi să mi-o înapoiezi. Eşti socotit membru al 
Asociaţiei cu începere de astăzi, 7 ianuarie, şi până în ziua când 
se vor împlini exact cincizeci de ani de la moartea dumitale. 
Această plăcere nu te costă decât 15 ruble. 

Ţi-am trimis astăzi două variante pentru /vanov al meu. Dacă 
rolul lui Ivanov ar fi jucat de un actor priceput şi energic, aş mai 
fi schimbat şi aş mai fi adăugat încă multe. Mai ales că aveam 
gust de scris. Dar, spre părerea mea de rău, rolul lui Ivanov e 
jucat de Davidov. Asta înseamnă că trebuie să scriu cât mai 
concis şi mai cenuşiu, ţinând seama mereu de faptul că toate 
subtilităţile şi nuanțele se vor contopi într-un tot cenușiu şi vor fi 
plictisitoare. Parcă Davidov e capabil să fie când duios, când 
pasionat? Când interpretează roluri serioase, are totdeauna în 
gât o muzicuţă monotonă şi răguşită, care cântă în locul lui... 
Îmi pare rău de biata Savina că interpretează pe leşietica ceea 
de Saşa. Pentru ea aş face cu dragă inimă unele modificări, dar 
dacă Ivanov îşi va bolborosi rolul ca un dascăl, oricât aş cizela-o 
pe Saşa, tot n-o să iasă nimic. Mi-e ruşine că Savina o să joace 
în piesa mea un rol şters. Dacă aş fi ştiut din timp că ea o va 
interpreta pe Saşa, iar Davidov pe Ivanov, mi-aş fi intitulat piesa 
Saşa, şi aş fi clădit-o pe acest rol. Cât despre Ivanov, l-aş fi 
intercalat şi pe el, pe undeva... Dar cine putea să ştie?! 

Ivanov are două monoloage mari, hotărâtoare pentru piesă: 
unul în actul al Ill-lea şi celălalt în actul al IV-lea... Primul trebuie 
rostit patetic, al doilea debitat cu furie. Dar Davidov nu e în 
stare nici de una, nici de alta. El le va spune pe amândouă 
„inteligent”, adică fără viaţă. 

Cum îl cheamă pe Feodorov? 

Cu multă plăcere aş ţine la Cercul literar un referat cu acest 
subiect: Cum mi-a venit ideea să scriu piesa /vanov. Aş face 
mea culpa în public. De mult nutream gândul îndrăzneţ să 
rezum tot ce s-a scris până acum despre oamenii care se 
lamentează şi se plâng veşnic, şi să pun stavilă cu Wwanov al 
meu acestui gen de literatură. Mi se părea că toţi dramaturgii şi 
scriitorii ruşi simțeau nevoia să descrie omul melancolic şi că 
toţi scriau instinctiv, fără să aibă idei şi imagini precise asupra 


subiectului. În ce priveşte ideea, pot spune că am nimerit 
aproximativ în punctul nevralgic, însă executarea nu face doi 
bani. Ar fi trebuit să mai aştept! Sunt fericit că nu l-am ascultat 
pe Grigorovici acum doi sau trei ani şi că nu m-am apucat să 
scriu un roman, îmi închipui cât material bun aş fi irosit, dacă-l 
ascultam! Îmi spunea: „Talentul şi prospeţimea pot învinge 
toate dificultăţile”. Mai curând pot strica aş zice. In afară de 
foarte mult material şi de talent, mai trebuie ceva tot atât de 
important: în primul rând maturitate, şi în al doilea rând 
sentimentul libertății personale, care la mine a început a se 
închega de foarte puţină vreme... înainte nu aveam acest 
sentiment, îl înlocuia cu succes uşurinţa, nepăsarea şi lipsa mea 
de respect pentru îndeletnicirea scriitoricească. 

Ceea ce scriitorii-nobili luau de la natură pe gratis, raznocinţii 
cumpără cu preţul tinereţii lor. Încearcă să scrii o nuvelă cu un 
tânăr fecior de iobag, fost băcan, cântăreţ, licean şi student, 
crescut în respectul celor mari, învăţat să pupe mâna popilor, să 
aibă un adevărat cult pentru ideile altora, să fie recunoscător 
pentru fiecare bucăţică de pâine ce i se dădea şi adesea bătut 
cu nuiaua, care se ducea la lecţii fără galoşi, sărea la bătaie din 
nimic şi chinuia animalele, făţarnic şi faţă de Dumnezeu, şi faţă 
de oameni, fără să aibă nevoie, doar pentru că era conştient de 
micimea lui şi căruia îi plăcea să mănânce pe la rudele bogate. 
Mai adaugă că tânărul acesta storcea pe robul din el picătură cu 
picătură, şi că, într-o bună dimineaţă, când s-a trezit, şi-a dat 
seama deodată că în venele lui nu mai curgea sânge de rob, ci 
de om liber. 

La noi la Moscova este un poet, Palmin, grozav de zgârcit. 
Spărgându-şi capul mai zilele trecute, l-am îngrijit eu. Astăzi, 
venind la mine să-i schimb pansamentul, mi-a adus un flacon de 
parfum llang-llang veritabil, care costă 3 ruble şi 50 de copeici. 
Lucrul acesta m-a mişcat. 

Îţi doresc sănătate. lartă-mă pentru această lungă scrisoare. 

Al dumitale, A. Cehov 


92. Către I.L. Leontiev (Şceglov) 
18 februarie 1889, Moscova 


Dragă Jean, îţi mulţumesc pentru Oamenii de teatru pe care 
mi i-ai trimis. Un exemplar i-am dat fratelui meu, pedagogul, pe 
celălalt l-am adăugat la biblioteca mea publică (îi spun publică, 
pentru că publicul mi-o jefuieşte cu deosebită râvnă). 

In scrisoarea dumitale cauţi să mă consolezi în ce-l priveşte 
pe Ivanov. iți mulţumesc, dar îţi dau cuvântul de onoare că sunt 
liniştit şi pe deplin satisfăcut de ceea ce am realizat, şi de ceea 
ce am primit în schimb. Am realizat ce m-am priceput şi cum am 
putut, aşa că am dreptate: fiecare face ce-l taie capul. lar ca 
răsplată, am primit mai mult decât mi se cuvenea. Nici 
Shakespeare n-a avut parte de elogiile de care am avut eu! 
Atunci, ce naiba mi-ar mai trebui?! Dacă la Piter sunt vreo sută 
de indivizi care ridică din umeri, zâmbesc cu ironie, clatină din 
cap, fac spume la gură sau mint cu ipocrizie, pe mine toate 
acestea nu mă tulbură, deoarece eu nu le văd. La Moscova, 
încalte, nu e nici măcar cât la Petersburg: în fiecare zi întâlnesc 
sute de oameni, dar n-aud niciun cuvânt despre /vanov, ca şi 
când n-aş fi scris eu piesa, aşa că ovaţiile şi succesele de la Piter 
îmi fac impresia unui vis agitat, din care te trezeşti bun teafăr şi 
sănătos. 

Fiindcă veni vorba de ovaţii şi de succese, trebuie să-ţi spun 
că toate acestea sunt atât de zgomotoase, şi mă încântă atât de 
puţin, încât până la urmă nu mă aleg decât cu oboseala şi nu 
doresc decât să fug, să fug încotro văd cu ochii... 

Acum nu mă gândesc decât la vara care vine şi la vilegiatură. 
Zi şi noapte nu visez decât să mă văd la ţară. Eu nu sunt 
Potemkin, sunt Cincinatus. Îmi face mult mai multă plăcere să 
stau tolănit în fân sau să prind un biban cu undiţa, decât să 
citesc recenzii elogioase şi să aud aplauzele galeriei. Se vede 
treaba că sunt un monstru, un plebeu. 

Pregătesc o disertaţie de doctorat cu subiectul: Despre 
metodele cele mai eficace de a inocula lui Ivan Şceglov ura 
pentru teatru. 

Imi scrii că Burenin are asupra dumitale o influenţă 
apăsătoare... Dar, pentru Dumnezeu, chiar dacă-i aşa, nu te lăsa 
copleşit de acest sentiment şi nu te da bătut în faţa marelui 
critic. Oricât ar trăncăni el, de la înălţimea prestigiului lui, 


despre inutilitatea confraţilor noştri care scriu pentru o bucată 
de pâine, niciodată n-o să aibă dreptate. Pământul e mare, se 
găseşte loc pentru toată lumea. Şi aşa cum noi nu-l împiedicăm 
pe el să trăiască, nici el nu trebuie să ne împiedice pe noi. Cât 
priveşte cine e util şi cine nu, această problemă n-o s-o 
rezolvăm nici noi, nici Burenin. Nu-ţi cheltui nervii şi energia 
sufletească de pomană. 

Ocupă-te de literatură: ea e soţia dumitale legitimă. Teatrul 
nu e decât o amantă sulemenită. Ori fă tot chipul să ajungi un 
Ostrovski, ori lasă-te de teatru! Pentru dumneata nu există cale 
de mijloc. Mijlocia e ocupată de dramaturgi, iar unor scriitori ca 
mine, ca dumneata, ca Maslov, Korolenko, Baranţevici şi Albov, 
adică ofiţeri superiori în ale scrisului, nu le stă bine să lupte 
pentru existenţă cot la cot cu nişte grade inferioare cum sunt 
dramaturgii. In gloata dramaturgilor de profesie scriitorul 
trebuie să intre sau ca general, sau deloc. 

Dacă vrei să scrii piese de teatru ca să te distrezi, e altceva. 
La urma urmei, de ce nu te-ai distra? Insă, atunci, nu trebuie să- 
ţi iei o mutră chiar atât de importantă şi să te chinuieşti cu 
gânduri prea grave. 

Vezi ce moralist am ajuns?! Nici căpitanii nu mă 
impresionează, şi pe ei îi iau la rost! Şi când te gândeşti că eu n- 
am niciun grad... 

Mă pregătesc să mă duc la bal. Cu bine. Domnul să te 
binecuvânteze. 

Al dumitale, A. Cehov 


Pentru Oameni de teatru, preţul- o rublă-e prea mare. 
Trebuia fixat la 25-30 de copeici. 

Salutările mele soţiei dumitale. Ai mei îţi trimit plecăciuni şi-ţi 
mulţumesc pentru salutări... 


„Oameni de teatru” - piesă în două acte de l.L. 


Şceglov. 
La 14 februarie 1889, Şceglov îi scria lui Cehov - după 
ce Piesa „lvanov” fusese jucată la Teatrul 


Alexandrinski - că, după părerea lui, defectele piesei 
„decurg din cadrul dramatic neadecvat, subiectul piesei 
«Ivanov” fiind mai potrivit pentru o povestire”. 


93. Către A.S. Suvorin 
20 februarie 1889, Moscova 


„În momentul de faţă, îmi citesc corectura piesei. Citesc şi-mi 
zic că nu sfinţii fac oale, aşa că pot să scriu şi eu drame. Când o 
să termin Duhul pădurii, nici n-o să ţi-o dau s-o citeşti şi nici n-o 
să te iau cu mine la repetiţii. N-aş vrea să rămâi cu impresia 
confuză, turtită, cu care ai rămas despre /vanov. De aceea nu 
trebuie să iei cunoştinţă de noua mea piesă înaintea primei 
reprezentații. 

Aseară am văzut Căsătoria lui Gogol. E o piesă minunată. 
Actele sunt revoltător de lungi, dar datorită calităţilor 
excepţionale ale piesei lucrul acesta aproape că nici nu se 
simte. 


„corectura piesei - piesa „Ivanov” a fost publicată În 
„Severnii vestnik”, nr. 3. 


94. Către A.S. Suvorin 
5 martie 1889, Moscova 


„„Am cumpărat de la librăria dumitale un volum de 
Dostoievski, şi acum îl citesc. E frumos, dar din cale-afară de 
lung şi de indiscret. Prea multe pretenţii... 


95. Către S.A. Sergheenko 
6 martie 1889, Moscova 


...De unde ai scos-o că scriu mult? În ultimul an, adică în 
timpul verii şi al iernii, n-am scris nici cinci povestiri! Trăiesc din 
culegeri şi din piese. De fapt, ar trebui să scriu mai mult, dar nu 
mă ajută capul. Lermontov a murit la vârsta de 28 de ani, dara 
scris mai mult decât noi amândoi la un loc. Talentul nu se 
cunoaşte numai după calitate, dar şi după cantitate... 


96. Către V.A. Tihonov 
7 martie 1889, Moscova 


Prea simpaticul meu prieten Vladimir Alexeevici! 

Recenzia dumitale m-a surprins întru câtva: nu-mi închipuiam 
deloc că stăpâneşti atât de bine limbajul gazetăresc. Ai un stil 
extraordinar de închegat, de curgător, de protocolar şi de 
cumpănit. Chiar te-am invidiat, deoarece niciodată n-am fost în 
stare să-mi însuşesc acest limbaj. 

Îţi mulţumesc pentru cuvintele mângâietoare şi pentru calda 
simpatie pe care mi-o arăţi. Cât am fost mic, am fost atât de rar 
mângâiat, încât acum, când sunt om în toată firea, primesc 
mângâierile ca pe un lucru neobişnuit, de care n-am prea avut 
parte. De aceea, aş vrea să fiu şi eu prietenos cu alţii, darnu mă 
pricep: m-am abrutizat, şi apoi mai sunt şi leneş, deşi îmi dau 
bine seama că noi, scriitorii, nu ne putem lipsi de mângăieri. 

Nu mai sunt la curent cu noutăţile de la Korş. Ştiu doar atât, 
că Solovţov a plecat şi, dacă nu mă înşel, va pleca şi bătrânul 
Poltavţev. Regizor e Agramov. 

Dea Domnul ca piesa pe care o porţi în suflet să-ţi iasă bine şi 
să-ţi aducă tot ce doreşti! Cu cât succesul va fi mai mare, cu 
atât va fi mai bine pentru toată generaţia noastră de scriitori. 
Eu, spre deosebire de Wagner, am credinţa că niciunul dintre 
noi nu va fi nici „elefant între toţi”, nici vreo altă dihanie, şi că 
numai datorită eforturilor unite ale întregii noastre generaţii am 
putea să câştigăm victoria. Noi nu vom fi cunoscuţi ca Cehov, 
Tihonov, Korolenko, Şceglov, Baranţevici sau Bejeţki, ci ca „anii 
optzeci” sau „sfârşitul veacului al XIX-lea”: un fel de artel... 

Eu, personal, n-am nimic nou. Am de gând să scriu un roman, 
şi chiar l-am şi început. Piese nu mai scriu, şi nici n-o să mai 
scriu curând, din lipsă de subiecte şi de tragere de inimă. Ca să 
scrii pentru teatru, trebuie să-ţi placă ce scrii, altfel nu iese 
nimic ca lumea. Când îţi lipseşte pasiunea, nici succesul nu-ți 
surâde. Începând din stagiunea viitoare, o să mă duc regulat la 
teatru ca să mă deprind cu ale scenei. 

Salutările mele fratelui dumitale. Ai mei îţi trimit plecăciunile 
lor, iar eu îţi strâng mâinile prieteneşte şi-ţi doresc din inimă 
numai bine. Scrie-mi. 

Al dumitale, A. Cehov 


Recenzia lui Tihonov asupra piesei „Ivanov”, jucată la 
Teatrul  Alexandrinski, a fost publicată în ziarul 
„Nedelea”, 5 februarie. 

Solovțov a plecat - la teatrul cel nou, al Abramovei. 

„„spre deosebire de Wagner - în scrisoarea lui din 6 
martie 1889, Tihonov îi scria că Nikolai Petrovici Wagner, 
profesor de zoologie, socoteşte talentul lui Cehov „mai 
presus de al tuturor scriitorilor ruşi, atât contemporani 
cât şi din trecut”. „[i-a aplicat cuvintele lui Turgheniev 
despre L. Tolstoi, îţi mai aduci aminte? «L. Tolstoi, printre 
noi, pare un elefant».” 

... fratelui dumitale - A. A. Tihonov-Lugovoi. 


97. Către A.M. Evreinova 
10 martie 1889, Moscova 


„„leri am terminat şi am transcris pe curat o povestire, dar 
pentru romanul meu, care mă preocupă în momentul de faţă. Şi 
ce roman! Dacă n-ar fi condiţiile afurisite impuse de cenzură, ţi 
l-aş promite pentru noiembrie. Romanul nu cuprinde nimic care 
să îndemne la revoluţie, totuşi cenzorul mi l-ar ciopârţi. 
Jumătate din personaje declară: „Eu nu cred în Dumnezeu”, 
există apoi un tată al cărui fiu a fost trimis la muncă silnică pe 
viaţă, pentru că s-a împotrivit autorităţilor cu arma în mână, un 
ispravnic căruia i-e ruşine de tunica lui de poliţist, un mareşal al 
nobilimii pe care-l urăşte toată lumea şi aşa mai departe... După 
cum vezi, un material bogat pentru creionul roşu... 

În momentul de faţă am bani din belşug, pot s-o duc până în 
septembrie, şi nici nu sunt legat prin vreun angajament... E 
timpul cel mai prielnic pentru roman (roman literar, se înţelege, 
nu roman de dragoste). Dacă nu-l scriu acum, atunci când să-l 
mai scriu? Cel puţin aşa judec în momentul de faţă, deşi sunt 
aproape sigur că peste 2-3 săptămâni o să mă plictisesc de el şi 
o să-l amân din nou. 

Am un subiect pentru o povestire mai scurtă. Vreau să-mi dau 
toată silinţa s-o termin pentru numărul din mai sau din iunie. 
Dar dacă ai putea aştepta până în iulie sau august, romanul 
meu ti-ar fi foarte recunoscător... 


Cu privire la roman, vezi scrisoarea următoare şi 
comentariile la scrisoarea 52. 


98. Către A.S. Suvorin 
11 martie 1889, Moscova 


.„„„Dar ce credeai? Scriu un roman!! Scriu, scriu, şi nu văd 
deloc când o să termin de scris! L-am luat de la început, 
corectând şi scurtând considerabil ce scrisesem. Până acum am 
descris clar nouă personaje. Şi ce intrigă! Romanul l-am intitulat 
Povestiri din viața prietenilor mei şi-l scriu sub forma unor schiţe 
închegate, de sine stătătoare, însă strâns legate între ele prin 
aceleaşi idei şi personaje şi prin intriga comună. Fiecare 
povestire îşi are titlul ei. Dar să nu crezi că romanul va ieşi din 
bucățele. Nu, e vorba de un roman adevărat, de un tot unitar, în 
care fiecare personaj va fi organic necesar. Grigorovici, căruia i- 
am povestit cuprinsul primului capitol, s-a speriat că descriu un 
student care va muri şi nu va ajunge să treacă prin întreg 
romanul, prin urmare, e de prisos. Dar acest student e doar un 
cui dintr-o cizmă mare, e un amănunt. 

O scot greu la capăt în ce priveşte tehnica. Sunt încă 
nepriceput în această direcţie, şi-mi dau seama că fac o mulţime 
de greşeli grosolane. În romanul meu vor fi lungimi, vor fi 
prostii. Voi căuta să evit soțiile necredincioase, sinucigaşii, 
chiaburii, mujicii virtuoşi, robii devotați, bătrânele moralizatoare, 
dădacele blajine, oamenii de duh celebri în tot judeţul, căpitanii 
cu nasul roşu şi oamenii „noi”, deşi pe ici, pe colo alunec de-a 
dreptul spre şablon. 

Am primit chiar acum corectura Principesei, şi mâine o voi 
trimite direct la tipografie... 


99. Către A.S. Suvorin 
8 aprilie 1889, Moscova 


Cu prilejul sărbătorilor, vă felicit pe dumneata, pe Anna 
Ivanovna, pe Nastiuşa şi pe Borea, dorindu-vă tuturor belşug, 
glorie, stimă şi o viaţă tihnită şi veselă. 

Aici, la Moscova, avem o vreme mizerabilă: noroi, frig şi 
ploaie. Pictorul se încăpăţânează să aibă mereu 39°. Mă duc la 
el de două ori pe zi. Dispoziţia mea sufletească e ca şi vremea. 
Nu fac nimic, citesc sau măsor odaia în lung şi în lat. La drept 
vorbind, nu-mi pare rău că am timp să citesc. Orice s-ar zice, e 
mai plăcut să citeşti decât să scrii. Eu cred că dacă aş mai trăi 
încă 40 de ani, şi în vremea asta aş citi, aş citi, aş citi şi aş 
învăţa să scriu cu talent, adică concis - peste aceşti 40 de ani aş 
trage în voi cu un tun atât de uriaş, de s-ar cutremura cerul! Pe 
când, acum, sunt şi eu un liliputan ca toţi ceilalţi... 

Ai mei scutură, curăţă, coc, gătesc, freacă, şterg praful, 
aleargă pe scări. E o zăpăceală nemaipomenită! Mă duc la 
pictor. Cu bine. Te aştept să mergem împreună pe Volga sau la 
Poltava. 

Al dumitale, A. Cehov 


Pictor - Nikolai Cehov, care era bolnav de febră tifoidă. 


100. Către A.N. Pleşceev 
9 aprilie 1889, Moscova 


„„„Romanul meu avansa simţitor, dar s-a împotmolit şi acum 
aşteaptă fluxul. Ţi-l dedic dumitale, ţi-am mai scris acest lucru. 
La temelia lui aşez viaţa unor oameni cumsecade, figurile lor, 
faptele, vorbele, gândurile şi nădejdile lor. Scopul meu e să 
împuşc doi iepuri dintr-odată: să descriu viaţa aşa cum e, şi în 
acelaşi timp să arăt cât de mult se depărtează ea de la 
regulă - o regulă pe care eu n-o cunosc, după cum n-o cunoaşte 
niciunul dintre noi. Ştim toţi ce e o faptă necinstită, dar ce e 
cinstea - nu ştim. O să mă ţin de linia care mi-e mai aproape de 
inimă, linie experimentată de oameni mai pricepuţi şi mai 
deştepţi decât mine. Această linie e libertatea absolută a 
omului, fără constrângeri, fără prejudecăţi, fără ignoranță, fără 
diavol, fără patimi şi celelalte. [...] 

Complimente Annei Mihailovna. Foiletonul lui Burenin e, pe 
alocuri, amuzant, dar în general e meschin. M-am săturat de 
critică. Când citesc articole critice, mă apucă un fel de groază: 
oare atât de puţini oameni deştepţi să fie pe globul pământesc, 
încât să nu aibă cine scrie o critică mai ca lumea? Stai şi te 
minunezi de prostia, de meschinăria şi de egoismul dus până la 
banalitate de care e pătrunsă critica noastră. Cât despre critica 
din Severnii vestnik, nici nu-mi vine să mă uit la ea. lar uneori 
încep să cred că n-avem critică, pentru că nici n-avem nevoie de 
ea, după cum n-avem nevoie nici de literatură (de cea 
contemporană, bineînţeles). 


Roman - vezi scrisoarea 98. 

Foiletonul lui Burenin - „însemnări critice cu privire la 
revista «Severnii vestnik»“ („Novoe vremea”, 1889, 7 
aprilie). 


101. Către Al.P. Cehov 
11 aprilie 1889, Moscova 


„„lată sfatul meu: fă tot ce poţi ca să fii original şi inteligent în 
piesă, atât cât e posibil, dar nu-ți fie teamă că o să pari prost. E 
nevoie de cugetare liberă, şi numai acela e cugetător liber care 
nu se teme să scrie prostii. Nu netezi, nu şlefui, fii colţuros şi 
îndrăzneţ! Concizia e soră cu talentul. De asemenea, nu uita că 
declaraţiile de dragoste, infidelităţile soțiilor şi ale soţilor, 
lacrimile văduvelor şi ale orfanilor, şi alte lucruri de felul acesta 
au mai fost descrise. Subiectul trebuie să fie nou, dar fabula 
poate să lipsească. Principalul e că mama şi tata trebuie să 
mănânce. Scrie. Muştele curăţă aerul, iar piesele curăţă 
moravurile... 


E vorba despre piesa lui Al.P. Cehov „Puşculiţa”. 


102. Către A.S. Suvorin 
începutul lui mai 1889, Sumi 


Nici nu-mi vine să-mi cred ochilor! Mai zilele trecute era 
zăpadă şi frig, iar acum stau la fereastra deschisă şi ascult cum 
cântă întruna, în livada înverzită, privighetorile, pupezele, 
grangurii şi alte vietăţi de felul acesta. Psel e maiestos de blând, 
tonurile cerului şi ale depărtărilor sunt calde. Merii şi vişinii au 
înflorit. Încotro îţi arunci ochii vezi gâşte cu bobocei. Într-un 
cuvânt, a venit primăvara, cu tot dichisul ei. 

Stiva n-a trimis bărcile, aşa că n-am cu ce mă plimba. Bărcile 
proprietarului sunt pe undeva în pădure, la pădurar. De aceea 
mă mulţumesc să mă plimb de-a lungul malului şi să mă uit cu o 
ascuţită invidie cum mişună luntrile pescarilor pe apa Pselului. 
Mă scol devreme şi mă culc devreme, mănânc mult, scriu şi 
citesc. Pictorul tuşeşte şi e furios. Treburile îi merg prost. Din 
lipsă de cărţi noi, le recitesc pe cele pe care le-am mai citit o 
dată. Între altele, citesc din Goncearov şi mă mir. Mă mir de 
mine însumi: de ce l-am socotit până acum pe Goncearov ca pe 
un scriitor de mâna întâi? Oblomov al lui nu e deloc grozav. Nici 
chiar Ilia Ilici, personaj exagerat, nu-i chiar atât de mare ca să 
merite să se scrie o carte despre el. Un leneş puhav, cum sunt 
atâţia, o fire fără complicaţii, banală, meschină. A ridica un 
asemenea personaj la rangul de tip social înseamnă a-i aduce 
un nemeritat prinos... Mă întreb ce-ar fi fost Oblomov dacă n-ar 
fi fost un leneş? Şi tot eu răspund: nimic. lar dacă-i aşa, n-are 
decât să lâncezească. Celelalte personaje sunt slab reliefate, au 
un iz de Leikin, n-au consistenţă şi-s pe jumătate inventate. Nici 
nu caracterizează epoca şi nici nu aduc nimic nou. Stolz nu-mi 
inspiră nicio încredere. Autorul afirmă că e un tip extraordinar, 
însă eu nu cred. E o bestie patentată, care are o părere 
excelentă despre el şi e grozav de încântat de sine însuşi. E pe 
jumătate inventat şi pe trei sferturi şablon. Olga e şi ea 
inventată şi trasă de păr. Dar cea mai mare nenorocire e că 
întreg romanul e grozav de rece: n-are un pic de căldură... Il 
şterg pe Goncearov de pe lista semizeilor mei! 

În schimb, cât de spontan şi de viguros e Gogol, şi ce artist 
extraordinar! Numai Ca/eaşca lui face două sute de mii de ruble! 
E o revelaţie de la început până la sfârşit! Gogol e un mare 
scriitor, e fără pereche. În Revizorul, actul întâi e cel mai bun. În 


Căsătoria, al treilea e cel mai slab. O să citesc la ai mei cărţile 
lui... 


Stiva - moşierul Obolonski, căruia Cehov îi spunea în 
glumă Stiva Oblonski (după numele unuia dintre eroii 
romanului lui Lev Tolstoi „Anna Karenina”. 


103. Către A.S. Suvorin 
4 mai 1889, Sumi 


Dragă Alexei Sergheevici! Chiar acum m-am întors de la o 
vânătoare de raci şi m-am şi apucat să-ţi scriu. E o vreme 
neasemuită. Totul cântă, înfloreşte şi străluceşte de frumuseţe. 
Livada a înverzit pe de-a-ntregul, până şi stejarii au început a da 
frunză. Trunchiurile merilor, perilor, vişinilor şi prunilor sunt 
văruite împotriva omizilor, şi toţi pomii au înflorit alb, ceea ce-i 
face să semene uimitor cu miresele în timpul cununiei: rochii 
albe, flori albe şi o înfăţişare atât de nevinovată, de parcă s-ar 
sfii când te uiţi la ei. În fiecare zi se nasc miliarde de vietăţi. 
Privighetorile, nagâţii, cucii şi celelalte făpturi înaripate cântă şi 
strigă fără încetare şi zi, şi noapte, iar broaştele le ţin isonul. 
Fiecare ceas al zilei şi al nopţii îşi are specificul lui. Aşa, de pildă, 
seara. În jurul orei nouă, livada zbârnâie literalmente de 
cărăbuşi. Noaptea e lună şi ziua e senin. De aceea sunt într-o 
dispoziţie excelentă, şi dacă pictorul n-ar tuşi întruna, şi dacă n- 
ar fi ţânţarii împotriva cărora nu foloseşte nici chiar reţeta lui 
Elpe, m-aş socoti un adevărat Potemkin. Natura e un calmant 
minunat. Ea te împacă, adică te face să fii nepăsător. Şi pe 
lumea aceasta trebuie să fii nepăsător. Numai oamenii 
nepăsători sunt în stare să vadă lucrurile, dar să fie drepţi şi să 
muncească, asta, bineînţeles, li se aplică numai oamenilor 
inteligenţi şi cu suflet ales. Egoiştii şi oamenii de nimic sunt 
nepăsători oricum. 

Îmi scrii că m-am lenevit. Asta nu înseamnă că sunt mai leneş 
de cum am fost. Lucrez şi acum tot atât cât lucram cu patru sau 
cinci ani în urmă. Mi-a intrat în obicei să muncesc şi să am 
înfăţişarea unui om ocupat între orele 9 dimineaţa şi prânz şi 
între ceaiul de seară şi culcare. Şi în privinţa aceasta mă 
consider slujbaş. Dacă de pe urma muncii mele nu-mi ies două 
bucăţi pe lună, adică zece mii de ruble venit anual, nu lenea e 
de vină, ci însuşirile mele psiho-organice: pentru medicină nu 
sunt destul de arghirofil, iar pentru literatură n-am destulă 
pasiune, cu alte cuvinte, îmi lipseşte talentul. Focul din mine 
arde egal şi potolit, fără izbucniri şi fără trosnete, de aceea nu 
mi se întâmplă niciodată să scriu într-o noapte, pe nerăsuflate, 
câte trei sau patru coli sau, luându-mă cu munca, să nu mă culc 
în pat când mi se face somn. lată de ce nu comit nici prostii prea 


mari, nici genialităţi flagrante. Mi-e teamă că în această privinţă 
semăn mult cu Goncearov care, deşi nu-mi place, ca talent, e 
mai presus de mine cu zece capete. Sunt prea puţin pasionat. 
Mai adaugă şi următoarea ţicneală: de doi ani încoace, aşa, din 
senin, nu-mi mai place să-mi văd operele tipărite, nu mă mai 
interesează recenziile, discuţiile despre literatură, bârfelile, 
succesele, insuccesele şi nici măcar onorariile grase, într-un 
cuvânt, sunt un prost cât mine de mare! În sufletul meu e un fel 
de stagnare. Toate acestea mi le explic prin stagnarea vieţii 
mele personale. Nu sunt decepţionat, nici obosit, nici n-am căzut 
în ipohondrie, dar aşa, deodată, a început să nu mă mai 
intereseze nimic. Ar trebui să pun sub mine un pic de praf de 
puşcă... 

Închipuie-ţi că am terminat actul întâi din Duhul pădurii. A 
ieşit destul de bun, deşi cam lung. Mă simt mult mai versat 
acum decât pe vremea când îl scriam pe /vanov. Piesa va fi gata 
la începutul lui iunie. Atenţie, direcţiunea! Nu mă las până nu mi 
s-or da 5.000 de ruble. Piesa e foarte ciudată - mă mir eu singur 
cum de ies de sub pana mea lucruri atât de bizare! Mă tem că n- 
o să-i dea drumul cenzura. Scriu şi un roman, care mi-e mult 
mai simpatic şi mai aproape de inimă decât Duhul pădurii, unde 
adeseori sunt silit s-o fac pe vicleanul şi pe prostul. Aseară mi- 
am adus aminte că i-am promis lui Varlamov că o să scriu 
pentru el un vodevil. Azi l-am scris, şi i l-am şi trimis. Vezi ce 
treieriş e în capul meu? Şi dumneata care spui că sunt leneş! 

Văd că, în sfârşit, ţi-ai oprit luarea-aminte asupra lui Solomon. 
De câte ori îţi vorbeam despre el, dădeai din cap cu indiferenţă. 
Eu cred că numai citind Ecleziastul i-a venit lui Goethe ideea de 
a-l scrie pe Faust... 


104. Către A.S. Suvorin 
7 mai 1889, Sumi 


Am citit Discipolul lui Bourget, tradus în ruseşte şi comentat 
de dumneata (în Severnii vestnik). lată cum văd eu lucrurile: 
incontestabil, Bourget e un om talentat, foarte inteligent şi 
foarte cult. Cunoaşte atât de bine disciplina ştiinţelor naturale şi 
a pătruns-o atât de adânc, de parcă ar fi terminat cu brio 
facultatea de ştiinţe sau de medicină. El nu e străin de domeniul 
în care s-a apucat să facă ordine, merit pe care scriitorii ruşi, 
atât cei contemporani cât şi cei vechi, nu-l au. Dar în ce priveşte 
psihologia livrescă, e tot atât de profan ca şi cei mai buni 
psihologi. A o cunoaşte e egal cu a nu o cunoaşte, deoarece ea 
nu e o ştiinţă, ci aduce mai degrabă cu alchimia, pe care ar fi 
timpul s-o trecem la arhivă. De aceea n-o să vorbesc despre 
Bourget ca despre un psiholog, bun sau rău. Romanul e 
interesant. L-am citit şi mi-am dat seama de ce te-a captivat 
atât de mult. E scris cu inteligenţă, interesant, pe-alocuri 
spiritual, oarecum fantastic... Dacă ar fi să-i discutăm scăderile, 
cea mai mare e atacul prezumţios împotriva curentului 
materialist. lartă-mă, dar eu unul nu înţeleg rostul unor 
asemenea atacuri. Niciodată nu dau niciun rezultat, ci doar aduc 
o inutilă confuzie în domeniul gândirii. Împotriva cui e îndreptat 
acest atac şi ce l-a dezlănţuit? Unde-i duşmanul şi ce primejdie 
prezintă el? Mai întâi de toate, curentul materialist nu e o şcoală 
şi nici un curent în înţelesul strâmt, gazetăresc al cuvântului. Nu 
e ceva întâmplător, ceva trecător: curentul materialist e necesar 
şi inevitabil, şi nu atârnă de voinţa omului. Tot ce trăieşte pe 
pământ e necesarmente material. De pildă, la animale, sălbatici 
şi negustori moscoviți tot ce-i mai presus de animalic e 
determinat de un instinct, în afara conştiinţei, restul fiind de 
natură materială, şi, bineînţeles, nu din voia lor. Fiinţele de ordin 
superior, cugetătorii sunt şi ei în chip necesar materialişti. Ei 
caută adevărul în materie, deoarece n-au unde-l căuta în altă 
parte, şi asta pentru că văd, aud şi simt în toate şi peste tot 
numai materie. Ei sunt siliţi să caute adevărul numai acolo unde 
pot folosi bisturiul, sonda şi microscopul... A interzice curentul 
materialist e acelaşi lucru cu a interzice oamenilor să caute 
adevărul. În afara materiei nu există nici experienţă, nici 
cunoştinţă, prin urmare nici adevăr. Oare e rău că domnul Sixte, 


după cum s-ar părea, îşi vâră nasul într-un domeniu străin şi are 
îndrăzneala să cerceteze omul lăuntric pornind de la teoria 
celulei? Dar ce vină are el dacă fenomenele psihice seamănă 
uimitor de mult cu cele fizice? Şi nu-ţi poţi da seama unde încep 
cele dintâi şi unde sfârşesc celelalte? Eu cred că atunci când 
diseci un cadavru, chiar dacă eşti cel mai înverşunat spiritualist, 
îţi pui neapărat întrebarea: dar sufletul unde-i? lar dacă mai ştii 
şi cât de mare e asemănarea dintre bolile trupeşti şi cele 
sufleteşti, şi că, şi unele, şi altele, se vindecă tot cu 
medicamente, atunci, fără să vrei, nu mai poţi despărţi sufletul 
de trup. 

În ce priveşte „experienţele psihologice”, ca inocularea de 
vicii copiilor, şi chiar figura lui Sixte însuşi mi se par prea 
fantastice. 

A fi spiritualist nu e un titlu ştiinţific, ci unul onorific. 
Spiritualiştii nu sunt necesari ca oameni de ştiinţă. In tot ce fac 
şi în tot ce năzuiesc, ei sunt tot atât de materialişti, de nevoie, 
ca şi Sixte. Dacă-i vor învinge pe materialişti şi-i vor şterge de 
pe faţa pământului, ceea ce e cu neputinţă, prin însăşi această 
victorie ei se vor dovedi cei mai mari materialişti, deoarece vor 
distruge un întreg cult, aproape o religie! 

A vorbi despre răul şi primejdia curentului materialist şi cu 
atât mai mult a lupta împotriva lui e, în orice caz, prematur. Noi 
nu avem dovezi suficiente pentru a formula o acuzare. Există 
multe teorii şi presupuneri, dar ne lipsesc faptele, şi toată 
antipatia noastră are drept obiect o gogoriţă, şi negustoresele 
nu pot suferi gogoriţe. De ce? Nici ele n-ar putea spune. Popii 
dau vina pe lipsa de credinţă, desfrâu şi aşa mai departe. De 
fapt, nu există necredinţă: toţi cred în ceva, chiar şi Sixte... lar 
în ce priveşte desfrâul, cei mai desfrânaţi şi beţivi sunt 
consideraţi nu oamenii de felul lui Sixte şi Mendeleev, ci poeţii, 
preoţii catolici şi persoanele care frecventează cu asiduitate 
bisericile. 

În rezumat, eu unul nu înţeleg atacul lui Bourget. Dacă, 
pornind la atac, Bourget şi-ar fi dat osteneala să le arate 
materialiştilor pe Dumnezeu cel fără trup din cer, să-l arate aşa 
fel, încât ei să se convingă de existenţa lui, atunci ar fi altceva, 
l-aş mai înţelege. 

lartă-mi această filozofie. Mă duc la poştă. Cu bine, plecăciuni 
întregii familii. 


Al dumitale, A. Cehov 


Traducerea romanului „Discipolul” de Bourget s-a 
publicat În „Severnii vestnik”, 1889, în numerele 4, 6, 7, 
şi 8. Foiletonul lui Suvorin „Un nou roman” a fost publicat 
în „Novoe vremea”. 


105. Către A.P. Cehov 
8 mai 1889, Sumi 


„„„Acum, despre piesa ta. Ţi-ai pus în gând să descrii un om 
care nu se văicăreşte, şi te-ai speriat. Problema mi se pare 
foarte limpede. Numai cine-i nepăsător nu se văicăreşte. lar 
nepăsători sunt ori filozofii, ori caracterele meschine şi egoiste. 
Faţă de aceştia din urmă trebuie să iei o atitudine negativă, faţă 
de cei dintâi - pozitivă. Fireşte, despre acei idioţi nepăsători pe 
care nu-i doare nici când îi atingi cu fierul roşu, nici nu face să 
mai vorbim. Dar dacă prin a nu fi plângăreţ înţelegi omul care 
nu e indiferent faţă de viaţa înconjurătoare, care îndură cu 
stoicism şi răbdare loviturile sorții şi priveşte cu încredere în 
viitor, atunci problema e limpede. Să nu te sperie nenumăratele 
modificări ale piesei, deoarece cu cât piesa va semăna mai mult 
cu un mozaic, cu atât va fi mai bună, iar personajele ei nu vor 
avea decât de câştigat. Principalul e să te fereşti de elementul 
personal. Piesa n-o să facă doi bani dacă toţi eroii vor semăna 
cu tine. In privinţa asta, Puşcu/ița ta e groaznică şi nu trezeşte 
decât un sentiment de ciudă. Ce rost au Nataşa, Kolea, Tosia? E 
ca şi când, afară de persoana ta, n-ar mai exista nimic! Pe cine 
interesează viaţa mea şi gândurile noastre? Oamenilor trebuie 
să le înfăţişezi oameni, nu pe tine însuţi. 

Fereşte-te de a folosi o limbă căutată. Limba trebuie să fie 
sobră şi curată. Lacheii să vorbească firesc, fără „amu” şi fără 
„hojma”. Căpitanii în retragere cu nasul stacojiu, reporterii 
beţivi, scriitorii muritori de foame, soțiile ofticoase care 
muncesc, tinerii cinstiţi şi fără pată, domnişoarele subtile, 
dădacele blajine - toţi aceştia au mai fost descriși şi trebuie să-i 
ocoleşti, să-i ocoleşti cu orice preţ. Incă un sfat: du-te de două- 
trei ori la teatru şi fii atent la scenă. Caută să faci comparații, 
ceea ce e foarte important. Primul act poate să ţină şi o oră, dar 
celelalte să nu depăşească 30 de minute. Punctul de atracţie al 
piesei e actul al treilea, dar nu într-atât, încât să compromită 
ultimul act. Şi încă ceva: nu uita de cenzură. E implacabilă şi 
foarte circumspectă. 

Pentru piese, te-aş sfătui să-ţi alegi un pseudonim: Hruşcev, 
Serebreakov - ceva în felul acesta. Va fi mai bine pentru tine, 
cei din provincie n-or să te confunde cu mine şi, în acelaşi timp, 
scapi de a fi comparat cu mine, lucru care nu ţi-aş dori. Tu eşti 


tu, eu sunt eu, dar publicul nu vrea să ţină cont de asta. Dacă 
piesa ta o să fie bună, eu o să culeg elogiile, iar dacă o să fie 
proastă, tu o să tragi ponoasele. 

Nu te grăbi nici cu cenzura, nici cu reprezentarea piesei. Dacă 
nu vei reuşi s-o joci pe o scenă de stat, vom juca-o la Korş. Dar 
în niciun caz înainte de noiembrie. 

În cazul când izbutesc să scriu şi eu ceva pentru scenă, să-ţi 
prezinţi piesa la cenzură odată cu a mea. Acolo mă cunosc şi n- 
or să ni le ţină prea mult. De obicei, ale mele stau cam 4-5 zile, 
pe când ale altora aşteaptă cu lunile... 


E vorba de piesa „Puşculiţa”, în legătură cu care 
Alexandr Cehov îi scrie fratelui său la 26 aprilie 1889: 
„Mi-a venit în minte să descriu un om care nu-i p/ângăreţ, 
contrariul lui Ivanov”. 

Nataşa, Kolea, Tosea - numele soţiei şi ale copiilor lui 
Al.P. Cehov. 


106. Către A.N. Pleşceev 
14 mai 1889, Luka 


„.„Îmi pare rău de Saltikov. Avea o minte luminată şi ştia ce 
voia. Intelectualitatea filistină şi coruptă a pierdut în el pe cel 
mai tenace şi mai înverşunat duşman. Orice gazetar poate să 
demaşte; să-şi bată joc se pricepe şi Burenin, dar să 
dispreţuiască făţiş nu se pricepea decât Saltikov. Două treimi 
dintre cititori nu-l simpatizau, însă toţi îl stimau. Nimeni nu se 
îndoia de sinceritatea dispreţului său... 


M.E. Saltikov-Şcedrin a murit la 23 aprilie (10 mai) 
1889. 


107. Către A.S. Suvorin 
14 mai 1889, Sumi 


„„Şceglov nu e concurentul meu. Nu-i cunosc drama, dar 
bănuiesc că în cele două acte ale mele am făcut de zece ori mai 
mult decât el în cele cinci ale lui. Piesa lui ar putea să aibă un 
succes mai mare decât piesa mea. Dar de o asemenea 
concurenţă nu mi-e frică. [i-o spun asta ca să-ţi arăt cât de 
mulţumit sunt de lucrarea mea. Deşi piesa e cam plicticoasă şi 
pestriță ca un mozaic, totuşi îmi face impresia unei opere 
adevărate. Am descris oameni cu totul noi, în toată piesa nu se 
află niciun lacheu, niciun personaj comic de umplutură, nicio 
văduvă. Am în total opt personaje şi, din acestea, numai trei 
episodice. În general, am căutat să evit tot ce e de prisos, şi mi 
se pare că am reuşit. 

In noiembrie o să vin la Piter, să-mi vând romanul la licitaţie. 
Şi după ce-l vând, plec în Pirinei. 

Svobodin mi-a promis că o să vină la mine. lar o să se 
îngrozească că n-am citit nimic din Lessing... 

Nu-mi place sfârşitul noului roman al lui Bourget. Ar fi putut 
să fie mult mai bun. Nu e un sfârşit de roman inteligent: e ca o 
trenă smulsă de la Gaboriau şi prinsă cu ace de gămălie la un 
roman inteligent. Tribunalul,  „impasibilitatea oficială” a 
judecătorilor etc. au încetat de a mai impresiona. Sixte citind 
„Tatăl nostru” îl va înduioşa, poate, pe Evgheni Kocetov, dar pe 
mine mă enervează. Dacă adevărul trebuie spus cu tărie de la 
început şi până la sfârşit, atunci un savant fanatic ca Sixte, după 
ce a citit „Tatăl nostru”, trebuie să sară în picioare şi, ca şi 
Galilei, să strige: „Şi totuşi pământul se învârte!” Capitolul în 
care apare Charlotte e scris minunat şi impresionează. 

Vrei să ştii dacă doctoriţa continuă să te urască? Vai! S-a 
îngrăşat mult şi s-a resemnat, ceea ce nu-mi place deloc. Femei 
doctori au rămas puţine pe pământ. Ele dispar, mor ca zimbrii în 
pustiul Belovejsk. Unele mor de oftică, altele cad în misticism, 
altele se mărită cu comandanţi de escadroane, câte unele mai 
rezistă, dar se vede bine că şi-au pierdut curajul. Fără îndoială 
că nici primii croitori, nici primii astrologi n-au avut zile multe... 
în general, cei ce au îndrăzneala să păşească cei dintâi pe un 
drum nebătătorit o duc greu. Avangarda e totdeauna într-o 
situaţie dificilă. 


Cum se simte Evghenia Konstantinovna? Desigur că Alexei 
Alexeevici tremură puţin? Să le ajute Dumnezeu, mă bucur 
pentru ei. Salutări. 

În sat e difterie. Prind raci. Împreună cu mine merge la raci şi 
calfa de cizmar Mişka, un băiat de vreo 12-13 ani, un mincinos 
fără pereche. 

Iti doresc de o mie de ori sănătate şi fericire. 

Al dumitale, Potemkin 


Drama lui Şceglov - „Nastia”, o prelucrare a romanului 
„Nodul gordian”. 

Piesa lui Cehov despre care e vorba - „Duhul pădurii”. 

„.„„doctorița - Elena Mihailovna Lintvareva. Nu-l 
simpatiza pe Suvorin, deoarece edita un ziar reacţionar. 


108. Către A.S. Suvorin 
15 mai 1889, Sumi 


Dacă n-ai plecat încă în străinătate, iată, îţi răspund la 
scrisoarea dumitale cu privire la Bourget. Voi fi scurt. Între 
altele, îmi scrii: „Stiinta care se ocupă de materie n-are decât 
să-şi urmeze drumul, dar în acelaşi timp trebuie să-ți rămână 
ceva, un loc unde să te poți refugia de această infinită materie”. 
Ştiinţa care se ocupă de materie îşi urmează drumul, de 
asemenea continuă să existe şi locuri unde te poţi refugia şi, pe 
cât se pare, nimeni nu se leagă de ele. Numai ştiinţele naturale 
ar putea să sufere: în niciun caz n-ar suferi acele locuri sfinte, 
unde se ascunde omul de aceste ştiinţe. În scrisoarea mea, 
problema aceasta era pusă mai just şi mai inofensiv decât într-a 
dumitale, şi eu sunt mai aproape de „spiritul vieţii” decât 
dumneata. Vorbeşti despre dreptul la existenţă al ştiinţelor, iar 
eu nu vorbesc despre acest drept, ci despre pace. Eu nu vreau 
să vadă oamenii război acolo unde nu este. Ştiinţele au fost 
totdeauna paşnice. Şi anatomia, şi literatura au aceeaşi nobilă 
origine, aceleaşi scopuri, acelaşi duşman - diavolul - şi n-au 
absolut niciun motiv să se războiască. Ele n-au nevoie să lupte 
pentru existenţă. Dacă omul cunoaşte teoria circulaţiei sângelui, 
înseamnă că e bogat. Dar dacă îşi însuşeşte pe deasupra şi 
istoria religiei, şi mai învaţă pe dinafară şi romanţa Mi-e vie-n 
minte clipa fericită - e şi mai bogat, în niciun caz sărac, prin 
urmare avem de-a face numai cu plusuri. lată de ce geniile nu s- 
au războit niciodată. In Goethe, naturalistul se împăca minunat 
cu poetul. 

Nu se  războiesc ştiinţele, poezia cu anatomia, ci 
rătăcirile - adică oamenii. Când omul nu înţelege ceva, simte în 
fiinţa lui un dezacord. Dar în loc să caute cauzele acestui 
dezacord în el însuşi, aşa cum ar trebui, el le caută în afara lui, 
şi de acolo porneşte războiul lui cu ceea ce nu înţelege. În Evul 
Mediu, alchimia s-a transformat treptat, pe cale firească şi 
paşnică, în chimie, iar astrologia în astronomie. Călugării nu 
înțelegeau această transformare, vedeau război şi porneau la 
luptă. Un asemenea călugăr spaniol războinic a fost, prin „anii 
şaizeci”, şi Pisarev al nostru. 

Şi Bourget se războieşte. Dumneata pretinzi că nu, iar eu 
susţin că se războieşte. Inchipuie-ţi că romanul lui ar cădea în 


mâinile unui om care are copii la facultatea de ştiinţe naturale 
sau în mâinile unui episcop care caută un subiect pentru predica 
de duminică. Ar putea fi ceva care să semene cu pacea în 
efectul pe care l-ar face asupra lor? Nu. Închipuie-ţi că romanul 
cade sub ochii unui anatomist, ai unui fiziolog etc. În sufletul 
niciunuia dintre aceştia el nu va sădi pacea: pe erudiţi îi va irita, 
iar pe ignoranţi îi va înzestra cu idei greşite, şi atâta tot. 

Vei spune, poate, că el nu luptă cu regula însăşi, ci cu 
abaterile de la regulă. Sunt de aceeaşi părere că orice scriitor 
are datoria să lupte cu abaterile de la regulă. Dar de ce să 
compromită însăşi regula?... Sixte ar fi trebuit să pară un vultur, 
Bourget însă a făcut din el o caricatură. Experiențele psihologice 
sunt o desconsiderare a omului şi a ştiinţei. Dacă aş scrie un 
roman cu un anatomist care-şi disecă de vii soţia şi copilul 
sugaci de dragul ştiinţei sau cu o doctoriţă savantă care pleacă 
pe Nil şi, în interesul aceleiaşi ştiinţe, se împerechează cu un 
crocodil sau cu un şarpe cu clopoței - oare un asemenea roman 
n-ar însemna o desconsiderare a fiinţei umane, cu toate că l-aş 
scrie inteligent şi interesant?! 

Bourget e agreabil pentru cititorul rus, întocmai ca o ploaie 
după secetă, ceea ce e lesne de înţeles. Cititorul îşi dă seama că 
atât autorul cât şi eroii romanului sunt mai inteligenţi decât el şi 
că viaţa pe care o descrie e mai bogată decât a lui. Pe când 
scriitorii ruşi sunt mai proşti decât cititorul, eroii lui sunt şterşi şi 
anoşti, iar viaţa pe care o descriu ei e searbădă şi lipsită de 
interes. Scriitorul rus se desfată cu descrierea sumbră a 
realităţii, cu libărci, mahalagioaice şi spălătorese; nu cunoaşte 
nici istoria, nici geografia, nici ştiinţele naturale, nici religia 
patriei sale, nici  rânduielile administrative, nici cele 
judecătoreşti... Într-un cuvânt, nu cunoaşte nici pe dracu'! În 
comparaţie cu Bourget, scriitorul rus nu-i decât un necioplit. Prin 
urmare e limpede de ce trebuie să placă Bourget, şi totuşi de 
aici nu rezultă că Sixte are dreptate sau că e sincer când citeşte 
„Tatăl nostru”... 


109. Către A.N. Pleşceev 
29 iunie 1889, Sumi 


Bună ziua, scumpul şi dragul meu Alexei Nikolaevici! 

Am primit scrisoarea dumitale a noua zi după moartea lui 
Nikolai, adică atunci când începeam cu toţii să reintrăm în 
normal. Îţi răspund acum, şi simt că într-adevăr am reintrat în 
normal şi că nimic n-o să mă mai împiedice de a-ţi scrie regulat. 

A murit bietul pictor. Cât a stat în satul Luka se topea ca 
ceara, şi n-a fost clipă în care să mă pot elibera de conştiinţa 
catastrofei apropiate. N-aş fi putut spune când anume va muri, 
dar pentru mine era clar că va muri curând. lată în ce 
împrejurări s-a petrecut deznodământul. Venise la mine 
Svobodin. Profitând de faptul că sosise şi fratele meu cel mare, 
care putea să mă înlocuiască, mi-a venit gust să mă odihnesc, 
să respir vreo cinci zile alt aer. De aceea, i-am convins pe 
Lintvarevi şi pe Svobodin, şi am plecat cu toţii la Smaghini, în 
gubernia Poltava. Drept pedeapsă că am plecat, tot drumul a 
suflat un vânt atât de rece şi cerul a fost atât de mohorât, de-ai 
fi zis că ne aflam în tundră. La jumătatea drumului a început 
ploaia. Am ajuns la Smaghini noaptea, uzi şi înfriguraţi, ne am 
vârât în aşternuturile reci şi am adormit în răpăitul unei ploi 
îngheţate. A doua zi dimineaţa, aceeaşi vreme nesuferită, cam 
cum e prin ţinutul Vologda. N-o să uit cât voi trăi drumul plin de 
noroi, cerul cenuşiu şi lacrimile copacilor. Spun că n-o să le uit, 
pentru că în aceeaşi dimineaţă a venit un mujic de la Mirgorod 
cu o telegramă udă de ploaie: „Kolea a încetat din viaţă”. lţi poţi 
închipui starea mea sufletească. A trebuit să fac cale întoarsă, 
mai întâi cu căruţa până la gară, apoi cu trenul, nevoit să aştept 
prin staţii câte ore... La Romni, am aşteptat de la 7 seara până 
la 2 noaptea. De urât, m-am dus să hoinăresc prin oraş. Mi-aduc 
aminte că m-am aşezat pe o bancă în grădina publică: întuneric, 
frig afurisit şi plictiseală de moarte, iar în spatele peretelui 
cenuşiu lângă care stăteam, nişte actori repetau o melodramă 
oarecare. 

Acasă am găsit o mare durere. Familia noastră încă nu ştia ce 
e moartea, şi pentru întâia oară era pusă în situaţia de a vedea 
un sicriu în casă. 

l-am făcut pictorului o înmormântare frumoasă. A fost purtat 
pe braţe, cu prapuri şi celelalte. L-am îngropat în cimitirul 


satului, sub iarba tânără. Crucea de la căpătâiul lui se vede de 
departe din câmpie. Am impresia că acolo odihna e foarte dulce. 

Cred că o să plec undeva. Unde? Nici eu nu ştiu. 

Suvorin mă cheamă în străinătate. S-ar putea să plec, deşi 
nimic nu mă atrage. În momentul de faţă, n-am niciun chef de 
eforturi fizice. Vreau să mă odihnesc, iar a cutreiera muzeele şi 
a te urca în turnul Eiffel, a trece dintr-un tren în altul, a te întâlni 
zilnic cu grandilocventul Dmitri Vasilievici, a lua prânzuri după 
care rămâi flămând, a bea vinaţuri şi a alerga după senzaţii 
tari - toate acestea reprezintă o muncă fizică istovitoare. Mi-ar 
plăcea mai mult să stau locului undeva, în Crimeea, ca să pot 
lucra. 

Piesa mea s-a împotmolit. N-am timp s-o termin, de altfel nici 
nu văd de ce aş termina-o. Scriu câte puţin la roman, adică mai 
mult mâzgălesc decât scriu. 

Te-ai apucat de piesă? N-ar fi rău să scrii o comedioară 
originală. Scrie-o, şi însărcinează-mă pe mine s-o pun în scenă la 
Moscova. M-aş duce la repetiţii, ţi-aş încasa onorariul şi aş face 
tot ce e nevoie. 

Dacă plec încotrova, o să-ţi trimit cărţi poştale din fiecare 
gară mare şi scrisori din fiecare oraş. 

Lintvarevii sunt bine sănătoşi. Minunaţi oameni. Din zi în zi 
sunt tot mai buni, şi nu ştiu până unde vor merge cu bunătatea 
şi cu mărinimia lor. N-au pereche în toată gubernia Harkov. 

Smaghinii, de asemenea, bine, sunt şi ei tot mai desăvârşiţi. 

Felicit Severnii vestnik pentru reîntoarcerea lui Protopopov şi 
a lui Korolenko. Critica lui Protopopov nu va face nimănui nici 
cald nici rece, pentru că toţi criticii contemporani nu fac nici cât 
o ceapă degerată. Sunt un soi de oameni din cale-afară de 
inutili, pe când reîntoarcerea lui Korolenko e un eveniment 
îmbucurător, deoarece omul acesta va mai da încă multe opere 
de seamă. Korolenko e cam conservator, foloseşte forme 
învechite (ca stil) şi raţionează ca un ziarist de 45 de ani. li 
lipseşte tinereţea şi prospeţimea, dar aceste cusururi nu sunt 
chiar atât de importante, şi mi se par mai curând împrumutate. 
Cu vremea, s-ar putea dezbăra de ele... 


Nikolai - fratele lui Cehov. 
Dmitri Vasilievici - Grigorovici. 


Cehov şi fratele lui, Nikolai, Moscova, 1881 


110. Către A.N. Pleşceev 
7 septembrie 1889, Moscova 


„„„Am scris astăzi Annei Mihailovna că am terminat povestirea 
pentru Severnii vestnik, cerându-i învoirea s-o ţin încă la mine 
până la apariţia numărului următor. Vreau s-o mai şlefuiesc şi s- 
o mai lustruiesc, dar mai ales să mă mai gândesc asupra ei. N- 
am scris în genul acesta de când sunt, tema e cu totul nouă 
pentru mine, şi mi-e frică să nu cad victimă lipsei mele de 
experienţă. Mai precis mi-e frică să nu fi scris o prostie... 


E vorba de nuvela „O poveste banală”. 


111. Către A.M. Evreinova 
7 septembrie 1889, Moscova 


Stimată Anna Mihailovna, telegrama dumitale m-a găsit 
nepregătit. După ce ţi-am scris, m-am liniştit şi m-am apucat să- 
mi refac povestirea. Am ciopârţit-o şi în lung, şi în lat, am 
aruncat o bucată de la mijloc şi întreg sfârşitul, hotărât să le 
înlocuiesc cu altele noi. Ce să mă fac acum? Nu-ţi pot trimite un 
lucru, după părerea mea, neterminat, un lucru care nu-mi place. 
De felul ei, bucata e cam plictisitoare, şi dacă n-o să mă ocup cu 
toată atenţia de ea, s-ar putea să iasă dracu' ştie ce, cum spun 
franţujii. 

Nu văd decât o singură soluţie, foarte incomodă şi pentru 
mine şi pentru redacţie, pe care am putea-o folosi numai în caz 
de mare nevoie, şi anume să împart povestirea în două părţi 
egale: prima jumătate să mă grăbesc s-o termin până pe la 12- 
15 septembrie, pentru numărul de octombrie, iar pe cealaltă s-o 
trimit mai târziu, pentru numărul de noiembrie. Povestirea are 3 
sau 4 coli, aşa că poate fi împărţită în două. 

Dacă eşti de acord cu această combinaţie, dă-mi de veste. 

Subiectul bucății e nou: viaţa unui bătrân profesor, consilier 
de stat. Se scrie foarte greu. Mereu sunt silit să refac pagini 
întregi, deoarece toată povestirea mi-a fost stricată de o stare 
sufletească mizerabilă, care nu m-a părăsit toată vara. Cred că 
n-o să placă, dar sunt sigur că o să facă vâlvă şi că Russkaia 
misl o s-o ia la trei parale. 

Ce e cu Korolenko? 

lartă-mă, te rog, că ţi-am dat atâta bătaie de cap. Altă dată o 
să fiu mai conştiincios. Salutări Mariei Dmitrievna şi lui Alexei 
Nikolaevici. Ai mei te mulţumesc pentru plecăciuni (în 
telegramă) şi îţi trimit cele mai cordiale salutări. 

Al dumitale devotat cu tot sufletul, A. Cehov 


În această scrisoare, Cehov se ruga să i se amâne 
publicarea nuvelei „O poveste banală”, până în 
noiembrie. 

Maria Dmitrievna-Feodorova, colaboratoare la 
„Severnii vestnik”. 


112. Către A.N. Pleşceev 
14 septembrie 1889, Moscova 


Scumbpul şi dragul meu Alexei Nikolaevici, tunetele cerului şi 
dinţii crocodililor să se arunce asupra capetelor creditorilor şi 
duşmanilor dumitale! 

Acum, că ţi-am făcut această graţioasă urare orientală, 
răspund la scrisoarea dumitale cele ce urmează. 

La telegrama Annei Mihailovna am răspuns printr-o scrisoare, 
prin care o rugam să aştepte până la numărul de noiembrie, şi 
la care am primit următoarele: „Fie voia dumitale. Amânăm. ” Îţi 
poţi da seama de valoarea şi de farmecul acestui răspuns, 
imaginându-ţi-l pe d. Cehov scriind, asudând, corectând şi 
înțelegând că toate transformările şi grozăviile revoluţionare pe 
care le suferă bucata sub pana lui n-o fac nici cu o iotă mai 
bună. Eu nu mai scriu, ci fac perturbații. Intr-o asemenea stare 
sufletească, cred că vei fi de aceeaşi părere că nu e nicio 
afacere să te grăbeşti să publici. 

Nuvela mea are cincisprezece teze, nu două. Se prea poate s- 
o consideri drept bună de dat la gunoi. Şi într-adevăr că de atâta 
e bună. Mă mângâi însă cu nădejdea că vei găsi totuşi două sau 
trei tipuri noi, interesante pentru orice intelectual, şi în acelaşi 
timp una sau două teze noi. De asemenea, mă mângâi cu 
nădejdea că Gunoiul meu va stârni oarecare vâlvă şi că mă voi 
alege cu oarecare injurii din partea taberei adverse. lar fără 
aceste injurii nu se poate, deoarece în secolul nostru, secolul 
telegrafului, al teatrului doamnei Goreva şi al telefoanelor, 
injuria e soră bună cu reclama. 

Cât despre Korolenko, găsesc că e prematur să tragem 
concluzii cu privire la viitorul lui. În momentul de faţă, şi eu, şi el 
ne găsim în faza când soarta hotărăşte încotro ne va îndrepta: în 
sus sau la vale, în prăpastie. Oscilaţiile sunt cu totul îndreptăţite 
şi ar fi normal să urmeze o oarecare stagnare. 

Vreau să cred că el, Korolenko, va ieşi biruitor şi că-şi va găsi 
un punct de sprijin. Are de partea lui o sănătate bună, luciditate, 
convingeri nezdruncinate şi o minte limpede, deşi nu fără idei 
preconcepute, însă liberă de orice prejudecată. Nici eu n-o să 
mă dau de viu pe mâna Sorţii. Cu toate că-mi lipseşte ceea ce 
are Korolenko, am altceva în schimb. Trecutul meu e plin de 
greşeli pe care Korolenko nu le-a făcut, dar unde e greşeală, e şi 


experienţă. Pe lângă aceasta, timpul meu de luptă e mai vast şi 
am un repertoriu mai bogat: afară de romane, de versuri şi 
denunţuri, am încercat toate genurile. Am scris şi nuvele, şi 
povestiri, şi vodeviluri, şi articole de fond, şi schiţe umoristice, şi 
tot felul de nimicuri, inclusiv Țânțari și muşte pentru Strekoza. 
Dacă nu reuşesc în nuvele, pot să mă apuc de povestiri; dacă 
povestirile sunt proaste, pot să mă apuc de vodeviluri şi tot aşa 
mai departe, până la moarte. Încât, cu toată dorinţa mea de a 
ne privi, pe mine şi pe Korolenko cu ochiul pesimistului, şi de a- 
mi lăsa nasul în jos, nu-mi pierd curajul nicio clipă, deoarece 
încă nu văd motive care să pledeze pro sau contra. Să mai 
aşteptăm vreo cinci ani, şi atunci vom vedea... 


„„două tendințe - Merejkovski scrisese în „Severnii 
vestnik” cu privire la cele două tendinţe din nuvela „O 
poveste banală”. 

Partea scrisorii referitoare la V.G. Korolenko e un 
răspuns dat lui Pleşceev, care-i scrisese că Korolenko „n- 
o să meargă înainte”. 


113. Către A.N. Pleşceev 
24 septembrie 1889. Moscova 


Scumpe Alexei Nikolaevici, această scrisoare pleacă la poştă 
odată cu nuvela de care-s atât de sătul, încât i-am spus: lasă-mă 
odată, afurisito, şi du-te în focul criticii plictisitoare şi al 
nepăsării publicului cititor! M-am săturat de când o tot moşesc! 
Titlul nuvelei: O poveste banală (din însemnările unui bătrân.) 
Partea cea mai banală şi mai plicticoasă, după cum vei vedea şi 
dumneata, o alcătuiesc nesfârşitele cugetări pe care, spre 
părerea mea de rău, nu le pot lăsa la o parte, deoarece eroul 
care scrie aceste însemnări nu se poate lipsi de ele. Cugetările 
acestea sunt tot atât de inevitabile şi de necesare cum e afetul 
pentru tun. Ele caracterizează eroul, îi caracterizează starea de 
spirit şi-i explică şovăielile faţă de sine însuşi. Citeşte-o, te rog, 
şi scrie-mi ce părere ai. Dumneata îi vei vedea mai bine lipsurile 
şi defectele, deoarece pe dumneata încă nu te-a plictisit şi nu 
te-a obosit ca pe mine. 


114. Către A.N. Pleşceev 
30 septembrie 1889, Moscova 


Bună ziua, dragul meu Alexei Nikolaevici! 

Îţi mulţumesc foarte mult pentru scrisoare şi pentru sugestii, 
de care voi ţine seama neapărat când voi face corectura. Însă 
asupra câtorva observaţii nu sunt de aceeaşi părere cu 
dumneata. 

De pildă, nu găsesc că ar fi nevoie să schimb titlul nuvelei. 
Deştepţii care vor face spirite de prost gust în legătură cu titlul 
O poveste banală, după cum presupui dumneata, sunt atât de 
puţin spirituali, încât nu mă tem de ei. lar dacă se va găsi cineva 
care să facă un spirit bun, o să fiu fericit că i-am dat acest prilej. 
Profesorul nu putea să scrie nimic despre soţul Katiei, pentru 
motivul că nu-l cunoştea, iar Katia nu-i vorbea despre el; afară 
de asta, eroul meu-şi e una dintre principalele lui 
caracteristici - e atât de indiferent faţă de viaţa lăuntrică a celor 
din jurul său, încât în timp ce aceştia plâng, păcătuiesc sau 
mint, el discută liniştit despre literatură şi despre teatru. Dacă ar 
fi fost de altă factură poate că Liza şi Katia nu s-ar fi prăpădit. 

Intr-adevăr, partea în care e vorba de trecutul Katiei a ieşit 
cam lungă şi plictisitoare. Dar nu se putea altfel. Dacă mi-aş fi 
dat osteneala s-o fac mai interesantă, nuvela mea - cred că eşti 
de aceeaşi părere - ar fi ieşit de două ori mai lungă. 

In ceea ce priveşte frântura de cuvânt din scrisoarea lui Mihail 
Feodorovici, „pătim...” nu are nimic forţat. 

Nuvela, ca şi scena, îşi are legile ei. Aşa, instinctul îmi spune 
că în finalul unei nuvele sau al unei povestiri trebuie să întăreşti 
artificial în cititor impresia obţinută din întreaga bucată, şi de 
aceea e necesar să-i aduci aminte cât de cât, măcar din treacăt, 
de cei despre care ai vorbit mai înainte. Poate că greşesc. 

Pe dumneata te supără faptul că or să mă înjure criticii. 
Treaba lor. E frumos să-ţi plăteşti datoriile, că doar şi profesorul 
meu îi înjură pe ei. 

Acum mă odihnesc. Pentru plimbările mele, am ales domeniul 
zgomotos al Melpomenei, unde mă aflu în prezent în excursie. 
Inchipuie-ţi că scriu o mare comedie-roman şi că am şi dat gata 
două acte şi jumătate! După ce ai scris o nuvelă, e foarte uşor 
să scrii şi o comedie. In comedia mea prezint oameni buni, 
integri şi destul de simpatici. Sfârşitul e fericit, tonul 


general - liric. Titlul: Duhul pădurii. 


La 27 septembrie 1889, Pleşceev îi scria lui Cehov 
părerea asupra nuvelei „O poveste banală”: „Până acum 
n-ai dat nimic mai puternic şi mai profund ca această 
bucată”. Cu acest prilej, Cehov a scos din nuvelă două 
greşeli strecurate, întâmplător, în manuscris. 


115. Către P.I. Ceaikovski 
12 octombrie 1889, Moscova 


Mult stimate Piotr Ilici! 

Luna aceasta intenţionez să public o nouă culegere de 
povestiri. Aceste povestiri sunt anoste, plictisitoare ca toamna, 
uniforme ca ton, iar elementele artistice sunt amestecate cu 
cele medicale. Totuşi asta nu mă face să-mi pierd curajul de a 
mă adresa dumneavoastră, cu rugămintea respectuoasă să-mi 
permiteţi a vă închina volumul. Ţin foarte mult să primesc un 
răspuns afirmativ, în primul rând, pentru că ar fi o mare bucurie 
pentru mine, şi în al doilea rând, pentru că ar satisface, măcar în 
mică măsură, sentimentul de adânc respect ce mă îndeamnă 
să-mi îndrept gândul, în fiecare zi, spre dumneavoastră. Ideea 
de a vă închina acest volum mi-a încolţit în minte în ziua în care 
am luat micul dejun împreună cu dumneavoastră la Modest 
Ivanovici, şi când mi-aţi spus că aţi citit povestirile mele. 

Dacă, odată cu acceptarea, mi-aţi trimite şi fotografia 
dumneavoastră, aş socoti că am primit mai mult decât merit şi 
aş fi fericit în vecii vecilor. lertaţi-mă că vă deranjez şi îngăduiţi- 
mi să vă urez tot binele. 

Devotat din adâncul sufletului, A. Cehov 


E vorba de culegerea „Oameni mohorâţi”, Sankt- 
Petersburg, 1890. Volumul i-a fost închinat lui P.I. 
Ceaikovski. 

Modest Ivanovici - Modest llici Ceaikovski, fratele 
compozitorului (/vanovici - e o greşeală strecurată în 
originalul scrisorii). 


116. Către A.S. Suvorin 
13 octombrie 1889, Moscova 
13 octombrie (pentru început, e o cifră fatidică) 


Bine ai venit! 

Bineînţeles că voi folosi cu multă plăcere invitaţia de a trage 
la dumneata. Mii de mulţumiri. Dar cred că o să vin mult mai 
târziu decât în octombrie sau noiembrie. 

La mine, toate sunt bune. Eu, aproape sănătos, familia de 
asemenea, am o dispoziţie minunată, am şi bani - care cred că- 
mi vor ajunge până la Anul Nou - şi deocamdată nu sufăr de 
lene. Astă-vară am trândăvit, dar în ultimele patru luni am scris 
mai mult decât s-ar fi putut aştepta cineva de la o focă literară 
ca mine. Mai întâi, am scris o nuvelă de patru coli şi jumătate. 
Mi-am ales înadins o problemă peste puterile mele. M-am 
chinuit cu ea zile şi nopţi de-a rândul, am vărsat multă sudoare 
şi puţin a lipsit să nu mă tâmpesc de-atâta efort, dar am izbutit 
să am şi eu o satisfacţie, şi mi-am aplicat şi o pedeapsă 
disciplinară pentru lenea mea, din vară. Nuvela se va publica în 
Severnii vestnik, numărul din noiembrie. 

După aceea, îndată ce-am terminat nuvela, deşi eram foarte 
obosit, m-am apucat, în virtutea inerţiei, să-mi scriu din nou 
piesa în patru acte Duhul pădurii, renunțând la tot ce scrisesem 
în primăvară. Am lucrat cu multă plăcere, cu încântare chiar, cu 
toate că mă durea cotul şi vedeam nu ştiu ce bazaconii înaintea 
ochilor. Apoi a venit Svobodin şi a luat piesa pentru o 
reprezentaţie în beneficiul său (la 31 octombrie). Piesa a fost 
citită de Vsevolojski, de Grigorovici et Co. Dacă doreşti să ştii ce 
soartă are, poţi afla de la Svobodin, care e direct interesat, sau 
de la Grigorovici, fost preşedinte al curţii marţiale, care m-a 
judecat pentru Duhul pădurii. Piesa nu mi-a fost acceptată. Nu 
ştiu dacă n-a fost acceptată numai pentru reprezentaţia în 
beneficiul lui Svobodin (la care urmau să ia parte şi marii duci) 
sau, în general, pentru toate teatrele de stat. Pe mine n-au găsit 
de cuviinţă să mă înştiinţeze. 

În al treilea rând, pregătesc materialul pentru a treia culegere 
de povestiri. Fireşte că şi pentru această culegere o să mă 
adresez tot dumitale, dar nu înainte de 1-2 noiembrie. Acum, în 
momentele de odihnă, refac unele povestiri şi mai scriu şi altele 
noi... 


„.„„Nuvelă - „O poveste banală”. 

Grigorovici era preşedintele Comitetului literar de pe 
lângă Direcţia teatrelor de stat din Petersburg. 

Volumul al treilea de povestiri- „Oameni mohorâţi” 
(primele două volume au fost culegerile „In amurg” şi 
„Povestiri”). 


117. Către P.I. Ceaikovski 
14 octombrie 1889, Moscova 


Scumpe Piotr Ilici, sunt foarte, foarte mişcat şi nesfârşit de 
recunoscător. Vă trimit şi fotografia, şi volumul, şi v-aş trimite 
chiar şi soarele, dacă ar fi al meu. 

V-aţi uitat la mine portţigaretul. Vi-l trimit. Lipsesc din el trei 
țigarete: le-au fumat un violoncelist, un flautist şi un pedagog. 

incă o dată, vă mulţumesc. Îngăduiţi-mi să rămân al 
dumneavoastră devotat din tot sufletul. 

A. Cehov 


Fotografia avea următoarea dedicație: „Lui Piotr Ilici 
Ceaikovski, spre amintire, de la admiratorul său 
recunoscător şi devotat din toată inima, Cehov”; iar pe 
volumul „Nuvele” scria: „Lui Piotr Ilici Ceaikovski din 
partea viitorului libretist. 89. 14/X. A. Cehov” (vezi 
scrisoarea următoare şi comentariile la ea). 

„„un violoncelist, un flautist şi un pedagog - M.R. 
Semaşko, A.I. Ivanenko şi Iv.P. Cehov. 


118. Către A.S. Suvorin 
15 octombrie 1889, Moscova 


Acum, scumpe Alexei Sergheevici, dă-mi voie să-ţi scriu 
câteva lucruri plictisitoare: 

Pavlenkov mi-a trimis şpaltul rubricii medicale a A/manahului 
rus, cu rugămintea de a-i face corecturi amănunțite. Chiar dacă 
Pavlenkov se va supăra din pricina încetinelii mele, te rog să-i 
comunici că nu-i pot îndeplini rugămintea decât la anul. Acum, 
nu mai am când aduna datele necesare. Numărul paturilor, 
costul spitalizării bolnavilor etc. nu se găsesc în niciun almanah 
şi nu se pot afla decât pe două căi: ori pe cale oficială, lucru 
care nu stă în puterea mea, ori încetul cu încetul, prin medici 
etc., ceea ce am şi început a face câte un pic. 

leri a fost la mine P. Ceaikovski, şi această vizită m-a măgulit 
nespus: întâi, pentru că e un om mare, apoi, pentru că muzica 
lui, mai ales Oneghin, îmi place nespus. Am vrea să scriem 
împreună un libret. 

Ce se aude despre Botkin? Vestea că ar fi bolnav nu-mi place 
deloc. Ca talent, el este pentru medicina rusă ceea ce e 
Turgheniev pentru literatură... (pe Zaharin l-aş compara cu 
Tolstoi). 

Plecăciuni la toţi ai casei. Îţi doresc sănătate şi fericire. 

Al dumitale, A. Cehov 


Vrem să scriem împreună un libret - pentru o operă 
după „Bela” lui Lermontov. 


119. Către A.S. Suvorin 
17 octombrie 1889, Moscova 


Cu privire la rubrica medicală a almanahului, ţi-am scris ieri. 
Ostrovski, despre care de asemenea ţi-am scris, mi-a adus 
astăzi un teanc întreg de povestiri de-ale surorii lui. 

Goreva a fost scărmănată şi beştelită, bineînţeles pe nedrept, 
deoarece nimeni nu trebuie scărmănat şi beştelit în public decât 
pentru o fărădelege, dar şi atunci cu discernământ. Nu-i mai 
puţin adevărat că teatrul Gorevei e din cale-afară de slab. Am 
fost şi eu la o reprezentaţie, şi puţin a lipsit să nu mor de 
plictiseală. Trupă mediocră, pretenţii exagerate. 

Nu te bucura că ai ajuns în piesa mea: mai rabdă, drăguţule! 
Încă nu ţi-a venit rândul. Dacă voi trăi, voi scrie despre nopţile 
petrecute împreună la taifas, la Feodosia, apoi despre pescuitul 
din apropierea morii Lintvarevilor, cum mergeai pe podişca de 
bârne... Deocamdată, de la dumneata nu vreau nimic. Nu eşti în 
piesă şi nici nu puteai fi, deşi Grigorovici, cu perspicacitatea lui 
caracteristică, vede altfel lucrurile. In piesă e vorba de un om 
anost, egoist, rigid, care a predat istoria artelor timp de 25 de 
ani fără s-o înţeleagă, despre un om care răspândeşte în jurul lui 
plictiseala şi urâtul, care nu admite râsul şi muzica etc. etc., şi 
care totuşi e nespus de fericit. Pentru Dumnezeu, nu mai da 
crezare tuturor acestor domni care caută peste tot numai răul, 
care judecă pe toată lumea după ei şi atribuie altora năravurile 
lor de vulpoi şi de bursuci! O, cum se mai bucură Grigorovici! Şi 
cum s-ar bucura toţi dacă ţi-aş pune şoricioaică în ceai sau dacă 
m-aş angaja spion la biroul III! Bineînţeles, vei spune că toate 
acestea sunt fleacuri care nu merită nicio atenţie. Ba nu, merită: 
dacă piesa mea s-ar juca, toţi spectatorii, din cauza acestor 
şnapani mincinoşi, ar spune, uitându-se pe scenă: „la te uită 
cum e Suvorin, ia te uită cum e nevasta lui! Hm... şi noi care nu 
ştiam nimic...” 

Sunt şi eu de părere că toate acestea sunt fleacuri. Dar din 
pricina unor asemenea fleacuri, piere lumea. Mai zilele trecute, 
m-am întâlnit la teatru cu un scriitor petersburghez. Am început 
să vorbim de una, de alta. Când i-am spus că astă-vară, la 
diferite date, au fost la mine Pleşceev, Baranţevici, dumneata, 
Svobodin şi alţii, a oftat cu compătimire şi a zis: 

— Să nu-ți închipui că e o reclamă bună. Te înşeli dacă te 


încrezi în ei... 

Cu alte cuvinte, te-am invitat ca să aibă cine scrie despre 
mine, iar pe Svobodin ca să am cui strecura piesa mea! De la 
această discuţie cu scriitorul am în gură o senzaţie de parcă, în 
loc de votcă, aş fi înghiţit un pahar de cerneală cu muşte. Toate 
astea sunt nimicuri, sunt fleacuri, dar dacă n-ar fi ele, viaţa 
omenească ar fi alcătuită numai din bucurii, pe când aşa, e 
uneori dezgustătoare. 

Dacă ţi se serveşte cafea, nu te aştepta la bere. Dacă îţi 
prezint cugetările unui profesor, ia-le de bune şi nu căuta iu ele 
idei cehoviene. Şi îţi foarte mulţumesc de aşa ceva. Dar din 
toată nuvela mea, eu nu împărtăşesc decât o singură idee, 
aceea care zace în capul escrocului de Gnecker, ginerele 
profesorului, şi anume că „a înnebunit bătrânul!” Restul a 
inventat şi făcut... Unde ai găsit publicistică? Apreciezi într- 
adevăr orice opinii, de vezi centrul de gravitație în ele însele şi 
nu în proveniența lor, în felul cum sunt exprimate, şi aşa mai 
departe? Atunci şi Discipolul lui Bourget e publicistică? Pentru 
mine, ca scriitor, toate aceste opinii nu au o valoare ca fond. Nu 
e vorba de fondul lor, care e schimbător şi nu e nou. Principalul 
stă în proveniența acestor opinii, în dependenţa lor de 
influenţele din afară etc. Opiniile trebuie privite ca simptome, cu 
absolută obiectivitate, fără a căuta să fii de acord cu ele sau 
împotriva lor. Dacă aş descrie manifestările unui bolnav de 
coree, n-ai să le priveşti din punctul de vedere al coregrafiei, nu- 
i aşa? Acelaşi lucru şi cu opiniile. N-am avut deloc pretenţia să 
te impresionez cu concepţiile mele uimitoare asupra teatrului, 
literaturii şi celorlalte; am vrut doar să folosesc cunoştinţele 
mele ca să descriu cercul acela vicios, în care, dacă nimereşte 
un om deştept şi cumsecade, oricât ar dori el să ia viaţa aşa 
cum i-a dat-o Dumnezeu, şi să se gândească creştineşte la toată 
lumea, vrând-nevrând cârteşte, bombăneşte şi-i blestemă pe 
oameni chiar şi atunci când face tot chipul să vorbească frumos 
despre oi. El încearcă să ia apărarea studenţilor, însă de sub 
pana lui nu iese nimic altceva decât vorbe ipocrite şi insulte în 
genul lui Jitel... Dar asta-i o poveste lungă... 


E vorba despre piesa „Duhul pădurii”. 
„„„cugetările unui profesor -în nuvela „O poveste 
banală”. 


. Insulte în genul lui „Jitel” - „Jitel”, pseudonimul lui 
A.A. Diakov, publicist la „Novoe vremea”. 


120. Către I.L. Leontiev (Şceglov) 
21 octombrie 1889, Moscova 


...-Nimic nou. Am citit Actorul şi cojocul şi sunt foarte fericit că 
te pot felicita. E o povestire admirabilă. Cu deosebire plastic e 
pasajul în care respectivul se plimbă îmbrăcat într-un cojoc 
argăsit. Bravo, Januşka! Numai, ce naiba caută în povestirea 
aceasta prietenoasă şi caldă perlele în genul lui Jitel ca 
„Zavistnic”,  „tartinar” şi celelalte? Expresiile acestea 
fantasmagorice nu se potrivesc deloc cu o fiinţă sensibilă şi 
delicată, cum m-am deprins a te socoti. Dă-le dracului, fir-ar 
afurisite să fie! Expresia „apasă pedala“ e cât se poate de 
reuşită, şi mutra actorului e bine prinsă. Şi titlul e bun. 

Scrie vreo zece povestiri din viaţa teatrală, ca aceasta, şi 
adună-le într-un volumaş. Succesul ţi-e asigurat... 


121. Către A.N. Pleşceev 
21 octombrie 1889, Moscova 


„„Nu se mai aude nimic despre piesa mea. Poate vor fi 
mâncat-o şoarecii, poate că Direcţia teatrelor va fi dăruit-o 
Bibliotecii publice sau va fi ars de ruşine pentru minciuna lui 
Grigorovici, care mă iubeşte ca pe copilul său. Câte nu s-au 
putut întâmpla?! Eu însă nu ştiu nimic. N-am primit nicio veste şi 
nicio lămurire de nicăieri, n-am aflat nimic, şi nici nu vreau să 
întreb nimic, ca nu cumva întrebarea mea să fie interpretată ca 
o rugăminte sau ca o dorinţă arzătoare de a fi încununat cu 
laurii Teatrului Alexandrinski. Ştii doar că-s umflat de amor 
propriu ca un porc! 

Tăcerea persistentă a domnilor membri ai curţii marţiale care 
a judecat piesa mea Duhul pădurii nu mi-o explic decât printr-o 
înflăcărată simpatie faţă de talentul meu şi prin dorinţa de a-mi 
prelungi desfătarea paradisiacă, voluptoasă, pe care mi-o 
procură dulcea incertitudine. Cine ştie? Poate că piesa mea e 
recunoscută ca genială... Oare nu e plăcut să ghiceşti?! 

În Peterburgskaia gazeta a apărut o informaţie, cum că piesa 
mea a fost declarată o „admirabilă nuvelă dramatizată”. Mă 
bucur nespus. Prin urmare, una din două: ori eu sunt un 
dramaturg prost, lucru pe care-l subscriu cu plăcere, ori toţi 
aceşti domni, care mă iubesc ca pe copilul lor şi mă roagă de 
toţi dumnezeii să fiu în piesele mele ceea ce sunt, să evit 
şablonul şi să prezint concepţii complexe - sunt nişte ipocriţi! 

lujakov a plecat? Nu-i nimic, se întoarce el... Pun rămăşag că 
dacă Mihailovski, lujakov şi ceilalţi nu vor ajunge până în cele 
din urmă miniştri în Bulgaria, mai curând sau mai târziu or să se 
întoarcă la Severnii vestnik. Plecarea lui lujakov înseamnă o 
pierdere uriaşă, ireparabilă pentru cititorii pe care, vara, îi 
supără muştele. Articolele lui lujakov sunt mai eficace decât 
soluţia Moartea muştelor. 

În schimb, nu-l lăsa pe Stasov să plece. Articolele lui se citesc 
cu plăcere şi dau loc la discuţii. Cel despre expoziţia de la Paris 
e foarte reuşit. 

Având în vedere înclinarea spre bârfeală pe care o au până şi 
oamenii cei mai cumsecade, nu există nicio garanţie împotriva 
bănuielilor murdare. Acesta e răspunsul meu la întrebarea 
dumitale cu privire la greşita interpretare a atitudinii Katiei faţă 


de profesor. Dacă ne-am dezobişnuit să credem în prietenie, în 
respect, în dragostea nemărginită care poate exista între 
oameni dincolo de sfera sexuală - măcar să nu se spună despre 
mine că sunt vulgar! Dacă ea, Katia, s-ar fi îndrăgostit de un 
bătrân cu un picior în groapă, vei fi de părerea mea că asta ar 
însemna o perversiune sexuală, un caz paradoxal care ar putea 
stârni doar interesul psihiatrului, ca o anecdotă banală ce nu 
merită nicio atenţie. Oare făcea să scriu o nuvelă numai pentru 
această perversiune sexuală? 

La Moscova e o vreme mizerabilă, mai rea decât o 
perversiune sexuală. Curând voi publica un nou volum. Adun 
povestiri. Am pierdut câteva zile refăcând câteva dintre ele. 

Plecăciuni familiei dumitale. Fii fericit, cerul să te ocrotească. 

Al dumitale cu tot sufletul, A. Cehov 


S.N. lujakov a plecat de la „Severnii vestnik”, în urma 
plecării lui N.K. Mihailovski. 

Articolul lui Stasov „Cu prilejul Expoziţiei mondiale” a 
fost publicat în „Severnii vestnik”, 1889, nr. 1 şi 10. 

Adun povestiri - pentru culegerea „Oameni mohorâţi”. 


122. Către A.S. Suvorin 
18-23 octombrie 1889, Moscova 


[începutul s-a pierdut] 


„schiţe, foiletoane, prostii, vodeviluri, povestiri plictisitoare, o 
mulţime de greşeli şi de inepţii, puduri de hârtie scrisă, premiul 
Academiei, viaţa lui Potemkin - şi cu toate acestea nu există 
măcar un rând care să aibă în ochii mei o importanţă într-adevăr 
literară. A fost o muncă imensă, o muncă forţată, dar n-a fost o 
clipă de muncă serioasă. Mai zilele trecute, am citit povestirea 
Tragedie familială de Bejeţki, şi am avut, pentru autor, un fel de 
compătimire. Acelaşi sentiment îl încerc când îmi privesc 
volumele. În acest sentiment, adevărul e de mărimea unei 
muşte, dar neîncrederea mea şi invidia pe care o simt faţă de 
operele altora îl umflă până la proporţiile unui elefant. Grozav aş 
dori să mă ascund pe undeva vreo cinci ani şi să încep o muncă 
migăloasă şi serioasă. Trebuie să mă apuc să învăţ, să învăţ 
totul de la început, deoarece, ca scriitor, sunt nemaipomenit de 
ignorant. Trebuie să scriu conştiincios, gândit, cu sentiment, nu 
câte cinci coli pe lună, ci o coală în cinci luni. Trebuie să plec de 
acasă, să încep a trăi cu 700-900 de ruble pe an, nu cu 3000- 
4000 ca acum, trebuie să renunţ la multe... Dar în mine e mai 
multă lene ucraineană decât curaj. 

Am vândut Duhul pădurii Abramovei, şi rău am făcut. Prin 
urmare - chibzuia sufletul meu moleşit - o să am bani pentru 34 
luni. Vezi, asta e judecata mea de ucrainean. Vai, ce ticăloşi 
sunt tinerii de astăzi! 

Ai mei o duc bine cu sănătatea. Nici eu nu mai tuşesc. Tare aş 
vrea să te văd. Cred că o să vin pe la începutul lui ianuarie. 

Ziua s-a mărit. Mergem spre primăvară, deşi încă n-am avut 
iarnă. _ 

În ianuarie împlinesc treizeci de ani. Ce porcărie! Îţi schimb, 
starea mea sufletească e ca şi când aş avea douăzeci şi doi. 

Te rog să nu mai fii bolnav şi să-i spui şi Annei Ivanovna să 
dăruiască altcuiva bolile ei. 

Ce-ar fi să fac Anul Nou la Piter? 

Al dumitale, A. Cehov 


Cehov şi-a dat piesa „Duhul pădurii” la teatrul 


Colegiului artiştilor (fost teatrul Abramova). Primul 
spectacol a avut loc la 27 decembrie 1889. 

Anna Ivanovna - soţia lui Suvorin. 

„ţi-am. scris despre Bourget şi Tolstoi - probabil în 
prima parte a scrisorii precedente, care s-a pierdut. 


123. Către A.S. Suvorin 
27 decembrie 1889, Moscova 


Fete tinere şi băieţandri neprihăniţi îmi aduc operele lor. 
Dintr-un vraf întreg, am ales o istorioară, pe care am mai 
mâzgălit-o şi eu puţin, şi ţi-o trimit. Citeşte-o. E mică şi fără 
pretenţii. Cred că ar fi bună pentru numărul de sâmbătă. Titlul: 
Dimineaţa notarului Gorşkov. 

Te rog, cu acelaşi ton cu care Jean Şceglov te-a rugat să 
vorbeşti cu el despre teatru: „Permite-mi să vorbesc cu 
dumneata despre literatură!” Când ţi-am scris, într-una dintre 
ultimele mele scrisori, despre Bourget şi Tolstoi, nu mă 
gândeam deloc la minunatele odalisce şi la faptul că scriitorul e 
dator să descrie numai bucurii domoale. Voiam doar să subliniez 
faptul că cei mai buni dintre scriitorii contemporani, pe care-i 
iubesc, slujesc răul, deoarece distrug. Unii dintre ei [...] Pe când 
alţii [...] a căror minte a ajuns la suprasaturaţie în dauna 
trupului îşi ascut fantezia până la absurd şi-l născocesc pe 
semizeul Sixte şi experienţele lui „psihologice”. Ce e drept, 
Bourget i-a adăugat romanului un sfârşit fericit. Dar acest sfârşit 
banal se uită repede, şi nu-ţi rămân în minte decât Sixte şi 
„experienţele” lui care ucid dintr-odată o sută de iepuri, 
compromiţând în ochii mulţimii ştiinţa care, întocmai ca soţia 
Cezarului, nu trebuie să fie bănuită. Astfel de scriitori, privind de 
sus, de la înălţimea grandorii lor scriitoriceşti, conştiinţa, 
libertatea, dragostea, onoarea, morala - cuceriri obţinute printr- 
o luptă de veacuri cu natura - sădesc în mulţime credinţa că 
toate acestea pot fi uşor schimbate prin „experienţe”, dacă nu 
acum, măcar în viitor. E cu putinţă, oare, ca asemenea scriitori 
să te facă să cauţi ceva mai bun, să te facă să gândeşti şi să 
recunoşti că răul e într-adevăr rău? E cu putinţă oare ca aceştia 
să te reînnoiască? Nu! Ei contribuie la pervertirea spiritelor în 
Franţa, iar în Rusia ajută să sporească rândurile unei 
intelectualităţi reci, apatice, fără vlagă, care e lipsită de 
patriotism şi veşnic nemulțumită. Această intelectualitate critică 
şi tăgăduieşte cu uşurinţă totu/, deoarece e mai uşor pentru un 
creier leneş să tăgăduiască decât să afirme; ea nu se însoară şi 
refuză să crească copii şi aşa mai departe. Suflete fără vlagă, 
muşchi fără viaţă, cuget şovăielnic... 

Unde e degenerare şi apatie, acolo e şi perversiune sexuală, 


desfrâu rece, avorturi, bătrâneţe prematură, tinereţe fără 
bucurii. Acolo artele decad, ştiinţa e privită cu indiferenţă şi 
nedreptatea e în floare. Societatea care nu crede în Dumnezeu, 
dar se teme de diavol şi este superstiţioasă, care nu are 
încredere în niciun medic, şi în acelaşi timp deplânge cu 
ipocrizie moartea lui Botkin şi se închină lui Zaharin, habar n-are 
ce este dreptatea. 

M-a întrerupt cineva, altfel ţi-aş fi scris astăzi vreo cinci file. 
Voi continua altă dată. 

Diseară se joacă Duhul pădurii. Actul al IV-lea l-am refăcut în 
întregime. Piesa nu-şi datorează existenţa decât dumitale şi lui 
Vladimir Nemirovici-Dancenko, care a citit-o şi mi-a dat câteva 
sugestii foarte utile. Bărbaţii nu-şi ştiu rolurile, dar joacă binişor; 
femeile îşi ştiu rolurile, dar joacă mizerabil. Asupra felului cum 
va fi primită piesa o să-ţi scrie anostul cela de Filippov, care mai 
zilele trecute îmi cerea un subiect ca să-ţi scrie o scrisoare. Ce 
oameni fără haz! 

Te felicit cu prilejul sărbătorilor. 

Al dumitale, A. Cehov 
Familiei, cordiale salutări. 


S.P. Botkin a murit la 12 decembrie 1889. 

S.N. Filippov i-a scris lui Suvorin despre premiera 
piesei „Duhul pădurii”, subliniind că primele trei acte au 
avut un succes răsunător şi că în actul al patrulea au fost 
doar „proteste izolate”. 


Cehov la lalta, 1900 


124. Către M.N. Galkin-Vraskoi 
20 ianuarie 1890, Petersburg 


Excelenţa Voastră, preastimate Mihail Nikolaevici! 


Având intenţia să plec în primăvara acestui an în Siberia 
Orientală, în scopuri ştiinţifice şi literare, şi dorind între altele să 
vizitez insula Sahalin, atât partea centrală cât şi cea 
meridională, îmi iau îndrăzneala a ruga respectuos pe Excelenţa 
Voastră să-mi acorde sprijinul necesar pentru a putea atinge 
scopurile mai sus arătate. 

Cu sincer respect şi devotament, am onoarea a fi al 
Excelenței Voastre preasupus servitor, 

Anton Cehov 


Galkin-Vraskoi nu numai că n-a satisfăcut cererea lui 
Cehov (vezi scrisorile 147 şi 148), dar, după cum s-a 
constatat mai târziu, a dat dispoziţii secrete ca Cehov să 
nu fie lăsat să intre în legătură cu unele categorii de 
ocnaşi şi deportaţi politici. 


125. Către N.M. Ejov 
28 ianuarie 1890, Petersburg 


Preabunule Nikolai Mihailovici, iartă-mă că n-am răspuns 
atâta timp la scrisorile dumitale. Mereu m-am tot pregătit să mă 
întorc la Moscova, unde nădăjduiam să te văd şi să-ţi răspund 
prin viu grai. 

Rusalka se va publica în Novoe vremea. 

Ţi s-a majorat tariful cu o copeică. De azi înainte, vei primi 
câte 8 copeici pentru fiecare rând. 

S-au dat dispoziţii să ţi se expedieze ziarul. 

Rusalka mi-a plăcut foarte mult, deşi acolo unde povesteşte 
tatăl rusalcei imiţi întru câtva tonul lui Korolenko (din Vuia 
pădurea). În general, ai făcut progrese vădite, ceea ce, te rog să 
mă crezi, mă bucură. Citeşte mai mult. Trebuie să te ocupi 
serios de limba dumitale, care păcătuieşte uneori prin stângăcii 
şi afectare, cu alte cuvinte trebuie să-ţi formezi gustul pentru o 
limbă pură, aşa cum se formează gustul pentru gravuri, pentru 
muzica bună etc. Citeşte mai cu seamă cărţi serioase, în care 
limba e mai sobră şi mai disciplinată decât în beletristică. Cu 
acest prilej vei dobândi şi un bagaj de cunoştinţe care nu sunt 
deloc inutile unui scriitor. 

O mică morală pentru micul dejun! Suvorin îşi cere iertare că 
n-a dat dispoziţii până acum în ce priveşte ziarul. 

Salutări soţiei dumitale. 

Sincer devotat, A. Cehov 

Ai fost pe la ai mei? 


126. Către A.N. Pleşceev 
15 februarie 1890, Moscova 


Scumpe Alexei Nikolaevici, îţi răspund la scrisoarea pe care 
am primit-o chiar acum. A fost ziua dumitale? Da? Şi eu care am 
uitat! Te rog să mă ierţi şi să primeşti, cu întârziere, felicitările 
mele. 

Adevărat să fie că nu ţi-a plăcut Sonata Kreutzer? N-aş spune 
că e o operă genială, nepieritoare - nu sunt eu îndreptăţit s-o 
judec - totuşi, după părerea mea, în maldărul de lucrări apărute 
la noi şi în străinătate, nu cred că s-ar putea găsi ceva 
echivalent în ce priveşte importanţa concepţiei şi frumuseţea 
execuţiei, fără să mai vorbesc de calităţile artistice, care, pe 
alocuri, sunt pur şi simplu uimitoare. Eu unul îi sunt 
recunoscător nuvelei chiar şi pentru faptul că-ţi excită mintea în 
cel mai înalt grad. Citind-o, abia te poţi stăpâni să nu strigi: „E 
adevărat!” sau: „E absurd!” Ce e drept, are şi lipsuri 
supărătoare. Pe lângă cele enumerate de dumneata, mai are un 
defect ce nu i-l pot ierta autorului, şi anume îndrăzneala cu care 
tratează probleme pe care nu le cunoaşte şi pe care, din 
încăpățânare, nu-şi bate capul să le înţeleagă. Aşa, 
raţionamentele lui asupra sifilisului, asupra caselor de corecție, 
asupra aversiunii femeilor pentru actul împreunării şi altele nu 
numai că pot fi contestate, dar ele demască pe omul ignorant, 
care nu şi-a dat osteneala, în cursul lungii sale vieţi, să citească 
măcar două sau trei broşuri scrise de specialişti. Totuşi aceste 
lipsuri se risipesc ca puful în bătaia vântului. Datorită calităţilor 
nuvelei, nici nu le observi. lar dacă le observi cumva, rămâi cu 
părerea de rău că nuvela n-a scăpat de soarta pe care o au 
toate cele omeneşti de a nu fi nici desăvârşite, nici fără pată. 

Prietenii şi cunoscuţii mei din Petersburg sunt supăraţi pe 
mine? Pentru ce? Pentru că nu-i prea plictisesc cu prezenţa mea, 
de care şi eu m-am plictisit de mult? Potoleşte-le spiritele, 
spune-le că la Petersburg am luat multe dejunuri, multe mese, 
dar că n-am cucerit nicio femeie, că în fiecare zi eram sigur că în 
aceeaşi seară o să plec cu acceleratul, dar mă opreau prietenii 
şi Anuarul marinei, pe care am fost nevoit să-l răsfoiesc în 
întregime, începând cu anul 1852. Într-o lună de zile, cât am 
stat la Piter, am făcut atâtea câte tinerii mei prieteni n-ar fi făcut 
într-un an întreg. De altfel, n-au decât să se supere! 


Cât despre zvonul că aş fi plecat cu sania la Moscova 
împreună cu Şceglov, e o farsă a tânărului Suvorin, care a 
telegrafiat acest lucru familiei inele, şi a fost crezut. lar cu 
privire la cei 35.000 de curieri de pe la ministere care mă 
asaltau să primesc postul de guvernator general al insulei 
Sahalin - asta e pur şi simplu o prostie. Fratele meu, Mişa, le-a 
scris Lintvarevilor că fac intervenţii să ajung la Sahalin, iar ei |- 
au înţeles greşit, pesemne. Dacă îl vezi pe Galkin-Vraskoi, 
spune-i, te rog, să nu se îngrijoreze de recenzia dărilor lui de 
seamă: o să vorbesc pe larg despre ele în cartea mea şi o să-i 
imortalizez numele. Dările de seamă n-au nicio valoare: 
materialul e bogat şi interesant, dar autorii - funcţionari - n-au 
ştiut să-l utilizeze. 

Cât e ziua de lungă, citesc şi fac extrase. În capul meu şi pe 
hârtie nu e altceva decât Sahalinul. Mi-am pierdut minţile. 
Sahalinomanie. Acum câteva zile, am luat dejunul la Ermolova. 
Când o floricică sălbatică nimereşte într-un buchet de garoafe, 
începe a fi mai parfumată datorită mediului ales. Aşa şi cu mine: 
după ce am dejunat la această stea, două zile de-a rândul am 
simţit în jurul capului meu o aureolă. 

Am citit Simfonia lui M. Ceaikovski. Mi-a plăcut. După ce o 
citeşti, rămâi cu o impresie foarte limpede. Piesa va avea 
succes. 

La revedere, te aştept. Salutări familiei dumitale. Mama şi 
sora mea îţi trimit salutări. 

Al dumitale, A. Cehov 


127. Către A.S. Suvorin 
Intre 19 şi 21 februarie 1890, Moscova 


Îţi mulţumesc pentru osteneală. Am nevoie de atlasul lui 
Kruzenştern fie acum, fie la întoarcerea din Sahalin. Dar mai 
bine acum. Îmi scrii că harta lui e proastă. Apoi tocmai de aceea 
am nevoie de ea, pentru că-i proastă; una bună am şi cumpărat 
de la Ilin cu 65 de copeici. 

Cât e ziua de lungă citesc şi scriu, citesc şi scriu... Şi cu cât 
citesc mai mult, cu atât mai mult mă conving că în două luni n-o 
să reuşesc să fac nici un sfert din ceea ce mi-am propus, iar mai 
mult de două luni nu pot să stau la Sahalin: afurisitele de 
vapoare nu vor să aştepte. Munca e variată, dar plictisitoare... 
Sunt nevoit să fiu şi geolog, şi meteorolog, şi etnograf, lucruri cu 
care nu sunt obişnuit, şi prin urmare mă plictisesc. Voi citi 
despre Sahalin până în luna martie, cât îmi vor ajunge banii, 
după aceea mă voi apuca iarăşi de povestiri... 


128. Către Al.P. Cehov 
25 februarie 1890, Moscova 


Infuzorule! 

Trebuie să cunosc cât mai amănunţit literatura gazetărească 
privitoare la Sahalin, care mă interesează nu numai din punct de 
vedere informativ. Bineînţeles, Gusev, informaţiile îşi au rostul 
lor, dar eu am nevoie şi de documentarea istorică a faptelor 
care formează obiectul acestor informaţii. Articolele au fost 
scrise fie de oameni care nu s-au dus niciodată în Sahalin şi n- 
aveau nicio idee despre această problemă, fie de oameni 
interesaţi care din această problemă s-au ales cu capital, 
păstrându-şi intactă inocenţa. Indrăzneala celor dintâi şi 
tertipurile celor din urmă, elemente care întunecă şi întârzie 
adevărul, sunt mai preţioase pentru un cercetător decât orice 
informaţie, de cele mai multe ori întâmplătoare şi lipsită de 
adevăr. lar elementele acestea caracterizează cum nu se poate 
mai bine atitudinea societăţii noastre faţă de problema 
Sahalinului, în general, şi de cea a ocnelor, în particular. Dar nu-l 
înţelegi bine nici pe autor şi nici intenţiile lui decât când îi citeşti 
articolul în întregime... 


129. Către A.S. Suvorin 
28 februarie 1890, Moscova 


Am primit şi cărţile, şi atlasul lui Kruzenştern. Mulţumiri şi o 
plecăciune pentru dumneata, iar bibliotecarei dumitale spune-i, 
te rog, că-i rămân îndatorat până la sfârşitul zilelor mele. Mâine 
îţi voi expedia prin librărie: 1) Indicatorul revistei Russkaia 
starina, 2) volumul lui Vişeslavţev, 3) Vestnik Evropi (nr. 8, 
1872) şi 4) trei volume din Anuarul marinei (vol. XII pe 1858, vol. 
II şi vol. X pe 1859), pe care te rog să fii bun şi să le încredinţezi 
preastimatului Vasili spre a le preda sărmanului Konstantin 
Feodorovici. Volumul Il din Kruzenştern ţi l-am şi expediat, iar 
atlasul ţi-l trimit îndată ce îl termin de copiat. 

Până la plecare, o să te asaltez mereu cu cereri de cărţi. Chiar 
şi acum îţi alătur o listă a revistelor de care am nevoie. Te rog 
să mă crezi că sunt destul de pedepsit pentru deranjul ce-ţi 
pricinuiesc: din cauza lecturii cărţilor pe care mi le trimiţi, în 
creierul meu au apărut gândaci negri. E o muncă atât de 
afurisită şi de migăloasă, încât cred că o să mor de plictiseală 
înainte de a ajunge în Sahalin. 

Mâine e prima zi de primăvară. Peste zece sau cincisprezece 
zile, vor sosi ciocârliile. Dar, vai! Primăvara care vine mi se pare 
străină, şi asta numai din pricină că mă voi îndepărta de ea. 

În Sahalin sunt peşti foarte gustoşi, dar nu sunt băuturi care 
să te încălzească. 

Acum nu mai există nicio îndoială că piesa lui Maslov va fi 
acceptată. Prin urmare, vei veni la repetiţii la începutul lui 
aprilie? Aşa ai promis! Toţi sfinţii să te ocrotească! 

Al dumitale, A. Cehov 


Domnii geologi, ihtiologi, zoologi etc. sunt grozav de inculţi. 
Folosesc un limbaj atât de greoi, încât nu numai că ţi-e lehamite 
să-i citeşti, dar uneori eşti nevoit să refaci fraze întregi ca să le 
poţi înţelege. În schimb, sunt plini de importanţă şi de gravitate. 
La drept vorbind, asta e mare porcărie! 


Vasili - servitorul familiei Suvorin. 

Konstantin  Feodorovici Vinogradov - substitut de 
procuror la tribunalul marinei militare, un cunoscut de-al 
lui Suvorin şi de-al lui Cehov. Inainte de a pleca spre 


Sahalin, Cehov s-a folosit de biblioteca lui. 
„.„„piesa lui Maslov - „Seducătorul din Sevilla”. 


130. Către A.S. Suvorin 
9 martie 1890, Moscova 
9 martie. Patruzeci de mucenici şi 10.000 de ciocârlii 


În privinţa călătoriei mele în Sahalin, greşim amândoi, dar 
cred că dumneata greşeşti mai mult decât mine. Plec pe deplin 
convins că voiajul meu nu va aduce o contribuţie prețioasă nici 
literaturii, nici ştiinţei - n-am nici cunoştinţele, nici pretenţiile 
necesare, şi nici nu voi avea destul timp. Nu am planurile lui 
Humboldt, nici măcar pe ale lui Kennan. Aş vrea să scriu vreo 
sută-două de pagini, aducând astfel un prinos cât de mic 
medicinei mele, faţă de care, după cum foarte bine ştii, m-am 
purtat ca un ticălos. Poate că n-o să izbutesc să scriu nimic ca 
lumea, totuşi călătoria aceasta are, pentru mine, farmecul ei: 
citind, uitându-mă în dreapta şi în stânga şi ascultând, voi afla şi 
voi învăţa multe. Încă n-am făcut acest drum, însă, datorită 
cărţilor pe care le-am citit de nevoie, am aflat multe lucruri pe 
care nu le-am ştiut până acum, şi pe care fiecare ar trebui să le 
ştie, de frică să nu încaseze patruzeci de nuiele. 

Afară de asta, presupun că voiajul meu va însemna o 
neîntreruptă muncă fizică şi intelectuală timp de şase luni, ceea 
ce-mi va prinde bine, deoarece, ucrainean fiind, am început a 
mă lenevi; prin urmare, trebuie să mă dresez. Să zicem că 
această călătorie ar fi o nesocotinţă, o ambiţie, un capriciu. Dar 
gândeşte-te şi dumneata, şi spune-mi ce o să pierd făcând-o? 
Timp? Bani? O să sufăr lipsuri? Timpul nu mă costă nimic, bani 
n-am avut niciodată, iar în ce priveşte lipsurile, o să călătoresc 
cu tarantasul cel mult 25-30 de zile, iar restul o să-l petrec fie pe 
puntea vreunui vapor, fie în vreo odaie, de unde o să te 
bombardez mereu cu scrisori. Să zicem că n-o să mă aleg cu 
nimic de pe urma acestei călătorii. Totuşi nu cred că în tot acest 
timp n-o să am parte de două-trei zile de care să-mi amintesc 
toată viaţa cu entuziasm sau cu amărăciune! Şi aşa mai 
departe, şi iarăşi aşa mai departe... Aşa stau lucrurile, domnul 
meu. Poate că toate acestea nu sunt convingătoare, dar şi 
dumneata îmi scrii tot atât de neconvingător. De pildă, susţii că 
nimeni n-are voie, că nimănui nu-i pasă de Sahalin. Dar parcă e 
adevărat? Numai oamenii care nu deportează acolo mii de 
semeni de-ai lor şi nu cheltuiesc milioane de ruble cu insula, 
numai aceştia n-au nevoie şi nu le pasă de Sahalin! După 


Australia şi Cayenna, Sahalinul e singurul loc unde se poate 
studia colonizarea cu ocnaşi. Insula preocupă toată Europa, şi 
dumneata spui că n-avem nevoie de ea! Nu mai departe decât 
acum 25-30 de ani, cercetând Sahalinul, ruşii noştri au săvârşit 
fapte uimitoare, pentru care am putea să-i glorificăm, iar noi 
susţinem că n-avem nevoie de insulă, că nu ştim ce fel de 
oameni sunt aceia; stăm între patru pereţi şi ne plângem că 
Dumnezeu nu l-a făcut pe om desăvârşit. Sahalinul e locul celor 
mai cumplite suferinţe pe care le poate suporta un om liber sau 
un rob. Cei care au lucrat pe insulă sau în apropierea ei au 
rezolvat şi rezolvă şi acum probleme de o răspundere 
înspăimântătoare. Regret că nu sunt sentimental, altfel aş 
spune că în asemenea locuri ar trebui să ne ducem în pelerinaj, 
ca turcii la Mecca, iar marinarii şi dregătorii închisorilor ar trebui 
să considere Sahalinul, aşa cum consideră militarii Sevastopolul. 
Din cărţile pe care le-am citit şi le citesc, se vede că noi am 
lăsat să putrezească în închisori milioane de oameni, i-am lăsat 
să putrezească fără niciun rost, fără nicio socoteală, în chip 
barbar. Am mânat pe ger oameni încătuşaţi în lanţuri zeci de mii 
de verste, i-am îmbolnăvit de sifilis, i-am pervertit şi am sporit 
numărul criminalilor, dând vina pe temnicerii cu nasuri stacoijii. 
Astăzi, toată Europa civilizată ştie că nu temnicerii sunt de vină, 
ci noi toţi. Nouă însă nu ne pasă, pe noi nu ne interesează. 
Faimoşii „anii şaizeci” n-au făcut nimic pentru bolnavi şi 
întemnițați, ignorând în felul acesta cel mai important precept al 
civilizaţiei creştine. În zilele noastre se mai face câte ceva 
pentru bolnavi, dar pentru întemnițați, nimic. Soarta celor 
osândiţi la închisoare nu-i interesează deloc pe juriştii noştri. Nu, 
te asigur că Sahalinul ne interesează şi ne preocupă. Un lucru 
trebuie să regretăm: că plec într-acolo eu, şi nu altcineva mai 
competent şi mai capabil să trezească interesul societăţii. De 
fapt, eu fac această călătorie pentru nimicuri... 


„„„au săvârşit fapte uimitoare - Cehov se referă la 
expediţia lui Nevelskoi, Bousse, Boşniak şi alţii, descrisă 
în cartea lui G.I. Nevelskoi „Faptele eroice ale ofiţerilor de 
marină ruşi în Extremul Orient, între anii 1849-1855”. 


131. Către A.S. Lazarev-Gruzinski 
13 martie 1890, Moscova 


„Evadarea nu e rea, dar prea e scrisă de mântuială. În 
bucata dumitale, pe acelaşi personaj îl cheamă când Anika, când 
Prohor. Am corectat, am corectat, şi totuşi am scăpat un Prohor, 
şi aşa a rămas în manuscris! Asta trebuie să fi stârnit 
nedumerirea cititorilor atenţi. Apoi, construieşte-ţi fraza, fă-o 
mai suculentă, mai grasă. La dumneata, fraza seamănă cu 
nuiaua care se trece prin păstrăvii afumaţi! La o povestire 
trebuie să lucrezi 5-6 zile, şi în timp ce o scrii trebuie să te 
gândeşti mereu la ea, altfel n-o să ajungi niciodată să 
construieşti fraze bine închegate. Înainte de a o aşterne pe 
hârtie, fraza trebuie să-ţi zacă în minte vreo două zile, ca să se 
pătrundă bine de sevă. Bineînţeles că eu, personal, din lene, nu 
respect această regulă. Dar vouă, tinerilor, v-o recomand cu 
căldură, cu atât mai mult, cu cât am încercat şi eu însuşirile ei 
curative şi ştiu că manuscrisele adevăraţilor maeştri sunt 
mâzgălite, roase, cu ştersături în lung şi în lat şi cârpite cu 
petice care, la rândul lor, sunt şi ele mâzgălite şi şterse... 


132. Către M.I. Ceaikovski 
16 martie 1890, Moscova 


„Stau închis în casă şi citesc cât costa în 1863 o tonă de 
cărbune din Sahalin şi cât una din Şanhai. De asemenea, mă 
documentez cu privire la amplitudine, la NO, NW, SO şi la 
celelalte vânturi care se vor năpusti asupra mea în apropierea 
țărmului Sahalinului, când voi avea ocazia să observ şi efectele 
răului de mare asupra propriei mele persoane. Citesc despre sol, 
subsol, argilă nisipoasă şi nisip argilos, şi totuşi nu mi-am 
pierdut încă minţile, ba chiar am reuşit să trimit ieri o povestire 
la Novoe vremea şi în curând voi trimite şi Duhul pădurii la 
Severnii vestnik. Pe acesta din urmă îl trimit în silă, deoarece 
nu-mi place să-mi văd piesele tipărite. 

Peste vreo două săptămâni va ieşi de sub tipar volumul meu 
închinat lui Piotr Ilici. Aş fi în stare să fac gardă de onoare zi şi 
noapte la cerdacul casei sale, atât de mare e respectul pe care 
i-l port. Dacă ar fi vorba de ranguri în arta rusă, Piotr Ilici ar 
ocupa astăzi locul al doilea după Lev Tolstoi, care de mult ocupă 
primul loc. (Locul al treilea i l-aş conferi lui Repin, iar mie mi-aş 
rezerva locul al nouăzeci şi optulea.) De mult nutream, în taină, 
visul îndrăzneţ de a-i închina ceva. Această închinare, îmi 
ziceam, ar fi expresia cea mai mică şi numai parţială a infinitei 
preţuiri pe care eu, scriitorul, o acord talentului său extraordinar 
şi pe care, din cauza nepriceperii mele în ale muzicii, nu sunt în 
stare s-o aştern pe hârtie. Din păcate, a trebuit să-mi realizez 
visul dedicându-i o carte pe care n-o consider ca pe cea mai 
bună. Volumul e alcătuit numai din schiţe psiho-patologice 
mohorâte şi poartă şi un titlu mohorât, aşa încât dedicaţia mea 
nu va fi deloc pe placul admiratorilor lui Piotr Ilici, şi nici pe 
placul lui. 

Eşti cehovist? Îţi mulţumesc mult. Însă dumneata nu eşti 
cehovist, ci pur şi simplu un om indulgent. lţi doresc sănătate şi 
numai bine. 

Al dumitale, A. Cehov 
Moscova-Kudrino, asta e adresa mea. 


„„„Să trimit o povestire la „Novoe vremea” - „Diavolii”. 
„.„„volumul meu închinat lui Piotr Ilici - „Oameni 
mohorâţi”. 


133. Către A.P. Lenski 
martie 1890, Moscova 

Preabunule Alexandr Pavlovici, îţi trimit foiletonul lui IV.F. 
Gorbunov. E interesant. Eu cred că actorii ar trebui să scrie mai 
des în felul acesta, pentru viitorii istorici ai teatrului rus. Păcat 
numai că uneori IV.F. minte şi e tendenţios. 

În fiecare zi îmi pun în minte să te văd - am nişte treburi cu 
dumneata. Dar sunt atât de ocupat cu fel de fel de chestii, şi 
mai ales cu studierea unor materiale privitoare la Sahalin, încât 
n-am timp nici să-mi suflu nasul. 

Plec la începutul lui aprilie. Respectele mele Lidiei Nikolaevna. 

Al dumitale, A. Cehov 


Am primit o scrisoare de la Levitan, de la Paris. Îmi scrie mai 
mult despre femei. Nu-i plac. 


„„foiletonul lui Iv.F. Gorbunov - „Sala cea albă” 
(„Novoe vremea”, 1890, 14 martie). 
Lidia Nikolaevna - soţia lui Lenski. 


134. Către I.L. Leontiev (Şceglov) 
22 martie 1890, Moscova 


Bună ziua, dragă Jancik! Îţi mulţumesc pentru scrisoarea 
dumitale voluminoasă, plină de vorbe bune de la început şi până 
la sfârşit. O să citesc cu plăcere povestirea ostăşească. Apare în 
numărul de Paşte? De mult n-am mai citit ceva publicat de 
dumneata sau de mine! 

Imi scrii că ai vrea să te cerţi cu mine la cuțite „în special în 
probleme de moralitate şi artă”, îmi pomeneşti, confuz, despre 
nu ştiu ce crime pe care le-am făcut şi care merită o dojană 
prietenească, ba chiar mă ameninţi cu „o critică gazetărească 
influentă”. Dacă ştergem cuvântul „artă”, fraza dintre ghilimele 
începe a fi mai limpede, însă capătă un înţeles care, la drept 
vorbind, mă cam tulbură. Ce este, Jean? Ce vrei să spui? Cum 
crezi că aş putea fi în divergență de păreri în materie de morală 
cu oameni ca dumneata, şi încă atât de mult, încât să merit o 
dojană şi o atenţie specială din partea criticii influente? Nu cred 
că te gândeşti la o moralitate superioară, excepţională, pentru 
că nu există moralităţi inferioare, superioare sau mijlocii, ci una 
singură, şi anume aceea care ni l-a dat cândva pe Isus Hristos, şi 
care astăzi ne împiedică, pe mine, pe dumneata şi pe 
Baranţevici să furăm, să jignim, să minţim şi celelalte. Cât 
despre mine, de-a lungul vieţii mele - dacă pot să mă judec 
după conştiinţa mea liniştită - n-am râvnit la femeia aproapelui, 
nici la robul său, nici la boul său, nici la alte dobitoace ale sale, 
nici cu vorba, nici cu fapta şi nici cu gândul, nici în povestirile şi 
nici în vodevilurile mele; n-am furat, n-am fost făţarnic, n-am 
linguşit pe cei puternici, n-am căutat să intru în pâinea lor şi nici 
nu i-am şantajat. Ce e drept, în lene petrecutu-mi-am zilele 
mele, fără nicio socoteală am râs, m-am îndopat, am băut şi am 
preacurvit, însă toate acestea mă privesc numai pe mine şi nu 
mă lipsesc de dreptul de a crede că, în ce priveşte moralitatea, 
nu sunt cu nimic mai presus sau mai prejos de oamenii obişnuiţi. 
N-am făcut nici fapte mari, dar nici ticăloşii, exact ca marea 
majoritate a oamenilor. Păcate am multe, dar în privinţa 
moralității nu datorez nimănui nimic, deoarece aceste păcate le 
plătesc cu vârf şi îndesat prin însăşi neajunsurile pe care mi le 
atrag. Decât să te cerţi la cuțite cu mine pentru faptul că nu-s 
un erou, mai bine azvârle cuţitele pe fereastră şi înlocuieşte 


cearta cu râsul dumitale simpatic, tragic. 

In schimb, de cuvântul „artă” mă tem, cum se tem 
precupeţele de stafii. Când mi se vorbeşte despre ce e artistic şi 
ce nu e, despre ce e scenic sau ce nu e scenic, despre tendinţe, 
despre realism etc., mă fâstâcesc, dau din cap nehotărât şi 
răspund cu jumătăţi de adevăruri banale, care nu fac doi bani. 
Toate operele eu le împart în două categorii: cele care-mi plac şi 
cele care nu-mi plac. Alt criteriu nu am, iar dacă dumneata m-ai 
întreba de ce-mi place Shakespeare şi nu-mi place Zlatovratski, 
n-aş fi în stare să-ţi răspund. Poate cu timpul, prinzând la minte, 
voi avea şi alte criterii. Deocamdată, orice discuţie despre „artă” 
mă oboseşte şi mi se pare a fi continuarea acelor discuţii 
scolastice, cu care oamenii se istoveau în Evul Mediu. 

Dacă critica, la a cărei autoritate faci aluzie, ştie ceea ce noi 
doi nu ştim, atunci de ce a stat mută până acum, de ce nu ne-a 
dezvăluit adevărul şi legile lui implacabile? Dacă critica ar fi ştiut 
toate acestea, crede-mă că de mult ne-ar fi arătat calea pe care 
trebuie s-o urmăm, şi noi am fi ştiut ce trebuie să facem. Atunci 
Fofanov n-ar sta la casa de nebuni, Garşin ar trăi şi astăzi, 
Baranţevici n-ar fi căzut în ipohondrie şi nici viaţa noastră n-ar fi 
atât de plictisitoare şi de anostă ca acum, iar pe dumneata nu 
te-ar fi atras teatrul, şi nici pe mine Sahalinul! Însă critica tace 
solemn sau se mulţumeşte cu o vorbărie mizerabilă şi inutilă. 
Dumitale îţi face impresia că e competentă, pentru că e tâmpită, 
lipsită de modestie, obraznică şi gălăgioasă, pentru că e un 
butoi gol pe care, vrând-nevrând, îl auzi cum hodorogeşte. 

Dar să dăm naibii toate prostiile acestea şi să cântăm din altă 
operă! Te rog să nu-ţi faci cine ştie ce iluzii literare cu privire la 
călătoria mea în Sahalin. Eu nu plec acolo ca să culeg informaţii 
şi impresii, ci pur şi simplu ca să duc, vreme de şase luni, alt fel 
de viaţă decât aceea pe care am dus-o până acum. Prin urmare, 
nene, nu-ţi pune prea mare nădejde în mine! Dacă voi avea 
când şi mă voi pricepe să scriu ceva -să mulţumim Celui de 
Sus. Dacă nu-să nu vă fie cu bănat. Plec după săptămâna 
luminată. O să-ţi trimit la timp adresa mea din Sahalin, 
împreună cu instrucţiuni amănunțite. Familia mea îţi trimite 
salutări, iar eu trimit salutări întregii dumitale familii. 

Dragul meu căpitan mustăcios, îţi doresc sănătate şi numai 
bine. 

Al dumitale, A. Cehov 


135. Către A.S. Suvorin 
1 aprilie 1890, Moscova 


Dumneata mă acuzi de obiectivitate, înțelegând prin aceasta 
indiferenţă faţă de bine şi de rău, lipsă de idealuri şi de idei etc. 
Ai dori ca atunci când vorbesc despre nişte hoţi de cai, să 
declar: a fura cai e o faptă rea. Bine, dar lucrul acesta îl ştie 
toată lumea, nu mai este nevoie să-l spun eu! Pe hoţi n-au decât 
să-i judece juraţii! Datoria mea e doar să-i arăt aşa cum sunt. Eu 
scriu: să ştiţi că aveţi de-a face cu hoţi de cai, prin urmare să nu 
uitaţi că oamenii aceştia nu sunt nişte nevoiaşi, ci indivizi bine 
hrăniţi, pentru care furtul de cai e un cult, o pasiune, nu un 
furtişag oarecare. Bineînţeles că şi mie mi-ar plăcea să îmbin 
arta cu morala, dar din păcate lucrul acesta e foarte greu de 
realizat, e aproape cu neputinţă din pricina condiţiilor tehnice. 
Ca să descriu hoţii de cai în 700 de rânduri, trebuie să gândesc 
şi să vorbesc tot timpul ca ei, să fiu în spiritul lor. Altfel, 
adăugând cât de puţin subiectivism, imaginile s-ar lăţi şi 
povestirea n-ar mai fi compactă, cum îi stă bine oricărei 
povestiri scurte. Când scriu, eu mă bizui pe cititor, presupunând 
că va completa singur elementele subiective care-i lipsesc 
povestirii... 


136. Către V.M. Lavrov 
10 aprilie 1890, Moscova 


Vukol Mihailovici! În Russkaia misi din martie, la rubrica 
bibliografică, pagina 147, am citit din întâmplare următoarea 
frază: „leri încă, până şi sacerdoţii scrisului lipsit de principii, 
cum sunt domnii lasinski şi Cehov, al căror nume...” etc. De 
obicei, eu nu răspund criticilor ce mi se aduc, dar în cazul de 
faţă nu mai e vorba de o critică, ci de-a dreptul de o calomnie. 
Poate că n-aş fi răspuns nici calomniei, dar zilele acestea plec 
din Rusia pentru mai mult timp, şi, cum s-ar putea întâmpla să 
nu mă mai întorc niciodată, nu mă pot opri de a răspunde. 

Scriitor fără principii sau nemernic, ceea ce e totuna, n-am 
fost niciodată. 

E drept că întreaga mea activitate literară a fost împletită 
dintr-un şir neîntrerupt de greşeli, uneori grosolane, dar lucrul 
acesta îşi găseşte explicaţia în posibilităţile talentului meu, şi 
nicidecum în faptul că sunt un om de treabă sau un ticălos. N- 
am şantajat pe nimeni, n-am scris pamflete sau denunţuri, n-am 
minţit, n-am linguşit şi nici n-am jignit pe nimeni. Într-un cuvânt, 
dacă multe dintre povestirile şi articolele mele de fond le-aş 
arunca bucuros la coş, aş face-o pentru că nu sunt bune de 
nimic, dar nu pentru că ar cuprinde măcar un rând de care să-mi 
fie ruşine acum. Dacă presupunem că prin „lipsit de principii” 
dumneata înţelegi faptul întristător că eu, om cult, care am 
publicat multe lucrări, n-am făcut nimic pentru ceea ce iubesc, 
că activitatea mea n-a adus niciun folos zemstvei, curţii cu juri, 
libertăţii presei, libertăţii în general şi aşa mai departe - atunci, 
în această privinţă, Russkaia misl ar trebui să mă considere pe 
bună dreptate ca pe un tovarăş şi nicidecum să mă acuze, căci 
până acum nici ea n-a făcut mai mult decât mine, şi nu din vina 
noastră. 

Dacă e vorba să fiu judecat ca scriitor numai după aparente, 
apoi nici în cazul acesta nu merit să fiu acuzat în public că aş fi 
lipsit de principii. Până acum am dus o viaţă retrasă, între patru 
pereţi. Cu dumneata mă întâlnesc o dată la doi ani, iar pe d-l 
Macitet nu l-am văzut în viaţa mea - de aici îţi poţi da seama cât 
de des ies eu din casă. Totdeauna m-am ferit, pe cât am putut, 
să iau parte la ceaiuri, serate şi şedinţe literare, n-am deschis 
uşa niciunei redacţii fără să fi fost invitat, şi tot timpul am căutat 


ca prietenii şi cunoscuţii mei să vadă în mine mai mult medicul 
decât scriitorul. Pe scurt, am fost un scriitor modest, şi 
scrisoarea pe care o scriu acum e cea dintâi manifestare lipsită 
de modestie în toţi cei zece ani ai mei de activitate! Cu confrații 
mă aflu în cele mai bune raporturi, niciodată nu mi-am luat 
asupră-mi rolul de judecător faţă de ei şi de revistele la care 
colaborează, socotindu-mă incompetent şi găsind totodată că, în 
actuala stare de dependenţă a presei, orice cuvânt spus 
împotriva vreunei reviste sau a vreunui scriitor înseamnă un 
gest nu numai lipsit de omenie şi de tact, ci de-a dreptul 
criminal. Până acum, nu mi-am permis să refuz decât revistele şi 
ziarele a căror calitate era evident şi dovedit îndoielnică, iar 
când eram silit să aleg între ele, le-am preferat pe acele care 
aveau mai mare nevoie de serviciile mele, fie din pricina 
situaţiei lor materiale, fie din alte pricini, ceea ce explică de ce 
am colaborat la Severnii vestnik şi nu la revista dumitale sau la 
Vestnik Evropi, şi de ce am primit onorarii de două ori mai mici 
decât aş fi primit dacă aveam alte principii în privinţa 
îndatoririlor mele. 

Acuzaţia dumitale e o calomnie. Nu te rog s-o retractezi, 
deoarece ea şi-a făcut deja efectul şi n-o mai poţi tăia nici cu 
toporul. Să mi-o explic printr-o neglijenţă, printr-o uşurinţă sau 
ceva asemănător iarăşi nu pot, deoarece, după cât ştiu, în 
redacţia dumitale există numai oameni binecrescuţi şi 
cumsecade, care, nădăjduiesc, nu scriu şi nu citesc articolele de 
mântuială, ci sunt conştienţi de răspunderea pe care o are 
fiecare cuvânt al lor. Nu-mi rămâne decât să-ţi atrag atenţia 
asupra greşelii pe care ai făcut-o, şi să te rog să crezi că scriu 
aceste rânduri îndemnat de un sentiment de profundă 
indignare. Se înţelege de la sine că, în urma acuzațiilor 
dumitale, nu mai pot fi între noi nu numai relaţii de colaborare, 
dar nici măcar de bună ziua. 

A. Cehov 


După această scrisoare, raporturile lui Cehov cu 
redactorul şi editorul revistei „Russkaia mis!” au fost 
întrerupte timp de doi ani. N-au fost reluate decât în iunie 
1892, datorită mijlocirii actorului P.M. Svobodin, un 
prieten comun al lui Cehov şi Lavrov. 


137. Către M.P. Cehova 
29 aprilie 1890, Ekaterinburg 


Prietenii tunguşi! Kama e o apă din cale-afară de 
neprietenoasă. Ca să-i înţelegi frumuseţile trebuie să fii 
peceneg, să stai nemişcat pe puntea şlepului, lângă butoiul cu 
păcură sau lângă sacul cu peşte sărat, şi să tragi mereu din 
clondir. Malurile sunt goale, copacii sunt şi ei goi, pământul e 
cafeniu, ici şi colo se văd fâşii de zăpadă, iar vântul suflă cu 
atâta putere, încât nici diavolul n-ar putea să sufle mai cumplit 
şi mai scârbos! Când bate vântul acesta rece încreţind apa care, 
acum, după topirea zăpezilor, e de culoarea drojdiei de cafea, 
te-apucă frigul, urâtul şi spaima. Cântecele armonicelor de pe 
mal sună melancolic, iar oamenii îmbrăcaţi cu cojoace 
zdrenţuite, nemişcaţi pe şlepurile care vin din sens invers, par 
încremeniţi într-o durere fără sfârşit. Oraşele de pe Kama sunt 
cenuşii. Îţi lasă impresia că singura ocupaţie a locuitorilor lor e 
să fabrice nori, plictiseală, garduri ude şi noroi pe străzi. La 
debarcadere înghesuială de intelectuali, pentru care sosirea 
vaporului înseamnă un adevărat eveniment. Cea mai mare 
parte dintre ei aduc grozav cu Şcerbanenko şi Ciuguev, toţi 
poartă aceleaşi pălării, au acelaşi glas şi aceeaşi expresie de 
„Vioara a doua“ în toată înfăţişarea lor; se vede că niciunul 
dintre ei n-are o leafă mai mare de 35 de ruble pe lună, şi că 
toţi, fără îndoială, au venit aici ca să se vindece de vreo 
meteahnă. 

V-am scris data trecută că împreună cu mine a călătorit şi o 
întreagă curte de apel: preşedintele, un judecător şi procurorul. 
Preşedintele -un neamt bătrân, voinic şi zdravăn, trecut la 
ortodoxie, plin de evlavie, homeopat şi, după cât mi s-a părut, 
foarte muieratic. Judecătorul - un moşneag în genul celor pe 
care-i picta răposatul Nikolai, umblă încovoiat, tuşind mereu, şi 
mare amator de anecdote, iar procurorul - un bărbat de vreo 43 
de ani, liberal, sceptic, scârbit de viaţă şi teribil de sentimental. 
Tot drumul curtea n-a făcut altceva decât să mănânce, să 
rezolve probleme importante, să mănânce, să citească şi iar să 
mănânce. Vaporul avea o bibliotecă, şi l-am surprins pe procuror 
citind volumul meu În amurg şi vorbind despre mine. Prin acele 
locuri scriitorul preferat e Sibiriak Mamin, cel care a descris 
Uralul. Despre el se vorbeşte mai mult decât despre Tolstoi. 


Până la Perm am mers doi ani şi jumătate, cel puţin aşa mi s-a 
părut. Am acostat la ora două noaptea, iar trenul pleca la ora 
şase seara. A trebuit să aştept. Ploua. De altfel, plouă mereu, e 
noroi, e frig... Brrr! Calea ferată din Ural ne duce bine. Pe-aici nu 
sunt gărişoare ca Boromli şi Merciki, cu toate că traversăm 
Uralii. Asta se explică prin marele număr de uzine, de mine şi 
oameni de afaceri pentru care timpul e scump... 

Când m-am trezit ieri dimineaţă şi m-am uitat pe fereastra 
vagonului, natura mi-a provocat un sentiment de scârbă. 
Pământul era alb, copacii erau acoperiţi cu promoroacă, iar în 
urma trenului gonea o viforniţă în toată legea. Spune şi tu, nu-i 
revoltător? Nu-i o curată batjocură?... Galoşi n-am, aşa că mi-am 
încălţat cizmele mele cele înalte, dar până am ajuns la bufet ca 
să beau o cafea, am făcut să duhnească a dohot toată regiunea 
Uralului! Când am descins la Ekaterinburg, ploua şi ningea cu 
măzăriche. Am fost nevoit să mă îmbrac cu haina de piele. 
Birjele de pe-aici au o înfăţişare nespus de jalnică - murdare, 
ude şi fără arcuri. Spinarea calului e numai ciolane, copitele i-s 
uriaşe, iar picioarele de dinainte le ţine aşa /urmează un desen 
explicativ]... Trăsurile sunt o parodie grosolană a _ briştelor 
noastre, cărora li s-a adaptat un poclit hârbuit, şi atât. lar 
birjarii, cu cât încerc să-i descriu mai exact, cu atât seamănă 
mai mult cu nişte caricaturi. Ei nu mână birja pe caldarâm ca să 
nu te hurduce, ci prin şanţ, unde-i noroi, adică moale. Şi toţi 
seamănă cu Dobroliubov! 

În Rusia, toate oraşele sunt la fel. Ekaterinburg e exact ca 
Perm sau ca Tula. Dar seamănă şi cu Sumi şi cu Gdeaci. 
Clopotele au un glas frumos, catifelat. Am tras la „Hotel 
american” (care-i destul de acceptabil) şi numaidecât i-am 
trimis veste lui Alexandr Maximovici Simonov că am sosit şi că 
am de gând să nu ies din casă două zile ca să iau Huniade, ceea 
ce am şi început să fac, şi trebuie să spun, nu fără mândrie, cu 
destul succes. 

Unui nou-sosit, oamenii de aici îi inspiră un sentiment care 
aduce cu groaza. Au umerii obrazului turtiţi, fruntea înaltă, ochii 
mici, umerii laţi şi nişte pumni uriaşi. Probabil, se nasc în uzinele 
de turnătorie de prin partea locului, şi la naşterea lor nu asistă 
un mamoş, ci mecanicul. Când îţi intră câte unul în odaie cu 
samovarul sau cu sticla cu apă, îţi vine a crede că vrea să-ţi facă 
de petrecanie. Eu unul mă feresc din calea lor. Azi-dimineaţă mi- 


a intrat pe uşă unul morocănos, cu fruntea lată, cu pomeţii 
proeminenţi, lung până-n tavan, cu umerii de-un stânjen şi, pe 
deasupra, îmbrăcat cu o şubă. 

„Ei, mi-am zis, ăsta nici vorbă că-mi face felul!” Când colo, ce 
să vezi? Era Alexandr Maximovici Simonov! Am început să 
vorbim de una, de alta, şi aşa am aflat că e membru în consiliul 
zemstvei, că e administratorul unei mori a unui văr de-al lui, 
luminată de electricitate, că e redactor-şef la Ekaterinburgskaia 
nedelea, care trece prin cenzura prefectului de poliţie, baronul 
Taube, că e însurat şi are doi copii, că averea îi sporeşte mereu, 
că se îngraşă, îmbătrâneşte şi duce o viaţă îmbelşugată. Mi-a 
spus că n-are timp să se plictisească. M-a sfătuit să vizitez 
muzeele, uzinele, minele. l-am mulţumit pentru sfat. M-a 
chemat la el a doua zi spre seară, la un ceai, iar eu l-am invitat 
la prânz. El nu m-a poftit la dejun şi, în general, n-a insistat să 
mă duc acasă la el. De aici, mama ar putea trage concluzia că 
inimile noastre de rude nu s-au înduioşat şi că nici Simonov, nici 
eu n-avem nevoie unul de altul. N-o să mă duc s-o văd nici pe 
Praskovia Paramanova, nici pe Nastasia Tihonovna, nici pe 
Sobaki Semionici şi nici pe Matvei Sortirici, deşi mătuşa m-a 
rugat să le spun că le-a scris de vreo zece ori, fără să primească 
vreun răspuns de la ei. Pentru mine, rudele sunt nişte indivizi 
faţă de care mă simt tot atât de indiferent ca şi faţă de Frosia 
Artemenko. 

Pe stradă e zăpadă, şi înadins am coborât storul la fereastră 
să nu mai văd această privelişte asiatică. Aştept răspuns de la 
Tiumen la telegrama mea, care sună aşa: „Tiumen. Societatea 
de navigație Kurbatov. Răspuns plătit. Comunicaţi-mi când 
pleacă vaporul de pasageri «Tomsk» etc.” De acest răspuns 
depinde dacă îmi voi continua călătoria cu vaporul sau va trebui 
să fac 1500 de verste cu căruţa pe drumuri desfundate. 

Aici, cât ţine noaptea, se bate la toate colţurile de stradă în 
nişte plăci de tuci. Şi trebuie să ai un cap de tuci ca să nu 
înnebuneşti din pricina acestor orologii care nu mai contenesc. 
Astăzi am încercat să-mi fac o cafea: a ieşit un fel de vin à /a 
Matrasinski. Beam şi mă strâmbam. 

Am fluturat prin mâini cinci cearşafuri şi n-am cumpărat 
niciunul. Mă duc chiar astăzi să-mi iau galoşi. 

Şi acum, fiţi sănătoşi. Cu bine. Cel de sus să vă aibă în pază. 
Salutări tuturor Lintvarevilor şi, în special, Troşei. Plecăciuni 


Kundasovei, lvanenkăi, Mizinovei etc. Lui Luka îi doresc cât mai 
mulţi grauri. Banii sunt neatinşi. Repet: dacă mama vrea să-i 
facă un grilaj lui Nikolai, n-am nimic împotrivă, asta e şi dorinţa 
mea. 
Oare mă aşteaptă la Irkutsk vreo scrisoare de la voi? 
Al vostru Homo Sachaliensis. 
A. Cehov 


Trimit scrisoarea recomandat. Mă tem că altfel nu ajunge. 
Roag-o pe Lika să nu lase margini prea /ate la scrisorile ei. 


Scrisoarea a fost trimisă în drum spre Sahalin. Cehov a 
plecat din Moscova la 19 aprilie 1890. 

Boromli şi Merciki - două gări mici pe traseul căii ferate 
din sudul Rusiei. 

Troşa - N.M. Lintvareva. 


138. Către N.V. Kiseleva 
7 mai 1890, pe malul Irtişului 


Bună ziua, mult stimată Maria Vladimirovna! 

Am vrut să-ţi scriu de la Moscova o scrisoare de rămas-bun, 
dar n-am izbutit şi a trebuit s-o amân sine die. iți scriu abia 
acum, adăpostit într-o izbă de pe malul Irtîşului. E noapte. lată 
cum am nimerit aici. Am pornit pe drumul mare siberian cu o 
căruţă particulară şi am străbătut deja 715 verste. M-am 
prefăcut în mucenic din cap până în picioare. De azi-dimineaţă a 
început să sufle un vânt aspru şi rece şi să cearnă o ploiţă 
nesuferită. Trebuie să-ţi spun că în Siberia încă nu e primăvară: 
pământul e cafeniu, copacii golaşi, şi încotro îţi arunci ochii vezi 
albind fâşii de zăpadă. Şi ziua, şi noaptea umblu cu cojoc şi cu 
pâslari... Şi, cum îţi spuneam, de azi-dimineaţă a început să 
bată vântul... Nori grei, plumburii, pământ cafeniu, noroi, ploaie, 
vânt... Brrr! Merg, merg... Merg la nesfârşit, dar vremea nu se 
limpezeşte. Când am ajuns pe înserat la staţia de poştă, oamenii 
mi-au spus că mai departe nu se poate trece, deoarece totul e 
inundat, podurile sunt luate de ape etc. Cunoscând obiceiurile 
chirigiilor de a speria călătorii cu stihiile ca să-i facă să rămână 
pe noapte la ei (ceea ce le aduce un venit suplimentar), nu i-am 
crezut şi am poruncit să mi se înhame o troică. Şi ce crezi că mi 
s-a întâmplat? Nici n-am făcut cinci verste, şi am şi văzut luncile 
Irtişului acoperite cu bălți mari. Drumul era ascuns sub ele, iar 
podurile erau într-adevăr luate de ape sau prăbuşite. Să mă 
întorc îndărăt nu-mi venea la socoteală, pe de o parte din 
ambiţie şi pe de alta din dorinţa de a părăsi cât mai curând 
locurile acelea nesuferite... Am luat-o de-a dreptul prin bălți... 
Doamne, de când sunt, n-am păţit niciodată aşa ceva! Un vânt 
aspru, frig. O ploaie urâcioasă şi, pe deasupra, eram silit să 
cobor din tarantas şi să ţin caii. Peste poduri nu se putea trece 
decât câte un cal... Unde am nimerit? Unde sunt? De jur 
împrejur, pustiu şi trist. Drept în faţă se zăreşte malul gol şi 
mohorât al Irtîşului... Intrăm în băltoaca cea mai mare. Acum m- 
aş întoarce bucuros îndărăt, dar nu se mai poate. Mergem pe o 
fâşie de pământ îngustă şi lungă. Deodată, fâşia se sfârşeşte şi 
noi intrăm în apă! Apoi altă fâşie, şi iar apă... Mi-au înţepenit 
mâinile... Rațele sălbatice parcă râd de noi şi se rotesc deasupra 
noastră în stoluri uriaşe... Se întunecă... Chirigiul tace - şi-a 


pierdut capul de-a binelea... Dar iată că, în sfârşit, pătrundem 
pe ultima fâşie de pământ care desparte bălțile de Irtiş... Malul 
povârnit al râului e mai înalt cu un arşin decât nivelul apei. E 
lutos, gol, măcinat şi pare lunecos... Apa e tulbure... Valurile 
înspumate plescăie în malul de lut, iar Irtişul nici nu urlă, nici nu 
mugeşte, ci face doar un zgomot ciudat, de parcă bocăneşte 
cineva, sub apă, într-un sicriu... Celălalt mal e un pustiu 
nesfârşit, dezolant. Dumneata ai visat de multe ori bulboana 
Bujarovski. Ei bine, de astăzi înainte, eu o să visez Irtişul... 

Dar iată şi bacul. Trebuie să trec pe malul celălalt. Dintr-o izbă 
iese un mujic zgribulit de ploaie, care ne spune că nu se poate 
trece cu bacul, fiindcă vântul e prea tare... (aici bacurile sunt 
purtate cu vâslele) şi ne sfătuieşte să aşteptăm până s-o 
răzbuna vremea. 

Şi iată-mă petrecându-mi noaptea în izbă, care se află chiar 
pe malul Irtîşului şi pare o insulă în mijlocul unui lac. Trupul mi-e 
răzbit de umezeală, iar sufletul de singurătate. Aud cum 
bocăneşte Irtîşul meu în sicrie, aud cum urlă vântul, şi mă 
întreb: Unde sunt? Ce caut eu aici? 

În cămăruţa de alături dorm mujicii de la bac şi chirigiul meu. 
Sunt oameni de treabă. Dacă erau răi, puteau să mă prade şi să 
mă arunce în Irtîş. Altă izbă nu mai este pe mal, martori nu-s... 

Drumul până la Tomsk nu e deloc primejdios în ce priveşte 
hoţii. Pe aici nici nu se obişnuieşte să se vorbească de jafuri. 

Nu se fac furturi. Poţi să intri în izbă şi să-ţi laşi bagajele 
afară, că le găseşti neatinse. _ 

Totuşi puţin a lipsit să nu fiu ucis. Inchipuie-ţi o noapte, 
înainte de revărsatul zorilor... merg cu tarantasul meu şi mă 
gândesc, mă gândesc... Deodată văd venind spre noi, în goana 
mare, o troică de poştă. Chirigiul meu abia apucă să cârmească 
la dreapta, că troica şi trece pe-alături, ca vântul... în urma ei 
vine alta, tot în goana mare. Noi facem la dreapta, ea face la 
stânga. „Ne ciocnim!” îmi fulgeră prin minte... O clipă mai târziu 
se aude un trosnet, caii se învălmăşesc într-o grămadă neagră, 
tarantasul meu se ridică în sus iar eu mă prăbuşesc la pământ, 
cu toate boccelele şi geamantanele peste mine... Sar în 
picioare - şi văd venind în goană încă o troică, a treia. 

Dar se vede că, în ajun, mama se rugase lui Dumnezeu pentru 
mine. Dacă dormeam sau dacă cea din urmă troică venea 
imediat după a doua, mă făcea bucăţi sau mă schilodea. S-a 


dovedit că surugiul de la prima troică îşi mâna caii în goană, dar 
cei de la a doua şi de la a treia adormiseră şi nu ne văzuseră. 
Imediat după accident, a urmat de amândouă părţile o clipă de 
buimăceală, apoi înjurături fantastice... Hamurile rupte, hulubele 
frânte, arcurile cailor aruncate pe drum... Şi cum se mai înjurau 
surugiii! Noaptea, în mijlocul acelei mulţimi dezlănţuite care se 
împroşca cu sudălmi, m-am simţit atât de singur, cum nu mă 
mai simţisem niciodată... 

Dar iată că mi s-a terminat hârtia. Salutările mele boierului, 
Vasilisei, lui Idiotik şi Elizavetei Alexandrovna. Ploaia răpăie în 
geamuri. Toţi sfinţii să te binecuvânteze! O să-ţi mai scriu. 
Adresa mea: insula Sahalin, postul Alexandrovsk. 

Al dumitale, A. Cehov 


...boierului - A.S. Kiselev, soţul doamnei Kiseleva. 
Vasilisa, Idiotik - copiii Kiselevilor, Saşa şi Serioja. 
Elizaveta Alexandrovna - guvernantă la Kiselevi. 


139. Către M.P. Cehova 
14-17 mai 1890, Krasnii lar-Tomsk 


Neasemuita mea mamă, încântătoare Maşa, dulcele meu Mişa 
şi voi, toţi cei cu adevărat ai mei! La Ekaterinburg am primit 
următorul răspuns telegrafic de la Tiumen: „Primul vapor spre 
Tomsk pleacă la 18 mai”. Asta înseamnă că, vrând-nevrând, 
trebuia să fac drumul cu tarantasul. Şi aşa am şi făcut. Am 
plecat din Tiumen la 3 mai, după ce am stat la Ekaterinburg 
două-trei zile, pe care le-am folosit ca să-mi mai meremetisesc 
sănătatea - tusea şi hemoroizii. Prin Siberia se poate călători fie 
cu poştalionul, fie cu căruțele ţărăneşti. Eu am întrebuințat 
acest din urmă mijloc, că doar tot un drac e... ll aşezau oamenii 
pe robul lui Dumnezeu Anton într-un paner împletit, la care era 
înhămată o pereche de cai. Stai în paner, te uiţi la lumea lui 
Dumnezeu ca un scatiu şi nu te gândeşti la nimic... Câmpia 
siberiană începe, pe cât se pare, chiar de la Ekaterinburg şi se 
sfârşeşte dracu' ştie unde. După mine, ar semăna mult cu stepa 
noastră din sudul Rusiei, dacă n-ar fi mestecănişurile pe care le 
întâlneşti din când în când şi vântul rece care-ţi înţeapă obrajii. 
Primăvara încă n-a început. Nu găseşti nici urmă de verdeață, 
pădurile sunt despuiate, zăpada încă nu s-a topit de tot, iar pe 
lacuri se mai vede o pojghiţă de gheaţă fără luciu. La 9 mai, de 
ziua sfântului Nikolai, era ger, iar astăzi, la 14 mai, a căzut o 
zăpadă de aproape şapte centimetri. Numai măcăitul rațelor 
sălbatice aminteşte că e primăvară. Doamne, ce multe rațe sunt 
pe aici! In viaţa mea n-am văzut atâta mulţime de rațe. li 
zboară pe deasupra capului, ţâşnesc de lângă tarantas, plutesc 
pe lacuri şi pe băltoace, într-un cuvânt, chiar cu o rablă de 
puşcă aş împuşca o mie de bucăţi într-o singură zi! Se aud 
gâgâind gâştele sălbatice. Şi gâşte sunt din belşug. Adeseori 
întâlnim şiruri de cocori şi de lebede... Prin mestecănişuri se 
joacă găinuşe şi cocoşi de munte. lepurii, pe care oamenii de pe 
aici nu-i mănâncă şi nici nu-i împuşcă, stau fără grijă pe lăbuţele 
de dinapoi, cu urechile ciulite, petrecându-i pe călători cu priviri 
curioase. Şi atât de des îţi taie drumul, încât lucrul acesta nu 
mai trece drept piază rea. 

E frig... Umblu îmbrăcat cu cojocul. La trup nu îngheţ, dar îmi 
îngheaţă picioarele. Le învelesc în haina de piele, însă asta n- 
ajută la nimic... Am pe mine două perechi de pantaloni. ŞI 


mergem, mergem înainte... Pe lângă noi se perindă stâlpii care 
indică verstele, băltoace, mestecănişuri... Intrecem un convoi de 
colonişti, apoi unul din deportaţi. Mai târziu, întâlnim vagabonzi 
cu gamele în spinare. Aceşti indivizi se plimbă nestingheriţi de-a 
lungul întregii câmpii siberiene. Mai înjunghie uneori vreo 
bătrânică, să-i ia fusta să-şi facă obiele, mai smulg alteori plăcile 
de tablă de pe stâlpii indicatori pentru cine ştie ce nevoie, mai 
sparg capul vreunui cerşetor sau scot ochii vreunui confrate 
deportat. Dar de călători nu se ating. In general, pe locurile 
acestea se călătoreşte fără primejdie din partea hoţilor. Nici 
surugiii, nici chirigiii nu-şi amintesc să fi fost jefuit vreun călător 
între Tiumen şi Tomsk. Când intri la o staţie de poştă, îţi laşi 
lucrurile în curte, iar când întrebi dacă n-o să ţi le fure cineva, ţi 
se răspunde cu un zâmbet. Pe-aici nu e obiceiul să se vorbească 
de jafuri şi de omoruri la drumul mare. Cred că dacă mi-aş 
pierde banii în staţie sau în căruţă, chirigiul care i-ar găsi mi i-ar 
da înapoi neapărat, şi nici măcar nu s-ar lăuda cu asta. In 
general, oamenii de prin partea locului au suflet bun şi tradiţii 
vrednice de admirat. Casele lor sunt mobilate simplu, dar curat 
şi cu oarecare pretenţii de lux. Paturile sunt moi, cu saltele de 
puf şi cu perne mari, podelele vopsite şi acoperite cu lăicere de 
in sau de cânepă. Bineînţeles că lucrul acesta se explică prin 
bunăstarea lor, fiecare familie stăpânind un lot de 16 deseatine 
de pământ gras, pe care cultivă grâu de bună calitate (un pud 
de făină de grâu costă aici 30 de copeici). Dar bunăstarea şi 
belşugul nu explică totul, trebuie să atribuim un procent 
oarecare şi felului lor de viaţă. Când intri noaptea în încăperea 
în care dorm, nu simţi nici aer stricat, nici duh rusesc. E drept că 
o bătrână, înainte de a-mi da o linguriţă, a şters-o cu fusta, în 
schimb n-or să te aşeze la ceai fără faţă de masă, n-or să râgâie 
în faţa oaspeţilor şi nici n-or să-şi caute în cap... Când îţi servesc 
apă sau lapte, nu-şi văd degetele în pahar. Vasele lor sunt 
curate, cvasul e limpede ca berea, pe scurt, sunt de o curăţenie 
aşa cum ucrainenii noştri nici n-au visat! Pâinea lor e foarte 
gustoasă. În primele zile mâncam până nu mai puteam. Ştiu să 
facă şi plăcinte bune, şi blinele, şi clătite, şi colaci care seamănă 
cu covrigii pufoşi ucraineni. Blinelele sunt subţiri-subţiri... În 
schimb, toate celelalte nu sunt bune pentru un stomac de 
european. De pildă, peste tot mi s-a servit ciorbă de rață. O 
adevărată porcărie: o zeamă tulbure în care înoată bucățele de 


rață sălbatică şi de ceapă crudă. Când rânzele de rață, prost 
curățate de conţinut, îţi ajung în gură, îţi vine-a crede că gura şi 
rectul şi-au schimbat locul. O dată, am cerut să mi se fiarbă o 
supă de carne şi să mi se prăjească doi trei bibani. Dar supa era 
prea sărată, murdară şi cu zgârciuri în loc de carne, iar bibanii 
prăjiţi cu solzi cu tot. Pe-aici se face şi ciorbă cu carne de porc 
sărată, uneori se şi prăjeşte. Mai adineauri mi s-a servit carne 
prăjită, ceva neînchipuit de scârbos. Am mestecat-o în gură şi 
am scuipat-o. Ceaiul care se bea aici se face din ceai presat, un 
fel de esenţă de salvie şi gândaci, după gust, iar la culoare 
seamănă cu vinul de Matrasinsk. ŞI, fiindcă veni vorba, 
cumpărasem de la Ekaterinburg 1/4 de funt de ceai, 5 funturi de 
zahăr şi trei lămâi. Acum ceaiul mi s-a terminat şi n-am de unde 
să-mi cumpăr altul. Prin orăşelele acestea păcătoase, până şi 
funcţionarii beau ceai presat; în cele mai bune prăvălii nu 
găseşti ceai mai scump de o rublă şi cincizeci de copeici funtul. 
Sunt nevoit să beau esenţă de salvie. 

Stațiile de poştă sunt înşirate în apropiere de sate. Adică la o 
distanţă de 20-40 de verste. Satele de pe-aici sunt mari, cătune 
nu există. Toate au biserici şi şcoli. lzbele sunt de bârne, unele 
cu etaj. 

Către seară, drumul şi băltoacele încep să îngheţe, iar 
noaptea e ger de-a binelea, încât îţi vine să îmbraci o şubă care 
să fie îmblănită şi pe din afară. Brrr! Noroiul s-a pietrificat, aşa 
că tarantasul te scutură, de-ţi iese sufletul... Spre revărsatul 
zorilor, eşti frânt de oboseală din pricina frigului, a 
hurducăturilor şi a zurgălăilor. Grozav ai vrea căldură şi un pat... 
Până se schimbă caii, te ghemuieşti undeva, într-un ungher, şi 
adormi numaidecât. Dar peste câteva clipe, vizitiul te trage de 
mânecă şi-ţi spune: „Scoală, prietene, trebuie să plecăm!” A 
doua noapte, am început să simt o durere ascuţită, ca de 
măsele, în călcâie. O durere insuportabilă. Mă întreb: oare nu 
cumva mi-au degerat călcâiele? 

Nu mai pot scrie. A sosit asesorul (adică zapciul de plasă). Am 
făcut cunoştinţă, şi acum stăm de vorbă. Pe mâine. 


Tomsk, 16 mai 


S-a dovedit că de vină erau cizmele, prea strâmte la călcâie. 
Dulcele meu Mişa, dacă o fi să ai copii, şi nu mă îndoiesc că o să 


ai, lasă-le cu limbă de moarte să nu umble după chilipir. Marfa 
rusească ieftină nu face două parale. După mine, e mai 
preferabil să umbli desculţ decât cu cizme ieftine. Închipuiţi-vă 
chinul meu: mereu mă dau jos din căruţă, mă aşez pe pământul 
îngheţat şi-mi scot cizmele ca să-mi odihnesc călcâiele. Pe ger, 
e o adevărată plăcere! A trebuit să-mi cumpăr de la işim o 
pereche de pâslari... Am mers câtva timp cu pâslarii, până s-au 
făcut ferfeniţă din pricina umezelii şi a noroiului. 

Pe la ora 5 sau 6 dimineaţa, prin izbe se bea ceaiul. La drum, 
ceaiul e o adevărată binefacere. Acum îi cunosc preţul şi-l beau 
cu înverşunarea lui lanov. Ceaiul te încălzeşte, îţi risipeşte 
somnul şi cere pâine multă, iar pâinea, în lipsa altor alimente, 
trebuie consumată în cantităţi mari. De aceea mănâncă ţăranii 
atât de multă pâine şi făinoase. Bei ceai şi stai de vorbă cu 
femeile, care pe aici sunt deştepte, milostive, muncitoare, 
iubesc copiii şi se bucură de mai multă libertate decât surorile 
lor din Europa. Bărbaţii nu le înjură şi nici nu le bat, pentru că 
ele sunt tot atât de înalte, de zdravene şi de inteligente ca şi 
stăpânii lor. Când bărbaţii nu sunt acasă, mână ele caii. Le place 
să glumească. Nu-şi cresc copiii cu asprime, ci îi răsfaţă. Copiii 
dorm pe saltele şi atâta cât vor, beau ceai şi mănâncă laolaltă 
cu cei mari, şi se înfurie când aceştia îi iau peste picior, 
părinteşte. Prin părţile acestea nu există difterie. În schimb, 
bântuie vărsatul negru. Dar, lucru ciudat, pe-aici această 
molimă nu e atât de molipsitoare ca în alte regiuni: se 
îmbolnăvesc doi-trei copii, mor - şi gata epidemia! Spitale şi 
doctori nu există. Felcerii îngrijesc de bolnavi. Luarea de sânge 
şi aplicarea ventuzelor scarificate se practică pe o scară sălbatic 
de întinsă. 

Pe drum am dat o consultaţie unui evreu, bolnav de cancer la 
ficat. Era foarte slăbit, abia mai sufla, dar asta nu l-a împiedicat 
pe felcer să-i pună o duzină de ventuze scarificate! Şi, fiindcă 
am vorbit de evrei, pe locurile acestea evreii se ocupă cu 
plugăria, cu cărăuşia, cu podăritul, cu comerţul, şi-şi zic ţărani, 
pentru că într-adevăr, şi de jure, şi de facto, sunt ţărani. Ei se 
bucură de respectul unanim şi, după cum mi-a spus zapciul, 
sunt aleşi de multe ori primari. Am văzut unul, înalt şi slab, 
încruntându-se şi scuipând cu scârbă în timp ce zapciul 
povestea anecdote scabroase. Nevastă-sa mi-a făcut o ciorbă de 
peşte minunată. lar nevasta celui cu cancer mi-a servit icre de 


ştiucă cu o pâine albă neînchipuit de gustoasă. Pe-aici nu se 
pomeneşte ca evreii să exploateze oamenii. Şi pentru că am 
vorbit despre evrei, să vă spun câte ceva şi despre polonezi. 
Intâlneşti uneori polonezi deportaţi, aduşi aici din Polonia în 
1804. Sunt oameni primitori şi foarte delicaţi. Unii trăiesc în 
mare belşug, alţii în mare sărăcie, şi de obicei sunt conţopişti pe 
la staţiile de poştă. Cei dintâi, după amnistie, au plecat în patria 
lor, dar curând s-au întors în Siberia, deoarece aici e mai multă 
bogăţie, iar ceilalţi visează să se întoarcă în patrie, deşi sunt 
bătrâni şi bolnavi. La Işim, un pan bogat, pe nume Zalesski, a 
cărui fiică seamănă cu Saşa Kiseleva, mi-a servit pentru o rublă 
o masă minunată şi mi-a dat şi o odaie, să dorm pe săturate. 
Polonezul acesta ţine o cârciumă, s-a umplut de bani până în 
măduva oaselor, jupoaie şapte piei de pe om, şi totuşi, şi în 
purtările lui, şi în ceea ce mănâncă, într-un cuvânt în toate se 
simte în el panul. El nu se întoarce în patrie din lăcomie, din 
lăcomie îndură zăpadă în ziua de sfântul Nikolai. Când o să 
moară, fiica lui, care s-a născut la lşim, va rămâne pentru 
totdeauna pe aceste locuri, aşa că în Siberia se vor înmulţi ochii 
negri şi trăsăturile delicate. Aceste întâmplătoare amestecuri de 
sânge sunt necesare, deoarece poporul siberian e departe de a 
fi frumos. Pe-aici nu se văd oameni oacheşi. Poate vreţi să vă 
vorbesc şi despre tătari? lată. Nu sunt mulţi şi-s oameni 
cumsecade. In gubernia Kazan „chiar şi preoţii vorbesc frumos 
despre ei”, iar cei din Siberia sunt „mai buni decât ruşii”, aşa 
mi-a spus zapciul, de faţă cu câţiva ruşi, care, prin tăcerea lor, i- 
au întărit vorbele. Doamne, cât de bogată e Rusia în oameni 
cumsecade! Dacă n-ar fi frigul, care face ca Siberia să nu aibă 
vară, şi dacă n-ar fi funcţionarii, care îi pervertesc pe ţărani şi pe 
deportaţi, Siberia ar fi unul dintre cele mai bogate şi mai fericite 
ţinuturi. 

N-am ce mânca la prânz. De obicei, când se duc la Tomsk, 
oamenii deştepţi iau cu ei o jumătate de pud de provizii. Eu însă 
am fost prost şi de aceea, vreme de două săptămâni, n-am 
mâncat decât lapte şi ouă, care aici se fierb aşa: gălbenuşul tare 
şi albuşul moale. De o mâncare ca asta te plictiseşti în două zile. 
In tot lungul drumului n-am prânzit decât de două ori, dacă nu 
pun la socoteală ciorba de peşte, pe care am mâncat-o după ce 
mă îndopasem cu ceai. Votcă n-am mai băut. Cea siberiană e 
scârboasă. De altfel, până am ajuns la Ekaterinburg mă şi 


dezobişnuisem de ea. Totuşi e bine să bei uneori. Votca excită 
creierul, care, din pricina drumului lung, se istoveşte şi se 
prosteşte, imbecilizându-te şi debilitându-te. 

Stop! Nu mai pot scrie: a venit un oarecare Kartamişev, 
redactor-şef la Sibirski vestnik, un beţivan şi un pierde-vară, un 
fel de Nozdriov al acestor meleaguri. 


Kartamiîşev a băut bere şi a plecat. Îmi urmez scrisoarea. 

În primele trei zile de drum, din pricina zdruncinăturii şi a 
hurducăturilor, m-au durut claviculele, umerii, vertebrele, 
coada... Nu puteam nici să mă aşez, nici să umblu, nici să stau 
culcat... In schimb, mi-au trecut durerile de piept şi de cap, am 
căpătat o poftă de mâncare cumplită, iar hemoroizii nu mai zic 
nimic, de parcă au luat apă în gură. Din pricina eforturilor, a 
geamantanelor pe care le-am ridicat mereu, şi poate şi a 
chefurilor de rămas-bun de la Moscova, dimineaţa scuipam 
uneori sânge, ceea ce mă deprima şi-mi dădea gânduri negre. 
Lucrul acesta a încetat cu totul. Nici măcar nu mai tuşesc. De 
mult n-am mai tuşit atât de rar ca acum, după două săptămâni 
de stat în aer curat. După primele trei zile de drum, trupul mi s-a 
obişnuit cu hurducăturile, şi de la o vreme nici nu mai observ că 
după dimineaţă vine amiaza, apoi seara şi noaptea. Zilele se 
scurg repede, ca într-o boală lungă. Ai impresia că nu-i încă 
amiază, dar mujicii îţi spun: „Ar fi bine, boierule, să poposim aici 
peste noapte, să nu ne rătăcim”. Şi într-adevăr, când te uiţi la 
ceas vezi că a trecut de şapte seara. 

Chirigiii mână repede, dar în această viteză nu e nimic 
neobişnuit. Am parte de un drum rău, însă iarna trebuie să mâie 
şi mai repede. Dealurile le urcă în galop, iar înainte de a ieşi din 
curte, până să se suie vizitiul pe capră, doi-trei oameni ţin caii 
de căpăstru. Caii lor seamănă cu ai pompierilor de la Moscova. 
O dată era cât pe ce să strivim nişte bătrâne, iar altă dată era să 
dăm peste un convoi de puşcăriaşi. Acum, să vă povestesc o 
întâmplare datorită vitezei siberiene. Numai o rog pe mama să 
nu ofteze şi să nu plângă, deoarece totul s-a sfârşit cu bine. In 
noaptea de 6 mai, aproape de revărsatul zorilor, un moşneguţ 
foarte simpatic mă ducea cu un tarantas tras de o pereche de 
cai. Moţăiam şi, neavând ce face, mă uitam cu coada ochiului 
cum scânteiau luminiţe şerpuitoare pe câmp şi în mestecăniş: 
ardea iarba de anul trecut, căreia aici i se dă foc. Deodată, am 


auzit un huruit mărunt de roţi. Din direcţie opusă zbura cu o 
viteză nebună, de pasăre, o troică de poştă. Bătrânelul meu s-a 
grăbit să cârmească la dreapta, şi în clipa următoare troica a 
trecut ca vântul pe lângă noi. Totuşi am desluşit prin întuneric 
căruţa de poştă, uriaşă şi greoaie, şi surugiul de pe capră. În 
urma acestei troici mai venea una, cu aceeaşi viteză nebună. 
Ne-am grăbit să cârmim la dreapta... Dar spre marea mea 
mirare şi spaimă, troica a luat-o la stânga, nu la dreapta... Abia 
mi-a fulgerat prin minte: „Doamne, ne ciocnim!” - că deodată s- 
a auzit un trosnet înspăimântător, caii s-au învălmăşit într-o 
grămadă neagră, arcurile hulubelor au zburat care încotro, 
tarantasul meu s-a ridicat în sus, şi eu m-am prăbuşit la pământ 
cu geamantanele peste mine. Dar asta n-a fost totul: din urmă 
venea zburând încă o troică, a treia... La drept vorbind, troica 
aceasta ar fi trebuit să mă facă praf, şi pe mine, şi 
geamantanele mele. Insă, slavă Domnului, eu nu dormeam şi 
nici nu-mi rupsesem nimic în cădere, aşa că am izbutit să sar 
repede în picioare şi să mă dau la o parte. „Opreşte!” am 
strigat. „Opreşte!” Cea de a treia troică s-a izbit de cea de a 
doua şi s-a oprit... Bineînţeles că dacă dormeam în tarantas sau 
dacă troica a treia ar fi venit imediat după a doua, m-aş fi întors 
acasă invalid sau călăreț fără cap. Bilanţul catastrofei: hulubele 
rupte, hamurile praf, arcurile şi bagajele împrăştiate în toate 
părţile, caii istoviţi şi speriaţi, iar noi tremurând la gândul că 
trecuserăm printr-o mare primejdie. S-a dovedit că surugiul 
primei troici îşi mâna caii la galop, iar vizitiii celorlalte 
adormiseră, şi caii goneau singuri după troica din faţă. Când şi- 
au venit în fire, moşneagul meu şi surugiii celor două troici au 
început să se înjure de mama focului. Doamne, cum se mai 
înjurau! Credeam că o să se încingă o încăierare. Nu vă puteţi 
închipui ce sentiment de singurătate te cuprinde, stând lângă 
surugiii  dezlănţuiţi şi  simţindu-te pierdut în imensitatea 
câmpului, cu focurile ei care mistuie iarba, fără să încălzească 
câtuşi de puţin aerul rece al nopţii. O, dacă aţi şti cum îţi apasă 
sufletul toate acestea! Stai şi asculţi înjurăturile, te uiţi la 
hulubele rupte, la bagajele risipite, şi ţi se pare că eşti aruncat 
în altă lume şi că, într-o clipă, tu însuţi ai să fii călcat în 
picioare... După un ceas întreg de sudălmi, moşneagul meu a 
început să lege cu sfori hulubele şi hamurile, ba a mai avut 
nevoie şi de curelele mele. Cu mare greutate am ajuns la staţie, 


siliţi să ne oprim aproape la fiecare pas... 

După a cincea sau a şasea zi de drum, s-au pornit nişte ploi 
însoţite de un vânt puternic. Ploua şi zi şi noapte. A trebuit să 
îmbrac paltonul de piele, care m-a ferit şi de ploaie, şi de vânt. 
Straşnic palton! Şi au început nişte noroaie cumplite, şi chirigiii 
nu se prea dădeau să meargă toată noaptea... Dar lucrul cel mai 
înspăimântător, pe care n-o să-l uit toată viaţa mea, e trecerea 
râurilor. Ajungi noaptea la mal... începi să strigi, delaolaltă cu 
chirigiul... Plouă, bate vântul, pe râu se scurg sloiuri de gheaţă, 
se aude cum plescăie apa... Mai ai şi câte-o bucurie: auzi cum 
ţipă nagâţul. Pe râurile siberiene trăiesc nagâţi. Asta înseamnă 
că ei ţin seamă de situaţia geografică, nu de climă... Cam peste 
o oră, se zăreşte prin întuneric un bac uriaş, care aduce cu un 
şlep. Văslele lui mari par cleştele unui rac. Podarii sunt un soi de 
oameni buclucaşi, cei mai mulţi dintre ei deportaţi, trimişi aici 
pentru viaţa lor plină de păcate, în urma unei sentinţe pe care a 
dat-o societatea. Sunt mari zurbagii, neînchipuit de porcoşi la 
gură, şi numaidecât îţi cer bani de rachiu. Te trec peste râu 
încet. Încet... chinuitor de încet! Bacul abia se târăşte... Şi iarăşi 
mă cuprinde sentimentul singurătăţii, şi am impresia că nagâţul 
ţipă anume, că ar vrea să-mi spună: „Nu te teme, nene, că eu 
sunt colea, m-au trimis aici Lintvarevii, tocmai de pe apa 
Pselului!” 

În ziua de 7 mai, am cerut unui mujic cai să mă ducă mai 
departe. Dar el mi-a răspuns că Irtişul s-a revărsat şi a inundat 
luncile, că ieri s-a pornit Kuzma şi abia s-a putut întoarce, că nu 
se poate pleca şi că trebuie să mai aşteptăm... L-am întrebat: 
Până când să aşteptăm? El mi-a răspuns: „Apăi, Dumnezeu 
ştie!” Răspunsul era vag, şi afară de asta îmi dădusem mie 
însumi cuvântul să mă vindec pe drum de două metehne care- 
mi pricinuiseră destule cheltuieli, griji şi neplăceri: obiceiul de a 
ceda şi acela de a fi împăciuitor. Cedam repede, şi de aceea 
călătoream cu cine ştie ce căruţă hodorogită, plăteam de două 
ori cât făcea, şi aşteptam ceasuri întregi... Cum am început să 
nu mă mai las uşor şi să nu-i mai cred pe mujici, pentru coastele 
mele situaţia s-a îmbunătăţit. De pildă, în loc să-mi dea o căruţă 
cu arcuri, îmi dădeau una fără, care hurduca. Atunci o refuzam, 
mă tineam tare, şi numaidecât se ivea una cu arcuri, deşi cu 
puţin înainte căutaseră să mă încredinţeze că în tot satul nu 
există o căruţă cu arcuri etc. Bănuind că revărsarea lrtîşului 


fusese inventată numai ca să nu meargă cu mine noaptea, prin 
noroi, am protestat şi am poruncit să mi se înhame caii. Mujicul, 
care nu văzuse cu ochii lui revărsarea apei, ci doar auzise de la 
Kuzma, s-a scărpinat la ceafă şi s-a învoit, mai ales că bătrânii îl 
încurajau, spunându-i că în tinereţea lor, când erau ei chirigii, nu 
se temeau de nimic. Şi am plecat... Noroi, ploaie, frig, un vânt 
turbat... şi eu cu pâslari în picioare. Vă daţi seama ce înseamnă 
pâslarii uzi? Cizme de piftie, asta înseamnă! Mergem ce 
mergem, şi iată că în faţa ochilor mei se iveşte un lac imens, 
prin care răzbat ici şi colo petice de pământ şi tufişuri: luncile 
inundate. În depărtare se zăreşte malul prăpăstios al Irtîşului, pe 
care albeşte zăpada... Intrăm în lac. Ar fi trebuit să ne întoarcem 
îndărăt, dar nu mă lăsa încăpăţânarea şi mă împingea şi un 
sentiment neînțeles de bravadă, acelaşi sentiment care m-a 
împins cândva să mă arunc de pe iaht în mijlocul Mării Negre ca 
să mă scald, şi care m-a silit de-atâtea ori să fac tot felul de 
prostii... Cred că e o scrânteală... Mergem înainte, alegându-ne 
drumul peste insuliţele şi fâşiile de pământ. Direcţia ne-o arată 
podurile şi podeţele luate de ape. Ca să trecem peste ele, 
trebuie să deshămăm caii şi să-i ducem unul câte unul... Vizitiul 
îi deshamă, iar eu sar cu pâslarii în apă şi-i ţin de căpăstru... 
Plăcută distracţie! lar ploaia şi vântul nu mai contenesc... 
Izbăveşte-ne, Maică Precistă! În sfârşit, ajungem la o insuliţă pe 
care se află o izbă fără acoperiş... Prin bălegarul ud rătăcesc 
câţiva cai uzi. Din izbă iese un mujic cu o prăjină lungă în mână, 
care se învoieşte să ne arate drumul... Încearcă cu prăjina 
adâncimea apei şi tăria pământului. Dumnezeu să-i dea 
sănătate: ne-a scos pe o fâşie lungă de pământ, căreia îi zicea 
„creastă”. Apoi ne-a învăţat s-o luăm de pe creasta aceea la 
dreapta (sau la stânga, nu mai ţin bine minte) ca să ajungem la 
altă creastă. Aşa şi facem... 

Plecăm mai departe... În pâslarii mei e umezeală ca la 
umblătoare. Apa clipoceşte, ciorapii smiorcăie, chirigiul tace. 
Doar din când în când plescăie din buze, abătut. S-ar întoarce 
bucuros, dar e târziu, se întunecă... În sfârşit, ne bucurăm. Am 
ajuns la lIrtîş... Malul din faţă e prăpăstios, iar cel de aici 
povârnit, mâncat de ape, lunecos, scârbos, fără urmă de 
vegetaţie... Apa tulbure, cu creste albe, se izbeşte de el şi se 
trage mânioasă îndărăt, ca şi când i-ar fi silă să se atingă de 
locul acela duşmănos, unde, pe cât se pare, nu pot sălăşiui 


decât broaştele şi sunetele ucigaşilor... Irtîşul nici nu mugeşte, 
nici nu urlă: ai zice că, în adâncul lui, cineva bocăneşte în nişte 
sicrie... Afurisită impresie! Malul din faţă, dimpotrivă, e înalt, 
cafeniu şi pustiu... 

lată o izbă. Acolo stau podarii. Unul dintre ei iese şi spune că 
nu poate porni bacul, fiindcă e vreme rea. Râul e lat şi vântul 
bate cumplit. Vrând-nevrând, trebuie să rămânem pe noapte în 
izbă... N-o să uit niciodată noaptea aceea, sforăitul podarilor şi 
al omului meu, mugetul vântului, bocănitul ploii, bombănitul 
Irtişului... Inainte de a mă culca, i-am scris Mariei Vladimirovna: 
îmi adusesem aminte de bulboana Bojarovski. 

Nici a doua zi dimineaţa n-au vrut podarii să ne treacă dincolo 
cu bacul. Tot vântul era de vină. Am fost nevoiţi să trecem cu 
luntrea. În timp ce înaintam pe râu, ploaia îmi şfichiuia obrazul, 
vântul bătea furios, bagajele se umpleau de apă, iar pâslarii, pe 
care-i uscasem peste noapte în cuptor, se prefăceau din nou în 
piftie. O, scumpul meu palton de piele! Dacă n-am răcit, numai 
lui i-o datorez! Drept răsplată, când o să mă întorc acasă, să mi-l 
ungeţi cu untură sau cu ulei de ricin. Pe mal a trebuit să aştept o 
oră întreagă, aşezat pe geamantan, până mi s-a adus o căruţă 
din sat. Urcând malul, lunecam mereu. Când am ajuns în sat, m- 
am încălzit şi am băut ceai. Câţiva deportaţi au venit să-mi 
ceară de pomană. Fiecare familie face pentru ei pâine dintr-un 
pud de făină de grâu. E ca un fel de obligaţie. 

Deportații iau pâinea, apoi se duc şi o beau la cârciumă. Unul 
dintre ei, un bătrân zdrenţăros, fără barbă, pe care alţi deportaţi 
îl bătuseră de-i învineţiseră ochii, auzind că în odaia de oaspeţi 
se află un călător în trecere, şi luându-mă drept negustor, a 
început să-mi cânte şi să-mi spună rugăciuni. Mi-a cântat şi 
rugăciuni pentru sănătate, şi pentru odihna sufletului, şi psalmul 
„Invie, Doamne” şi „Cu sfinţii odihneşte”. Câte nu mi-a cântat! 
Apoi a început să-mi îndruge la minciuni, spunându-mi că şi el a 
fost negustor de seamă la Moscova. Am observat că beţivanul 
dispreţuia mujicii pe spinarea cărora trăia. 

In ziua de 11 am plecat cu poştalionul. De plictiseală, citeam 
prin staţii condicile de reclamaţii. In ziua aceea am făcut o 
descoperire care m-a uimit, nepreţuită pe vreme de ploaie şi de 
umezeală: staţiile de poştă îşi au latrinele în tindă. O, nici nu vă 
puteţi închipui ce minunat lucru e acesta! 

La 12 mai mi s-a spus că nu mi se mai pot da cai, deoarece 


Obi s-a revărsat şi a inundat toate luncile. Mi s-a dat totuşi un 
sfat: „Părăsiţi drumul mare şi duceţi-vă până la Krasnii lar, de 
acolo mai faceţi cu luntrea vreo 12 verste până la Dubrovino, 
unde o să căpătaţi cai de poştă...” Am plecat cu o căruţă de 
ţăran până la Krasnii lar. Am ajuns acolo dimineaţa. Mi s-a spus 
că există o luntre, dar trebuie să aştept puţin, pentru că moşul a 
trimis-o la Dubrovino cu argatul, să-l ducă pe secretarul 
zapciului. Bine, să aşteptăm... Trece o oră, trec două, trei... Se 
face amiază, vine seara... Doamne, cât ceai am băut, câtă pâine 
am mâncat, câte gânduri am frământat! Şi ce mult am dormit! 
Dar iată că se lasă noaptea şi luntrea tot nu se vede. Începe a 
se lumina de ziuă... In sfârşit, la ora nouă, se arată şi argatul. 
Slavă Celui de Sus, plutim! Şi ce bine plutim! În văzduh e linişte, 
luntraşii sunt vrednici, insulele frumoase... Apa a luat prin 
surprindere oameni şi vite, şi văd femei ducându-se cu luntrea 
spre insulă să-şi mulgă vacile, care-s slabe şi speriate... Din 
pricina frigului iarba n-a crescut. Am mers cu luntrea vreo 12 
verste. La staţia din Dubrovino mi s-a servit ceai, iar la 
ceai - închipuiţi-vă! - cornete... Gospodina trebuie să fie vreo 
deportată sau nevasta vreunui deportat... La staţia următoare, 
un bătrân, polonez de origine, căruia i-am dat antipirină pentru 
că-l durea capul, mi s-a plâns de sărăcie şi mi-a povestit că nu 
demult a trecut prin Siberia contele Sapega, şambelan al curţii 
austriace, polonez şi el, care-şi ajuta compatrioţii. „S-a oprit în 
fiecare staţie, povestea el, şi eu n-am ştiut! Maică Precistă, m-ar 
fi ajutat şi pe mine! l-am scris pe urmă la Viena, dar încă n-am 
primit răspuns...” De ce nu-s eu Sapega? L-aş trimite în patrie, 
nenorocitul! 

În ziua de 14 mai iarăşi nu mi s-au dat cai. Se revărsase Tomi. 
Ce ghinion! Nu ghinion, adevărată nenorocire: să fii la 50 de 
verste de Tomsk şi să ai asemenea surpriză! O femeie, în locul 
meu, ar fi izbucnit în hohote de plâns... Dar nişte oameni 
cumsecade au găsit pentru mine o soluţie: „Înălţimea Voastră, 
duceţi-vă până la Tomi, nu-s decât 6 verste de aici, acolo or să 
vă treacă la lar, cu luntrea, şi de la lar vă duce la Tomsk llia 
Markovici”. Am tocmit un ţăran şi am plecat la Tomi, la locul 
unde trebuia să fie luntrea. Dar când am ajuns acolo, luntrea nu 
mai era. Mi s-a spus că plecase de curând cu poşta şi că nu prea 
era nădejde să se întoarcă, din pricina vântului, care-i din cale- 
afară de puternic. Am început să aştept... Pământul era acoperit 


cu zăpadă, ploua cu măzăriche, bătea vântul... Trece un ceas, 
trec două, dar luntrea nu se vede... Îşi bătea soarta joc de mine! 
M-am întors la staţie. Acolo, trei troici de poştă şi un poştaş 
tocmai se pregăteau să plece spre Tomi. Le-am spus că luntrea 
nu venise. N-au mai plecat nici ei. În schimb, soarta m-a 
răsplătit: la întrebarea mea sfioasă dacă nu se găseşte ceva de 
mâncare, căpitanul de poştă mi-a răspuns că nevasta lui are 
ciorbă... O, bucurie! O, zi prealuminată! Într-adevăr, fata 
gospodinei mi-a servit o ciorbă minunată cu o bucată de carne 
bună şi cartofi prăjiţi cu un castravete murat. De la pan Zalesski 
nu mai mâncasem aşa de bine! După cartofi am prins curaj şi 
mi-am făcut o cafea. Un adevărat ospăț! 

Către seară, poştaşul, un om în vârstă şi, după cât părea, 
trecut prin multe, care nu îndrăznea să se aşeze în prezenţa 
mea, s-a hotărât să plece spre Tomi. Eu, de asemenea. Am 
plecat. Îndată ce am ajuns la râu, a venit şi luntrea, dar o luntre 
aşa de lungă, cum nici în vis n-am văzut vreodată. În timp ce se 
încărca poşta în luntre, am fost martorul unui fenomen ciudat: a 
tunat, cu toate că era zăpadă şi bătea un vânt rece. După ce s-a 
sfârşit cu încărcatul, am plecat. Dulcele meu Mişa, iartă-mă, dar 
tare m-am bucurat că nu te-am luat cu mine! Ce minte am avut 
că n-am luat pe nimeni! La început, luntrea noastră plutea prin 
luncă pe lângă tufele de răchită... Ca totdeauna înainte de 
furtună sau în timpul ei, a trecut pe neaşteptate peste apă un 
vânt puternic, stârnind valuri. Văslaşul de la cârmă ne-a sfătuit 
să ne oprim în răchitiş până trece furtuna, dar i s-a răspuns că 
dacă furtuna se înteţeşte, ne prinde noaptea în răchitiş şi tot ne 
înecăm. Şi, cu majoritate de voturi, am hotărât să ne urmăm 
drumul. Tare-i rea şi afurisită soarta mea! De ce o mai fi pus la 
cale şi gluma asta? Înaintam în tăcere, încordaţi... Şi acum mi se 
pare că văd faţa speriată a poştaşului, deşi văzuse multe în 
viaţă, şi a ostaşului, care se făcuse dintr-odată roşu ca zeama 
de vişină... lar eu îmi ziceam: dacă luntrea se răstoarnă, arunc 
întâi cojocul şi haina de piele... apoi păslarii... apoi celelalte... 
Dar malul se apropia tot mai mult... sufletul mi se făcea tot mai 
uşor, inima îmi tresălta de bucurie; în cele din urmă am răsuflat 
adânc, ca după o muncă istovitoare, şi am sărit pe malul ud şi 
alunecos... Slavă Domnului! 

La Ilia Markovici, evreu botezat, mi s-a spus că nu se poate 
pleca mai departe acum, asupra nopţii, fiindcă drumul e rău, aşa 


că trebuie să rămân pe noapte acolo. Neavând încotro, am 
rămas. După ceai, m-am aşezat să vă scriu această scrisoare, 
întreruptă de sosirea zapciului, care-i un fel de amestec 
concentrat de Nozdriov şi Hlestakov: beţiv, lăudăros, mare 
cântăreţ şi anecdotist. A adus cu el un cufăr plin cu hârţoage, un 
pat cu saltea, o puşcă şi pe secretarul lui. Secretarul, un om 
foarte de treabă, nu se ştie cum a ajuns în Siberia; el nu-i dintre 
deportaţi, e un intelectual care şi-a făcut studiile la Petersburg. 
Acum, e ros până-n măduva oaselor de toate bolile şi mare 
beţivan din cauza şefului său, care-l tutuieşte şi-i spune „Kolea”. 
Şeful trimite după votcă. „Doctore, strigă şeful, mai ia un 
păhărel, şi mă închin până la pământ în faţa dumitale!” Eu, n- 
am încotro, iau. Şeful bea zdravăn, minte cumplit şi spune 
porcării fără nicio ruşine. Ne culcăm. A doua zi dimineaţa, 
dumnealor trimit din nou după votcă şi beau până la ora zece, 
când, în sfârşit, se hotărăsc să plece. Ilia Markovici, pe care 
mujicii din partea locului îl iubesc foarte mult, mi-a dat cai până 
la Tomsk. 

Zapciul, secretarul şi cu mine ne-am urcat în acelaşi tarantas. 
Tot drumul, zapciul a îndrugat la minciuni, trăgând din când în 
când din clondir, s-a lăudat că nu ia mită, s-a entuziasmat în 
faţa naturii şi a ameninţat cu pumnul pe vagabonzii pe care-i 
întâlneam în cale. După ce am făcut 15 verste, ne-am oprit. 
Intraserăm în satul Brovkino... Ne opriserăm în faţa unei [...] să 
ne „odihnim”, [...] a alergat după votcă, iar [...] ne-a gătit ciorba 
de peşte despre care v-am scris. Zapciul a dat poruncă să i se 
înfăţişeze vătăşeii şi antreprenorul drumurilor şi, cum era beat, 
a început să-i înjure de mama focului, fără să se sfiască de 
prezenţa mea. Înjura cumplit. 

Curând m-am despărţit de zapciu, şi în seara de mai, pe un 
drum mizerabil, am ajuns la Tomsk. În ultimele două zile n-am 
făcut decât 70 de verste, vă puteţi închipui cum era drumul?! 

La Tomsk e un noroi nemaipomenit. Despre oraş şi despre 
viaţa din oraş o să vă scriu zilele acestea. Acum, la revedere. 
Am obosit scriind. Plecăciuni tatei, lui Ivan, mătuşii, lui Alioşa, 
Alexandrei Vasilievna, Zinaidei Mihailovna, doctorului, Troşei, 
marelui pianist şi Mariuşkăi. Dacă ştiţi adresa preasimpaticei 
Gundasiha,  scrieţi-i acestei încântătoare şi excepţionale 
domnişoare că-i trimit închinăciuni. Simpaticei Jamais, salutări 
afectuoase. Aş fi cât se poate de bucuros dacă ar veni să-şi 


petreacă vara la voi. E o fiinţă deosebit de bună. Spuneţi-i Troşei 
că mai adineauri am băut din păhăruţul ei. Am ciocnit cu 
Kartamişev. 

Plopi nu cresc pe aici. Tatăl Kuvşinnikovei, generalul, a minţit. 
Nici privighetori nu sunt. Dar coţofene şi cuci - cât lumea. 

Astăzi am primit o telegramă de la Suvorin, de 80 de cuvinte. 

Vă îmbrăţişez, vă sărut şi vă binecuvântez. 

Al vostru A. Cehov 


Am primit scrisoarea lui Mişa. Mulţumesc. 

Scrisoarea mea e dezlânată, n-are nici cap, nici coadă. lertaţi- 
mă. Dar ce pot să fac? Intr-o cameră de hotel e greu să scrii mai 
bine. lertaţi-i şi lungimea. Nu sunt eu de vină: mâna mi-a luat-o 
razna, şi apoi, am vrut să stau mai mult de vorbă cu voi. A 
trecut de ora două noaptea. Mă doare mâna. Lumânarea e pe 
sfârşite. Se vede prost. Scrieţi-mi în Sahalin la fiecare 4-5 zile. 
Am aflat că poşta într-acolo nu merge numai pe mare, ci şi prin 
Siberia. Asta înseamnă că o să primesc scrisori des şi fără 
întârziere. 

Mâine mă duc la Vladislavlev şi la Florinski. De bani tot nu m- 
am atins. Incă n-am desfăcut cusăturile. Ce-i cu Artemenko? E 
adevărat că Haritonenko a fost decorat cu steaua? Felicitările 
mele oraşului Sumi. 

Pe toate gardurile din Tomsk sunt lipite afişe cu Cerere în 
căsătorie. Localnicii spun că din 1842 n-a mai fost o primăvară 
atât de rece şi de ploioasă. Tomskul e pe jumătate inundat. Aşa- 
i norocul meu! 

Mănânc bomboane. 

Dacă pe Maşa o s-o doară gâtul şi la vară, atunci, în 
septembrie, când vine la Moscova, să se ducă la profesorul 
Kuzmin, ca să-i taie câte o bucăţică din fiecare amigdală. E o 
operaţie simplă şi nu e dureroasă. Dacă n-o face, o să aibă de 
furcă până la bătrâneţe cu foliculi limfatici şi cu altele de felul 
acesta. Dacă Elena Mihailovna ar primi să-i facă ea operaţia, ar 
fi şi mai bine. Atâta timp cât amigdalele nu-s prea mari, e destul 
să se taie numai câte o porţiune foarte mică. 

Va trebui să rămân la Tomsk până vor înceta ploile. Se zice că 
drumul până la Irkutsk e revoltător de rău. Şi aici există un 
„Bazar slav”. Se servesc mese foarte bune, numai că nu e chiar 
aşa de uşor să ajungi la acest „Bazar” din pricina noroiului. 


Astăzi (17 mai), mă duc la baie. Se zice că în tot oraşul nu e 
decât un singur băiaş, unul Arhip. 


Gundasiha - Olga Petrovna Kundasova. 

Jamais - Lidia Stahievna Mizinova. 

Tatăl  Kuvşinnikovei, generalul- generalul Safonov, 
tatăl pictoriţei S.I. Kuvşinnikova. 

„Cerere în căsătorie” - vodevil de Cehov. 


140. Către M.P. Cehova 
28 mai 1890, Krasnoiarsk 


Ce drum blestemat! Cu mare greutate am ajuns la 
Krasnoiarsk: a trebuit să-mi repar căruţa de două ori. Mai întâi a 
plesnit bulonul care leagă perinocul din faţă al căruţei cu osia, 
apoi s-a rupt aşa-zisul vârtej al perinocului. Niciodată în viaţa 
mea n-am văzut un drum atât de înspăimântător, atât de 
neîngrijit şi de noroios! O să scriu în Novoe vremea despre 
chinurile pe care le-am îndurat, aşa că acum nu vă mai spun 
nimic. 

Ultimele trei staţii au fost minunate. Când te apropii de 
Krasnoiarsk, ai impresia că te cobori în altă lume. Pădurea se 
termină şi pătrunzi într-o câmpie care seamănă mult cu stepa 
noastră, a Donului, numai că aici dealurile sunt mai 
impunătoare. Soarele străluceşte în toată splendoarea lui şi 
mestecenii au îmbobocit, deşi cu trei staţii înainte nu erau 
măcar înmuguriţi. Slavă Domnului, în sfârşit am intrat în vară, 
nu mai sunt nici vânturi, nici ploi reci. Krasnoiarskul e un oraş 
frumos şi civilizat. În comparaţie cu el, Tomskul e ca scroafa cu 
tichie şi de prost gust. Străzile sunt curate, bine pavate, casele 
mari, de piatră, iar bisericile graţioase. 

Eu sunt sănătos. Banii mi-s neatinşi, lucrurile de asemenea. 
Pierdusem ciorapii de lână, dar i-am găsit repede. 

Deocamdată, afară de căruţă, totul e în regulă şi n-am de ce 
mă plânge, numai că cheltuielile sunt înspăimântătoare. 
Niciodată nu iese mai bine în evidenţă lipsa mea de simţ practic 
ca atunci când călătoresc. Plătesc cât nu face, fac ce nu trebuie, 
vorbesc ce nu se cuvine, şi aştept mereu ceea ce n-o să se 
întâmple niciodată. 

Mişa, nu te grăbi să vii în Japonia: mi se pare că o să mă 
întorc prin America. 

La Irkutsk o să ajung peste 5 sau 6 zile, şi o să rămân acolo 
cam tot atâtea, apoi o să pornesc spre Sretensk, unde se 
termină călătoria mea cu tarantasul. lată, de mai bine de două 
săptămâni alerg fără încetare, mi-e gândul numai la asta şi 
numai pentru asta trăiesc. În fiecare zi văd cum răsare soarele, 
de la început şi până la sfârşit. M-am deprins atât de mult cu 
felul acesta de viaţă, încât mi se pare că de când sunt pe lume 
alerg mereu şi mă lupt cu drumurile pline de noroaie. Când nu 


plouă şi drumurile nu-s numai hârtoape, mi se pare oarecum 
ciudat, şi parcă mă plictisesc. Şi dacă aţi şti ce murdar sunt şi ce 
mutră vulgară am! Şi cum s-au ros nenorocitele mele de haine! 


„„„Nu te grăbi să vii în Japonia - Mih. P. Cehov voia să 
plece cu fratele său în Sahalin, dar se înţeleseseră ca. 
Mih. P. s-o ia pe mare spre Japonia, unde urmau să se 
întâlnească şi apoi să se întoarcă împreună acasă. 


Cehov împreună cu familia şi câţiva prieteni, 1890 


141. Către N.A. Leikin 
5 iunie 1890, Irkutsk 


Bună ziua, preabunul meu Nikolai Alexandrovici! Îţi trimit un 
salut cordial din inima Siberiei, din Irkutsk. Am ajuns aici ieri- 
noapte şi sunt foarte fericit că am ajuns, deoarece drumul m-a 
obosit peste măsură şi, afară de asta, mi-e dor să stau de vorbă 
cu ai mei şi cu prietenii, cărora nu le-am mai scris de mult. Ce 
să-ţi spun? Ce te interesează? Să încep cu drumul, care-i 
inimaginabil de lung. De la Tiumen şi până la Irkutsk, am făcut 
mai bine de trei mii de verste cu căruţa. Între Tiumen şi Tomsk, 
m-am luptat cu frigul şi cu apele revărsate ale râurilor. A fost un 
frig grozav: de lnălţare a nins şi s-a lăsat ger, aşa că abia la 
Tomsk, la hotel, am lepădat cojocul şi pâslarii. În ce priveşte 
revărsările, am îndurat un adevărat chin. Râurile îşi ieşiseră din 
matcă şi inundaseră luncile pe zeci de verste şi, odată cu 
luncile, şi drumurile. Mereu eram silit să schimb căruţa cu 
luntrea, iar luntrile nu se căpătau pe gratis: o luntre bună mă 
costa un pud de sânge, pentru că uneori trebuia să stau pe mal 
zile întregi, în ploaia şi în vântul rece, şi să aştept, să aştept... 
De la Tomsk până la Krasnoiarsk am dus un război crâncen cu 
noroiul, un noroi înspăimântător. Doamne, mă apucă groaza 
numai când îmi aduc aminte! Nu mai ştiu de câte ori am fost 
nevoit să-mi repar căruţa, să merg pe jos, să blestem şi să înjur, 
să mă urc în căruţă şi iarăşi să mă cobor, şi tot aşa mereu. 
Câteodată, de la o staţie la alta făceam câte 6 până la 10 ore, 
iar fiecare reparaţie a căruţei îmi lua câte 10-15 ore. De la 
Krasnoiarsk până la Irkutsk am îndurat un praf şi o căldură de 
neînchipuit. Adaugă la toate acestea foamea, praful care-ţi intră 
în nas, ochii care ţi se lipesc de nesomn, veşnica teamă că ţi se 
strică ceva la căruţă (proprietatea mea), şi plictiseala... Totuşi 
sunt mulţumit şi-i mulţumesc Domnului că mi-a dat puterea şi 
putinţa să întreprind această călătorie... Am îndurat multe şi am 
văzut multe lucruri nespus de interesante şi de noi pentru mine, 
dar nu ca scriitor, ci ca om. Eniseiul, taigaua, staţiile de poştă, 
surugiii, natura sălbatică, fauna, chinurile fizice cauzate de lipsa 
de confort a călătoriei, desfătarea de a te odihni - toate laolaltă 
au fost atât de plăcute, încât mi-e cu neputinţă să ţi le 
povestesc. Până şi faptul că de mai bine de o lună stau şi zi, şi 
noapte în aer curat e sănătos şi interesant. O lună întreagă am 


văzut în fiecare zi răsăritul soarelui, de la început şi până la 
sfârşit. 

De aici plec spre Baikal, de acolo spre Cita, Sretensk, unde 
schimb căruţa cu vaporul, şi-mi urmez drumul pe Amur până la 
ţinta călătoriei mele. Nu mă grăbesc, pentru că nu vreau să 
ajung în Sahalin înainte de 1 iulie. 

În cazul când îţi vine ideea să-mi scrii, iată adresa mea: insula 
Sahalin, postul Alexandrovsk. Poşta spre Sahalin trece zilnic prin 
Siberia. 

În ultima scrisoare m-ai întrebat de ce m-am adresat în ce 
priveşte banii pentru Povestiri pestrițe lui Golike şi nu dumitale. 
Dar bine, stimate domn, chiar dumneata mi-ai scris că pentru 
bani să mă adresez lui Golike! Insă asta nu are importanţă. Iți 
doresc sănătate, fericire şi linişte. Cum e timpul pe acolo? 

Salutări Praskoviei Nikiforovna şi lui Fedea. La revedere. 

Al dumitale Homo Sahaliensis A. Cehov 


Drumul prin Siberia nu e deloc primejdios: pe aici nici nu se 
pomeneşte de furturi. 


142. Către M.P. Cehova 
6 iunie 1890, Irkutsk 


Bună ziua, mamă dragă, Ivan, Maşa, Mişa şi toţi care sunt cu 
voi. 

În ultima mea scrisoare, cea lungă, vă scriam că înălțimile din 
vecinătatea Krasnoiarskului seamănă cu lanţul dealurilor din 
regiunea Donului, dar nu-i adevărat. Când m-am uitat din stradă 
la ele, am văzut că înconjoară oraşul ca nişte ziduri înalte, şi 
numaidecât mi-am adus aminte de Caucaz. lar spre seară, când 
am părăsit Krasnoiarskul, trecând Eniseiul, am văzut pe malul 
celălalt munţi la fel cu cei din Caucaz, tot atât de fumurii şi de 
îngânduraţi... Eniseiul e un râu lat, unduitor şi vijelios; e frumos, 
mai frumos decât Volga. Şi bacul cu care l-am trecut era 
minunat, lucrat cu măiestrie, de mergea şi împotriva curentului. 
Cum era construit, o să vă povestesc acasă. Prin urmare, munţii 
şi Eniseiul au fost cele dintâi lucruri noi şi originale peste care 
am dat în Siberia. Şi munţii, şi Eniseiul mi-au dăruit senzaţii atât 
de puternice, încât m-au răsplătit însutit pentru toate 
hurducăturile îndurate şi m-au făcut să-l socotesc dobitoc pe 
Levitan că a făcut prostia să nu vină cu mine. 

De la Krasnoiarsk şi până la Irkutsk e numai taiga. Pădurea 
nu-i mai înaltă decât cea de la Sokolniki, însă niciun surugiu nu 
ştie unde-i e capătul. Se întinde pe sute de verste şi, într- 
adevăr, e fără sfârşit. Ce este şi cine locuieşte în taiga nimeni nu 
ştie. Doar uneori, iarna, o străbat, în sănii trase de reni, oameni 
din nordul depărtat, venind după pâine. Când te urci pe un deal, 
şi te uiţi înaintea ta şi în jos, vezi în faţă un deal, dincolo de el 
alt deal, mai în fund încă unul, la dreapta şi la stânga alte 
dealuri, toate acoperite cu păduri dese. Chiar că te prinde frica! 
Acesta e al doilea lucru nou şi original... 

De la Krasnoiarsk înainte încep căldurile şi praful. E o căldură 
înspăimântătoare. Cojocul şi căciula zac sub obroc. Mi-e gura 
plină de praf, am praf în nas, după ceafă. Ptiu! Ne apropiem de 
Irkutsk, va trebui să trecem Angara cu bacul. Ca un făcut sau 
poate în bătaie de joc, se ridică un vânt puternic... Impreună cu 
tovarăşii mei de drum, nişte militari, cu care de zece zile nu ne 
gândim decât la o baie, la o masă bună şi la somn, stăm pe 
malul apei şi îngălbenim la gândul că vom fi nevoiţi să înnoptăm 
în sat, nu la Irkutsk. Bacul nu se poate apropia de mal... Stăm 


aşa un ceas, două, şi-o, cerule! - bacul face un efort şi în 
sfârşit, acostează. Asta înseamnă că vom avea parte şi de baie, 
şi de masă, şi de somn bun. Ce fericire e să faci o baie de aburi, 
să iei o masă bună şi să tragi un somn zdravăn! 

Irkutskul e un oraş minunat, într-adevăr civilizat. Are un 
teatru, un muzeu, o grădină publică cu fanfară, hoteluri bune... 
N-am văzut garduri strâmbe, firme absurde, nici maidane cu 
tăblițe prin care ţi se interzice să te opreşti... Există şi un tractir 
cu numele „Taganrog”. Zahărul costă 24 de copeici, nucile de 
cedru 6 copeici funtul... 


143. Către M.P. Cehova 
13 iunie 1890, stația de poştă Listvenicinaia 


Trec prin nişte zile blestemate. La 11 iunie, adică alaltăieri, 
am plecat pe înserate din Irkutsk, nădăjduind să ajung la timp la 
lacul Baikal ca să prind vaporul, care pleca la 4 dimineaţa. De la 
Irkutsk şi până la Baikal nu sunt decât trei staţii de poştă. Dar 
chiar la prima staţie ni s-a spus că toţi caii sunt plecaţi şi de 
aceea nu ne putem urma drumul. Am fost nevoiţi să rămânem 
pe noapte acolo. leri dimineaţa am plecat din staţie şi, pe la 
amiază, am ajuns la Baikal. Ne-am dus la debarcader şi, la 
întrebarea noastră, ni s-a răspuns că vaporul nu pleacă înainte 
de vineri, 15 iunie. Prin urmare, până vineri trebuie să stau pe 
mal, să mă uit la apă şi să aştept. Cum toate lucrurile au un 
sfârşit, n-am nimic împotriva aşteptării şi totdeauna aştept cu 
răbdare, însă la 20 iunie pleacă vaporul din Sretensk pe Amur în 
jos. Dacă nu-l prindem, va trebui să aşteptăm vaporul următor, 
care pleacă la 30 iunie. Oare când o să ajung în Sahalin, oameni 
buni? 

Drumul spre Baikal o ţine pe malul Angarei, care izvorăşte din 
Baikal şi se varsă în Enisei. Uitaţi-vă pe hartă. Malurile Angarei 
sunt pitoreşti. Munţi şi iar munţi acoperiţi cu păduri. Vremea e 
minunată, caldă, însorită, fără vânt. În timpul călătoriei aveam 
impresia, nu ştiu de ce, că sunt sănătos tun. Nu pot să vă spun 
ce bine mă simţeam. Starea aceasta se datora, fără îndoială, 
popasului meu la Irkutsk şi faptului că malul Angarei aminteşte 
de Elveţia. E ceva cu totul nou şi original. Am mers aşa, de-a 
lungul malului, până am ajuns la gura râului, de unde am luat-o 
la stânga şi ne-am urmat drumul pe malul lacului, căruia în 
Siberia i se spune „marea Baikal”. Era luciu ca oglinda. Fireşte, 
celălalt mal nu se vedea: 90 de verste. Malurile Baikalului sunt 
înalte, prăpăstioase, stâncoase şi pline de păduri. La dreapta şi 
la stânga se văd promontorii, care înaintează în mare ca Aiu- 
daga sau Tohtebel la Feodosia. Ai impresia că eşti în Crimeea. 
Staţia de poştă Listvenicinaia se află chiar lângă apă şi seamănă 
grozav cu lalta. Dacă clădirile ar fi albe, ai zice că e într-adevăr 
lalta. În munţi nu există case, deoarece pe povârnişurile lor 
drepte nu se poate construi. 

Ne-am instalat într-o casă-şopron, care aduce cu vilele lui 
Kraskovski. Lacul începe chiar de lângă ferestre, la 2-3 arşini de 


la temelie. Plătim câte o rublă pe zi. Munţii, pădurile, luciul de 
oglindă al Baikalului - toate frumuseţile acestea sunt otrăvite de 
gândul că trebuie să stăm pe loc până vineri. Ce să facem aici? 
Afară de asta, nu ştim ce o să mâncăm. Populaţia de prin partea 
locului se hrăneşte numai cu leurda. Nu există nici carne, nici 
peşte. Lapte nu ne-au dat, numai ne-au promis că ne vor da. 
Pentru o pâiniţă albă, mi-au luat 16 copeici. Am cumpărat hrişcă 
şi o bucăţică de carne de porc afumată şi am cerut să mi se 
fiarbă un terci. Nu e tocmai bun, dar n-am încotro, trebuie să 
mănânc ceva. Toată seara cei de aici au cutreierat satul ca să 
cumpere o găină, dar n-au găsit... În schimb, votcă este cât 
pofteşti! Dacă stai şi te gândeşti, e mult mai uşor să faci rost de 
carne şi de peşte decât de votcă, care e şi mai scumpă, şi mai 
greu de adus. Dar pesemne că e mult mai plăcut să bei votcă 
decât să te osteneşti să prinzi peşte în Baikal sau să creşti vite. 

La miezul nopţii a sosit un vaporaş. Ne-am dus să-l vedem şi 
în acelaşi timp să întrebăm dacă n-am găsi ceva de mâncare. Ni 
s-a răspuns că a doua zi ar putea să ne servească un dejun, că 
acum nu se poate, pentru că plita e rece etc. Am mulţumit 
pentru „mâine”: oricum, ni se dădea o nădejde! Dar, vai! a 
apărut căpitanul şi ne-a spus că vaporaşul pleacă spre Kultuk la 
ora 4 dimineaţa. l-am mulţumit. Apoi ne-am dus la bufet, unde 
era aşa de strâmt, încât n-aveai chip nici să te întorci, ca să 
golim o sticlă de bere acră (35 de copeici), şi am văzut pe o 
farfurie mărgele chihlimbarii - icre de păstrăv de mare. Ne-am 
întors acasă şi ne-am culcat. Mi-e silă când mă gândesc că iarăşi 
trebuie să mă culc. Zi după zi îmi aştern pe podea cojocul cu 
blana în sus, îmi pun la căpătâi paltonul împăturit şi dorm aşa, 
pe ghionturi, îmbrăcat cu pantalonii şi cu vesta... Unde eşti, 
civilizaţie? 

Astăzi plouă şi Baikalul e învăluit în ceaţă. „Interesant”, ar 
zice Semaşko. Mi-e urât. Ar trebui să mă apuc de scris, dar pe 
vreme rea n-am chef de lucru. Prevăd o plictiseală cumplită. 
Dacă aş fi singur, ar mai fi cum ar mai fi, dar împreună cu mine 
au venit şi doi locotenenţi şi un doctor militar, cărora grozav le 
place să stea de vorbă şi să discute. Nu prea ştiu mare lucru, 
dar discută despre orice. Pe deasupra, unul dintre locotenenţi e 
un fel de Hlestakov, un mare lăudăros. Când pleci în călătorie, 
trebuie neapărat să fii singur. E mult mai plăcut să stai numai tu 
cu gândurile tale decât cu alţii, fie că mergi cu căruţa, fie că te 


odihneşti în vreo odaie. Pe lângă militari, călătoreşte cu noi şi un 
elev de la şcoala tehnică din Irkutsk, Innokenti Alexeevici, un 
băiat care seamănă cu napolitanul cela care vorbea peltic, însă 
mult mai deştept şi mai simpatic. L-am luat cu noi ca să-l ducem 
până la Cita. 

Felicitaţi-mă: mi-am vândut tarantasul la Irkutsk. Cât am 
câştigat la el nu mai spun, ca nu cumva să leşine mama şi să nu 
închidă ochii cinci nopţi de-a rândul! 


144. Către E.I. Cehova 
20 iunie 1890, vaporul „Ermak”, Amur 


Bună ziua, dragii mei! În sfârşit, pot să-mi scot cizmele grele 
şi murdare, pantalonii roşi şi cămaşa albastră lustruită de praf şi 
de sudoare, să mă spăl ca lumea şi să mă îmbrac omeneşte! Nu 
mai stau în tarantas, ci într-o cabină de clasa întâi pe vaporul 
„Ermak”, care face curse pe râul Amur. Această schimbare s-a 
petrecut acum zece zile, şi iată de ce. V-am scris din 
Listvenicinaia că am scăpat vaporul şi că nu voi putea să 
traversez Baikalul marţi, ci vineri, din care pricină urma să prind 
vaporul pe Amur abia la 30 iunie. Dar soarta e capricioasă, şi de 
multe ori îţi pregăteşte surprize cu totul neaşteptate. Joi 
dimineaţa ieşisem să mă plimb pe malul lacului, când deodată 
am văzut ieşind fum din coşul unui vaporaş. Am întrebat unde 
merge vaporul şi mi s-a răspuns că „peste mare”, la Kliuevo: îl 
închiriase un negustor, să-şi treacă pe malul celălalt un convoi 
de căruţe. Şi noi aveam nevoie să ne treacă „peste mare”, şi 
anume la staţia de poştă Boiarskaia. M-am informat câte verste 
sunt de la Kliuevo până la Boiarskaia şi am aflat că sunt 27. 
Atunci am alergat la tovarăşii mei de drum şi le-am propus să 
riscăm şi să plecăm la Kliuevo. Zic „să riscăm”, pentru că, 
ajungând la Kliuevo, unde afară de debarcader şi de izba 
paznicului nu mai este nimic, riscam într-adevăr să nu găsim 
cai, să ne împotmolim acolo şi să scăpăm vaporul de vineri, 
ceea ce ar fi fost pentru noi o nenorocire mai mare decât 
moartea cneazului Igor, deoarece ar fi trebuit să aşteptăm până 
marţi. Tovarăşii mei de drum au primit. Ne-am luat bagajele şi 
călcând vesel, ne-am îndreptat spre vapor. Cum am ajuns am şi 
dat năvală la bufet: „Daţi-ne supă, pentru Dumnezeu! O 
jumătate de regat pentru o farfurie cu supă!” Bufetul mizerabil, 
leit o cameră de toaletă. Însă bucătarul, Grigori Ivanici, fost 
fecior în serviciul unui boier din Voronej, s-a dovedit a fi la 
înălţimea chemării sale. Ne-a ospătat dumnezeieşte. Era o 
vreme liniştită, cu soare. Apa de peruzea a Baikalului e mai 
străvezie decât a Mării Negre. Se zice că i se vede fundul până 
la o adâncime de un kilometru. De altfel, am văzut chiar eu nişte 
adâncimi atât de mari, cu munţi şi stânci înecate în peruzea, 
încât mă treceau fiorii. Plimbarea pe Baikal a fost neasemuită şi 
n-o s-o uit în vecii vecilor. Doar un lucru nu era tocmai plăcut: 


călătoream în clasa a lll-a, toată puntea fiind ocupată de caii 
convoiului, care se zbăteau de parcă erau turbaţi. Caii aceştia 
au dat călătoriei noastre un colorit aparte: aveam impresia că 
ne aflăm pe un vas de corsari. La Kliuevo, paznicul s-a învoit să 
ne ducă bagajele până la staţia de poştă. El mergea în căruţă, 
iar noi pe jos în urma lui, de-a lungul malului nespus de 
pitoresc... Mare tâmpit a fost Levitan că n-a venit cu mine! 
Drumul trece prin pădure: la dreapta pădurea urcă spre munte, 
în stânga coboară spre Baikal. Ce râpe, ce stânci! Coloritul 
Baikalului e delicat şi cald. Şi, fiindcă veni vorba, era într-adevăr 
foarte cald. După ce am făcut 8 verste, am ajuns la staţia de 
poştă Miskanskaia, unde un funcţionar din Kiahta, în trecere, ne- 
a invitat la un ceai minunat şi unde ni s-au dat cai până la 
Boiarskaia. Aşa s-a făcut că, în loc să plecăm vineri, am plecat 
joi. Afară de asta, am luat-o cu o zi întreagă înaintea poştei, care 
de obicei ia toţi caii de pe la staţii. Mânam din răsputeri, nutrind 
o slabă nădejde că vom ajunge la Sretensk până la 20. Cum am 
călătorit de-a lungul malului Selengăi, şi după aceea prin 
Transbaikalia, o să vă povestesc când ne-om vedea. Acum vă 
spun doar atât, că Selenga e de o frumuseţe fără pereche şi că 
în Transbaikalia am găsit tot ce-mi place: şi Caucazul, şi valea 
Pselului, şi ţinutul Zvenigorod, şi Donul. Ziua mergi prin Caucaz, 
noaptea prin stepa Donului, iar dimineaţa, când te trezeşti din 
moţăit, ţi se pare că te afli în gubernia Poltava. Şi tot aşa o mie 
de verste. Verhneudinsk e un orăşel drăguţ. Cita e urât, cam în 
felul lui Sumi. Bineînţeles că n-aveam timp să ne gândim la 
somn şi la mâncare. Goneam cât puteam, schimbam caii la 
staţiile de poştă, şi nu ne gândeam decât la un lucru: că la staţia 
următoare s-ar putea să nu ni se dea cai imediat, ceea ce ne-ar 
întârzia cu 5 sau 6 ore. Făceam câte 200 de verste în douăzeci 
şi patru de ore - mai mult nu se poate face vara. Eram zăpăciţi 
de-atâta hurducătură. Afară de asta, ziua era o căldură 
cumplită, iar noaptea aşa de frig, încât îmi puneam haina de 
piele peste palton, iar într-o noapte mi-am pus chiar cojocul. Şi 
am mers tot aşa, şi, după ce am dat surugiilor de la ultimele 
două staţii de poştă câte o rublă bacşiş, am ajuns la Sretensk 
astă-dimineaţă, exact cu o oră înainte de plecarea vaporului. 
Aşadar, călătoria mea hipomobilă a luat sfârşit. Ea a ţinut 
două luni (am plecat de acasă la 21 aprilie). Scăzând timpul 
cheltuit cu drumul de fier şi cu vapoarele, cele trei zile petrecute 


la Ekaterinburg, o săptămână la Tomsk, o zi la Krasnoiarsk, o 
săptămână la Irkutsk, două zile pe malul Baikalului, ca şi zilele 
pierdute în aşteptarea luntrilor în timpul revărsării râurilor, vă 
puteţi da seama de viteza cu care am mers! Am călătorit 
bine - să dea Dumnezeu la toată lumea la fel! Niciodată n-am 
fost bolnav, şi din mulţimea de lucruri pe care le-am luat cu 
mine n-am pierdut decât briceagul, cureaua de la geamantan şi 
borcănelul cu alifia fenicată. De rezerva de bani tot nu m-am 
atins. Puţini sunt cei care ar fi în stare să facă un drum de mii de 
verste într-un timp atât de scurt. 

Atât de mult m-am deprins cu drumul mare, încât acum 
parcă-mi lipseşte ceva şi nu-mi vine a crede că nu mai sunt în 
tarantas, şi că nu mai aud clinchet de zurgălăi. De asemenea, 
mi se pare ciudat că, atunci când mă culc, îmi pot întinde 
picioarele în voie şi că obrazul nu-mi mai este plin de praf. Dar şi 
mai ciudat e că sticla cu coniac pe care mi-a dat-o Kuvşinnikov 
nu s-a spart încă, şi că din coniac nu lipseşte nicio picătură! Mi- 
am dat cuvântul s-o destup pe ţărmul Oceanului Pacific. 

Plutim pe Silka. In dreptul staţiei Pokrovskaia, Silka se uneşte 
cu Argunia, formând împreună Amurul. Râul Silka nu e mai lat 
ca Pselul, poate e chiar puţin mai îngust. Malurile lui sunt 
stâncoase: pietre şi păduri. E un ţinut pe de-a-ntregul sălbatic. 
Manevrăm aşa fel ca să nu ne aşezăm cumva pe un banc de 
nisip ori să nu ne izbim cu partea din spate de mal. Se întâmplă 
de multe ori ca vapoarele şi şlepurile să se împotmolească la 
praguri. E zăduf. Mai adineauri ne-am oprit la Ust-Kara, unde au 
fost debarcaţi vreo 5 sau 6 ocnaşi. La Ust-Kara sunt mine şi o 
închisoare pentru osândiţii la muncă silnică. 

leri am fost la Nercinsk. E un orăşel păcătos, totuşi se poate 
trăi acolo. 

Dar dumneavoastră, domnii şi doamnele mele, cum o mai 
duceţi? Nu ştiu absolut nimic despre voi. Ce-ar fi să puneţi mână 
de la mână, fiecare câte zece copeici, şi să-mi trimiteţi o 
telegramă mai amănunţită? 

Vaporul va rămâne pe noapte la Gorbiţa. Nopțile sunt 
ceţoase, şi e primejdios de navigat. La Gorbiţa o să pun la cutie 
scrisoarea asta. 

Călătoresc în clasa întâi, pentru că tovarăşii mei de drum 
călătoresc cu a doua. l-am părăsit. Am mers împreună (trei inşi 
în acelaşi tarantas), am dormit împreună şi ne-am săturat unii 


de alţii - mai ales eu de ei! 

Plecăciuni şi salutări tuturor cunoscuţilor. Mamei îi sărut 
mâna. Cum Maşa e în Crimeea, trimit această scrisoare pe 
numele mamei. Unde e Ivan? Tata a plecat la Luka la 29 iunie, 
cum fusese vorba? 

Am un scris infect, tremurat, din pricină că mă zguduie 
vaporul. Mi-e greu să scriu. 

Am întrerupt. M-am dus la locotenenţii mei să beau un ceai. 
Amândoi dormiseră zdravăn şi i-am găsit binedispuşi... Unul 
dintre ei, locotenentul Schmidt (antipatic nume pentru urechea 
mea), infanterist, un zdrahon bine hrănit şi gălăgios, un fel de 
Hlestakov grozav de lăudăros, care cântă din toate operele, dar 
n-are ureche muzicală nici cât o scrumbie afumată, un nenorocit 
care şi-a băut banii de călătorie şi care-l ştie pe de rost pe 
Miţkevici, e un om lipsit de educaţie, peste măsură de sincer, şi 
flecar de ţi-e silă de el. Ca şi lui Ivanenko, îi place să 
povestească despre unchii şi mătuşile lui. Celălalt locotenent, 
Meller, topograf, liniştit şi modest, e un adevărat intelectual. 
Dacă n-ar fi fost Schmidt, aş fi putut călători cu el şi un milion de 
verste, fără să mi se urască. Dar din pricina lui Schmidt, care 
mereu se amestecă în vorbă, am ajuns să mă plictisesc şi de el. 
Dar de ce vă bat eu capul cu locotenenţii mei? E un lucru care 
nu vă interesează. Vă doresc sănătate tuturor. Mi se pare că ne 
apropiem de Gorbiţa. 

Salutări cordiale Lintvarevilor. Tatei o să-i scriu separat. Lui 
Alioşa i-am trimis o carte poştală din Irkutsk. La revedere. Sunt 
curios să ştiu când o să ajungă scrisoarea asta la voi. Fără 
îndoială că peste vreo 40 de zile, nu mai curând. Vă îmbrăţişez 
şi vă binecuvântez pe toţi. Mi-e dor de voi. 

AI vostru A. Cehov 


Mâine o să fac un concept pentru telegrama pe care aş dori 
să mi-o trimiteţi în Sahalin. O să încerc să strâng în 30 de 
cuvinte tot ce mă interesează, iar voi să vă ţineţi strict de 
concept. 

Mă înţeapă tăunii! 


145. Către M.P. Cehova 
23-26 iunie 1890, de la stanita Pokrovskaia până la 
Blagoveşcensk 


V-am mai scris că ne-am împotmolit pe un banc de nisip. În 
dreptul Ust-Strelkăi, unde Silka se întovărăşeşte cu Argunia (vezi 
harta), vaporul nostru, a cărui linie de plutire e de două picioare 
şi jumătate, a dat peste o piatră uriaşă, a suferit câteva spărturi 
prin care apa i-a pătruns în cală şi s-a aşezat pe nisip. Imediat 
oamenii s-au apucat să-i pompeze apa şi să-i pună petice. Un 
marinar în pielea goală a intrat în cală şi, în apă până la gât, a 
pipăit găurile cu călcâiele. Fiecare gaură a fost astupată pe 
dinăuntru cu o bucată de postav îmbibată cu untură, peste care 
s-a pus o scândură, iar scândura a fost fixată cu o proptea 
rezemată cu capătul celălalt în tavan: asta a fost toată 
reparația. Şi au tot pompat aşa, de la 5 după-amiază până s-a 
întunecat, dar apa n-a scăzut, aşa că treaba a fost amânată pe a 
doua zi. Dimineaţa s-au mai descoperit câteva spărturi, şi iarăşi 
au început oamenii să pună petice şi să pompeze. Marinarii 
pompau, iar noi, călătorii, ne plimbam pe punte, bârfeam, 
mâncam, beam şi dormeam. Căpitanul şi secundul făceau la fel 
cu noi, fără să se grăbească. La dreapta e malul chinezesc, la 
stânga stanita Pokrovskaia, a cazacilor amureni. Dacă vrei, 
rămâi în Rusia; dacă nu, poţi să treci în China, nimeni nu te 
opreşte. Ziua e o căldură atât de nesuferită, încât am fost nevoit 
să-mi pun o cămaşă de mătase. 

Prânzul ni se serveşte la ora 12, masa de seară la 7. 

Spre nenorocul nostru, din partea cealaltă vine spre staniţă 
vaporul „Vestnik” cu o mulţime de pasageri. Nici „Vestnik” nu-şi 
poate urma drumul, şi amândouă vasele rămân pe loc. „Vestnik” 
are o fanfară militară. Ca urmare, s-a înjghebat o serbare în 
toată legea. leri, fanfara a cântat toată ziua pe puntea noastră, 
distrând pe căpitan şi pe marinari şi împiedicând, deci, reparația 
vaporului. Pasagerii de parte femeiască se înveseliseră cât se 
cuvine: muzică, ofiţeri, marinari... ah! Mai mult decât toată 
lumea s-au bucurat domnişoarele. Aseară s-au plimbat prin 
staniţă, unde a cântat fanfara angajată de cazaci. Astăzi, am 
început din nou să ne cârpim vaporul. Căpitanul ne-a promis că 
după-amiază plecăm, dar fără convingere, uitându-se undeva, 
într-o parte: minte, fără îndoială. Nu ne grăbim. Când am 


întrebat pe unul dintre călători când o luăm din loc, el mi-a 
răspuns tot cu o întrebare: 

— Dar ce, te simţi aşa de rău aici? 

E adevărat. De ce ne-am grăbi, dacă nu ne plictisim? 

Căpitanul, secundul şi agentul sunt extrem de amabili. 
Chinezii de la clasa a Ill-a au o înfăţişare blajină şi comică. leri, 
unul stătea pe punte şi cânta cu glas de soprană ceva foarte 
trist. Şi în timp ce cânta, profilul lui era mai caraghios decât 
orice caricatură. Toţi se uitau la el şi râdeau, dar el nici nu-i lua 
în seamă. După ce a cântat cu glas de soprană, a început să 
cânte cu glas de tenor: Doamne, ce glas! Mai curând behăit de 
oaie sau de vițel /„decât cântat” e şters]. Chinezii îmi fac 
impresia unor vietăţi blânde, domesticite. Au cozi negre şi lungi, 
ca ale Nataliei Mihailovna. Şi fiindcă veni vorba de vietăţi 
domesticite: în odaia de toaletă avem un pui de vulpe îmblânzit. 
Când te speli, stă şi se uită cuminte la tine. Dar dacă nu vede 
mult timp oameni, i se face urât şi începe să scheaune. 

Să auziţi ce discuţii ciudate au loc pe aici! Nu se vorbeşte 
decât de aur, de mine, de flotă comercială, de Japonia. La 
Pokrovskaia, orice mujic, ba chiar şi popa extrage aur. Cu asta 
se ocupă şi coloniştii care se îmbogăţesc repede, dar sărăcesc 
tot atât de repede. Unii căftănari nu beau decât şampanie, iar 
când se duc la băut, calcă pe un lăicer întins de la izba lor până 
la cârciumă. 

La toamnă să aveţi grijă, vă rog, să-mi trimiteţi şuba la Odesa, 
la librăria revistei Novoe vremea, după ce veţi cere, în prealabil, 
încuviințarea lui Suvorin. Trebuie să i-o cereţi, din politeţe. De 
galoşi n-am nevoie. Tot acolo să-mi expediaţi şi scrisorile, şi nu 
uitaţi să-mi daţi adresa voastră. Dacă veţi avea bani de prisos, 
trimiteţi-mi, pentru orice întâmplare, tot la Odesa şi tot la 
librăria Novoe vremea, o sută de ruble, să-mi fie înmânată. Dar 
menţionaţi negreşit „a se înmâna”, ca să nu fiu silit să mai alerg 
pe la poştă. Dacă nu veţi avea bani de prisos, nu-mi trimiteţi. 
Când va veni tata la Moscova, sfătuiţi-l să ia calciu bromat, 
deoarece toamna are, uneori, amețeli. Dacă ameţelile se repetă, 
să-i puneţi după ureche o lipitoare. Ce-aş mai avea de spus? 
Rugaţi-l pe Ivan să cumpere de la llin (Bulevardul Petrovski) o 
hartă a regiunii Transbaikalia, lipită pe pânză dacă se poate, şi 
s-o expedieze recomandat pe adresa: Irkutsk, pentru Innokenti 
Alexeevici Nikitin, elev la şcoala tehnică. Păstraţi-mi ziarele şi 


scrisorile. 

Ţinutul Amur e nespus de interesant şi de original. Viaţa 
clocoteşte aici, aşa cum nici nu-şi pot imagina europenii. Imi 
aminteşte ceea ce se spune despre viaţa din America. Malurile 
fluviului sunt atât de sălbatice, de neobişnuite şi de 
îmbelşugate, încât îţi vine să rămâi aici toată viaţa. Aceste din 
urmă rânduri le scriu la 25 iunie. Vaporul se zguduie şi nu mă 
lasă să scriu. Plutim din nou. Până acum am făcut, pe Amur, 
1000 de verste şi am văzut un milion dintre cele mai splendide 
privelişti. Mi se învârte capul de încântare! Am văzut o stâncă 
atât de minunată, încât Gundasova ar muri de plăcere dacă i-ar 
veni în minte să se odihnească la picioarele ei. lar dacă Sofia 
Petrovna Kuvşinnikova şi cu mine am organiza acolo un picnic, 
ne-am putea spune unul altuia: „Mori, Denis, că ceva mai 
frumos n-ai fi în stare să concepi!” Neasemuită natură! Şi ce 
călduri sunt pe-aici! Şi ce nopţi fierbinţi! Uneori, dimineaţa, e 
ceaţă, dar până şi ceața e caldă. 

Cercetez malurile cu binoclul şi văd nenumărate rațe, gâşte, 
cufundari, bâtlani şi alte felurite bestii cu ciocurile lungi. lată 
unde ar fi bine să închiriem o vilă! 

leri, în târguşorul Reinova, un proprietar de mine de aur m-a 
rugat să-i văd soţia bolnavă. La plecare, mi-a vârât în mână un 
pachet de bancnote. M-am simţit stingherit, le-am refuzat, şi le- 
am vârât înapoi în mână, spunându-i că şi eu sunt foarte bogat. 
Mult timp am căutat să ne convingem unul pe altul, totuşi, în 
cele din urmă, am rămas în mână cu 15 ruble. Tot ieri, a luat 
dejunul la mine în cabină un alt proprietar de mine de aur, care 
aducea la chip cu Petea Polevaev. La masă a băut şampanie în 
loc de apă, şi ne-a oferit şi nouă. 

Satele de pe-aici aduc cu cele de pe Don. Este oarecare 
deosebire în construcţie, dar fără importanţă. Locuitorii nu ţin 
posturile şi mănâncă carne până şi în săptămâna patimilor. 
Fetele fumează ţigări, iar bătrânele trag din ciubuc, aşa-i 
obiceiul. Pare ciudat să vezi ţărance cu ţigara în gură. Dar ce 
liberalism e aici! Doamne, ce liberalism! 

Pe puntea vaporului, aerul se încinge până la roşu de discuţii. 
Lumea nu se teme să vorbească în gura mare. N-are nici cine să 
te aresteze, nici unde să te deporteze, aşa că poţi s-o faci pe 
liberalul cât pofteşti. Oamenii de aici au curajul să spună deschis 
ce gândesc şi judecă cu multă logică. Dacă se întâmplă vreun 


conflict la Ust-Kara, unde muncesc ocnaşi (printre ei sunt şi 
foarte mulţi politici, care nu muncesc), se indignează tot ţinutul 
Amurului. Nu e obiceiul să se facă denunţuri. Un evadat politic 
poate călători nestingherit până la ocean, fără teama că-l va 
denunța căpitanul. În parte, lucrul se explică şi printr-o totală 
nepăsare faţă de ceea ce se petrece în Rusia. Fiecare îşi spune: 
„Ce mă priveşte pe mine?...” 

Am uitat să vă scriu că în Transbaikalia surugiii sunt bureaţi, 
nu ruşi. Bureaţii sunt un neam de oameni caraghioşi. Caii lor 
parcă-s nişte zmei. De câte ori îi înhamă, de-atâtea ori se 
întâmplă câte-un bucluc. Sunt mai turbaţi decât ai pompierilor. 
Inainte de a fi înhămaţi, lăturaşilor li se priponesc picioarele, şi 
îndată ce li se dezleagă, troica porneşte ca vântul, de ţi se taie 
răsuflarea. Dacă nu li se priponesc picioarele, în timp ce-i 
înhamă, azvâri, bat cu copitele în hulube şi rup hamurile, de 
parcă ai prins de coarne un drac tânăr. 

26 iunie. Ne apropiem de Blagoveşcensk. Vă doresc să fiţi 
sănătoşi şi veseli, şi să nu mă uitaţi. Oare nu cumva m-aţi şi 
uitat? O adâncă plecăciune tuturor şi vă sărut pe toţi cu 
prietenie. 

Antoine 

Sunt perfect sănătos. 


Petea Polevaev - un cunoscut al Cehovilor. 


146. Către A.S. Suvorin 
27 iunie 1890, Blagoveşcensk 


Bună ziua, nepreţuitule! Amurul e un fluviu nespus de frumos. 
Mi-a dat mai mult decât mă aşteptam, şi de mult voiam să-ţi 
împărtăşesc dumitale entuziasmul meu, dar afurisitul de vapor 
s-a cutremurat mereu de-a lungul celor şapte zile şi nu m-a lăsat 
să scriu. Afară de asta, sunt cu totul neputincios să zugrăvesc 
asemenea frumuseți ca malurile Amurului: în faţa lor mă dau 
bătut şi mă declar incapabil. Cum le-aş putea descrie? Inchipuie- 
ţi că defileul Suram ar fi obligat să fie malul unui fluviu - acesta 
e Amurul. Stânci, steiuri, păduri, mii de rațe, de bâtlani, tot felul 
de dihănii cu ciocuri lungi, şi o pustietate fără sfârşit. La stânga 
e malul rusesc, la dreapta cel chinezesc. Dacă am gust, mă uit 
spre Rusia, dacă nu, mă uit spre China. China e tot atât de 
sălbatică şi de pustie ca şi Rusia: rareori întâlnim sate şi izbe de 
paznici. In capul meu totul s-a învălmăşit, ceea ce nu e de 
mirare, Măria Ta: doar am mers mai bine de o mie de verste pe 
Amur şi am văzut milioane de peisaje! Şi mai gândeşte-te că 
până la Amur au fost Baikalul, Transbaikalia... lţi mărturisesc că 
am văzut atâtea bogății şi am avut parte de atâtea bucurii, încât 
acum nu mi-ar părea rău să şi mor. Oamenii de pe Amur sunt 
neobişnuiţi, viaţa lor e interesantă şi nu seamănă deloc cu a 
noastră. Nu auzi vorbindu-se decât de aur. Aur, aur, şi nimic 
altceva. Sunt într-o dispoziţie sufletească idioată, n-am gust de 
scris şi scriu scurt, cum nu s-ar cuveni. Astăzi ţi-am expediat 
patru file despre Enisei şi taiga, iar mai târziu o să-ţi trimit altele 
despre Baikal, Transbaikalia şi Amur. Să nu arunci filele acestea: 
o să le adun şi, după ele, o să-ţi povestesc, ca de pe note, ceea 
ce nu mă pricep să aştern pe hârtie. Astăzi am trecut pe vaporul 
„Muraviev”, despre care se spune că nu zguduie: te pomeneşti 
că o să pot scrie! 

Sunt îndrăgostit de Amur şi aş mai rămâne bucuros pe aici 
încă vreo doi ani: şi frumuseţe, şi spaţii nesfârşite, şi libertate, şi 
căldură. Elveţia şi Franţa n-au cunoscut o asemenea libertate. 
Cel din urmă deportat respiră mai în voie pe Amur decât cel mai 
de seamă general în Rusia! Dacă dumneata ai fi stat aici măcar 
puţin timp, ai fi scris nenumărate lucrări bune, cu care ai fi 
captivat publicul cititor. Pe când eu, nu mă pricep... 


„„„Daroneasa Vihuhol - poreclă dată în glumă de Cehov 
Varvarei Ivanovna lkskul. 


147. Către A.S. Suvorin 
11 septembrie 1890, vaporul „Baikal”, strâmtoarea Tătară 


Bună ziua! Trecem, prin strâmtoarea Tătară, din Sahalinul de 
Nord în cel de Sud. Îţi scriu, însă nu ştiu când va ajunge la 
dumneata această scrisoare. Sunt sănătos, deşi din toate părţile 
mă pândeşte cu ochii ei verzi holera, care mi-a pregătit o cursă. 
La Vladivostok, în Japonia, la Şanhai, în Cipru, în Suez şi dacă nu 
mă înşel şi în lună, pretutindeni e holeră, carantină şi groază. Şi 
în Sahalin e aşteptată, iar vapoarele sunt ţinute în carantină. 
Într-un cuvânt, urâtă treabă! La Vladivostok, europenii mor pe 
capete: printre alţii, a murit şi o generăleasă. 

În Sahalinul de Nord am stat exact două luni. Am fost primit 
cât se poate de amabil de administraţia locală, cu toate că 
Galkin n-a scris un cuvânt despre mine. Nici Galkin, nici 
baroneasa Vihuhol, nici alte măriri, cărora am avut naivitatea să 
mă adresez, cerându-le sprijin, nu m-au ajutat cu nimic. A 
trebuit să fac totul pe propria mea socoteală. 

Generalul Kononovici, guvernatorul insulei Sahalin, e un om 
civilizat şi cumsecade. Ne-am înţeles imediat, şi totul a mers 
bine. O să aduc unele documente, din care vei vedea că de la 
început mi s-au oferit cele mai bune condiţii. Am văzut tot. Prin 
urmare, problema care se pune nu e ce am văzut, ci cum am 
văzut. 

Nu ştiu ce o să-mi iasă până la urmă, dar de făcut, am făcut 
multe. Mi-ar ajunge pentru trei disertaţii! În fiecare zi mă sculam 
la ora 5 dimineaţa şi mă culcam târziu, şi tot timpul eram într-o 
mare încordare la gândul că mai am încă multe de făcut. lar 
acum, când am sfârşit-o cu ocna, încerc sentimentul că am 
văzut tot, dar că mi-a scăpat tocmai esenţialul. 

Trebuie să-ţi spun că am avut răbdare să fac recensământul 
întregii populaţii a Sahalinului. Am cutreierat toate localităţile, 
am trecut pragul tuturor izbelor şi am stat de vorbă cu fiecare 
om în parte. Pentru recensământ am folosit sistemul fişelor, şi 
până acum am înscris aproape zece mii de oameni - ocnaşi şi 
deportaţi. Cu alte cuvinte, în insula Sahalin nu există niciun 
ocnaş sau deportat care să nu fi stat de vorbă cu mine. Mi-a 
reuşit mai cu seamă recensământul copiilor, în care îmi pun 
toată nădejdea. 

Am prânzit la Landsberg şi am stat în bucătărie la fosta 


baroneasă Gembruk... Am trecut pe la toate celebrităţile. Am 
asistat la executarea unei pedepse cu vergile, după care trei sau 
patru nopţi de-a rândul l-am visat pe călău şi locul de tortură. 
Am stat de vorbă cu ocnaşi legaţi cu lanţuri de roabele lor. Intr-o 
zi, beam ceai într-o mină, când, pe neaşteptate, fostul negustor 
petersburghez Borodavkin, deportat pentru dare de foc, a scos 
din buzunar şi mi-a întins o linguriţă, ceea ce m-a zguduit şi m-a 
făcut să-mi dau cuvântul că n-o să mai calc niciodată în Sahalin. 

Ţi-aş scrie mai mult, dar în salon se află o cucoană care râde 
şi vorbeşte întruna. Nu mai sunt în stare să scriu. De aseară 
chicoteşte şi trăncăneşte fără întrerupere. 

Scrisoarea aceasta va pleca prin America, însă eu nu cred că 
o să mă întorc tot pe acolo. Toată lumea spune că drumul acela 
e mai scump şi mai urât. 

Mâine o să văd de departe Japonia, insula Matsmai. Acum e 
aproape miezul nopţii. Pe mare e întuneric şi bate vântul. Nu 
înţeleg cum navighează şi cum se orientează vaporul când nu se 
vede nici la doi paşi, şi încă în ape atât de sălbatice şi de puţin 
cunoscute ca strâmtoarea Tătară. 

Când mă gândesc că mă despart de lume zece mii de verste, 
mă prinde deznădejdea, am impresia că o să mă întorc acasă 
peste o sută de ani. 

Cordiale salutări şi o adâncă plecăciune Annei Ivanovna şi 
întregii dumitale familii. Să-ţi dea Dumnezeu fericire şi tot 
binele. 

Al dumitale, A. Cehov 

Mi-e urât! 


148. Către A.S. Suvorin 
9 decembrie 1890, Moscova 


Bună ziua, nepreţuitul meu! În sfârşit, iată-mă din nou la 
masa mea de lucru! Mă închin penaţilor mei, care năpârlesc, și- 
ţi scriu aceste rânduri. In momentul de faţă am o dispoziţie 
sufletească admirabilă, de parcă nici n-aş fi plecat de acasă. 
Sunt sănătos şi mă simt bine până în măduva oaselor. Îţi prezint 
o foarte scurtă dare de seamă: în Sahalin am stat trei luni şi 
două zile, nu două luni, cum s-a scris în revista dumitale. Am 
muncit pe rupte. Am făcut recensământul complet şi amănunţit 
al întregii populaţii din Sahalin şi am văzut tot, afară de execuţii 
capitale. Când ne vom întâlni, o să-ţi arăt o ladă întreagă cu tot 
felul de documente aduse de la ocnă, nepreţuite ca material 
brut. Acum ştiu foarte multe lucruri, dar m-am întors cu un 
sentiment neplăcut. Cât timp eram în Sahalin, simţeam un fel de 
amăreală, ca după ce mănânci unt rânced; acum, însă, când îmi 
reconstitui amintirile, Sahalinul mi se pare un adevărat infern. 
Vreme de două luni am muncit din greu, fără să-mi cruţ puterile, 
dar în a treia am început a mă simţi istovit, din pricina plictiselii, 
a amărelii de care vorbeam adineauri şi a gândului că holera 
vine din Vladivostok, şi că, în felul acesta, risc să rămân pe iarnă 
la ocnă. Însă, slavă Domnului, holera s-a oprit şi, la 13 
octombrie, un vapor m-a luat din Sahalin. Am fost şi la 
Vladivostok. Despre ţinutul Primorie şi, în general, despre 
litoralul nostru răsăritean, cu flota lui, cu problemele şi cu 
proiectele lui în Oceanul Pacific, pot să spun doar atât: că 
pretutindeni e o sărăcie strigătoare la cer! O sărăcie, o 
ignoranță şi o ticăloşie capabile să te împingă la disperare. Un 
om cinstit la 99 de hoţi care pângăresc numele de rus... Nu ne- 
am oprit în Japonia, deoarece acolo e holeră. De aceea nici nu ți- 
am cumpărat nimic, iar cele 500 de ruble avansate pentru 
cumpărături le-am folosit eu, pentru care vină, după lege, ai 
dreptul să mă deportezi în Siberia! Primul port străin din drumul 
meu a fost Hong-Kong. Golful era minunat, iar pe mare domnea 
o animaţie atât de extraordinară, cum n-am văzut în viaţa mea, 
nici în poze. 

După ce am ieşit din Hong-Kong, am început a ne balansa. 
Vaporul era gol şi se înclina până la 38 de grade, încât ne era 
frică să nu se răstoarne. Eu nu sufăr de rău de mare, şi această 


descoperire m-a surprins plăcut. În drum spre Singapur, 
marinarii au aruncat în mare doi morţi. Când vezi cum zboară 
cadavrul rostogolindu-se în apă, şi când te gândeşti că până în 
fundul mării sunt câteva verste, te-apucă groaza şi, nu ştiu de 
ce, îţi vine a crede că şi tu ai să mori, şi or să te arunce în apă. 
În vremea asta, pe vapor s-au îmbolnăvit vitele cornute. În urma 
sentinţei date de doctorul Şcerbak şi de preaplecatul dumitale 
servitor, vitele au fost ucise şi aruncate în mare. 

N-am văzut bine Singapurul, pentru că atunci când am trecut 
prin el eram foarte trist, numai cât nu plângeam. A urmat apoi 
Ceylonul - un adevărat paradis. Prin paradisul acesta am făcut 
mai bine de o sută de verste cu trenul, şi m-am săturat până în 
gât de păduri de palmieri şi de femei tuciurii. De la Ceylon am 
mers iarăşi cu vaporul 13 zile şi 13 nopţi, şi ne-am tâmpit de 
plictiseală. Suport bine căldura. Marea Roşie e mohorâtă. 
Uitându-mă la muntele Sinai, m-am înduioşat. 

E frumoasă lumea lui Dumnezeu. Un singur lucru nu e bun: 
noi, oamenii. Cât de lipsiţi suntem de smerenie şi de simţul 
dreptăţii, şi ce prost înţelegem patriotismul! Un bărbat beţiv şi 
stricat îşi iubeşte nevasta şi copiii, dar cui îi foloseşte această 
iubire? „Noi, urlă ziarele, iubim marea noastră patrie!” dar cum 
se manifestă această iubire? În loc de cunoştinţe, o obrăznicie şi 
o înfumurare fără margini; în loc de muncă, lene şi neruşinare. 
Dreptate nu există, iar noţiunea de onoare se mărgineşte la 
„onoarea uniformei” - uniformă care împodobeşte de multe ori 
banca acuzaților. Trebuie să muncim şi să dăm dracului toate 
celelalte. Principalul e să fim drepţi, restul vine de la sine. 
Grozav aş vrea să stau de vorbă cu dumneata. Clocoteşte 
sufletul în mine. Nu vreau pe nimeni altul, numai pe dumneata 
te vreau, pentru că numai cu dumneata se poate vorbi. 
Pleşceev - ducă-se dracului! Actorii - ducă-se dracului şi ei! 

Telegramele dumitale le-am primit, însă nemaipomenit de 
pocite. 

De la Vladivostok şi până la Moscova am călătorit cu fiul 
baronesei Ikskul (zisă şi Vîhuhol), ofiţer de marină. Mamă-sa a 
tras la „Bazarul slav”. Mă duc chiar acum la ea, m-a chemat, nu 
ştiu de ce. E o femeie cumsecade, în orice caz fecioru-său e 
entuziasmat de ea, iar el e un băiat cinstit şi cu suflet curat. 

Tare-mi pare bine că n-am avut nevoie de ajutorul lui Galkin- 
Vraskoi! N-a scris nimănui niciun rând despre mine, aşa încât, 


când m-am prezentat în Sahalin, eram un ilustru necunoscut... 


„„„cum e publicat în revista dumitale - e vorba de notiţa 
privitoare la întoarcerea lui Cehov din călătoria în 
Sahalin, apărută în revista „Novoe vremea” (1890, 3 
decembrie), la rubrica „Cronica”. 


149. Către I.I. Leontiev (Şceglov) 
10 decembrie 1890, Moscova 


„„„N-o să-ţi descriu călătoria şi timpul cât am stat în Sahalin. 
Fiindcă orice descriere, cât de concisă, ar fi peste măsură de 
lungă pentru o scrisoare. iți spun doar atât, că-s nespus de 
fericit, şi atât de suprasaturat şi de entuziasmat încât nu mai 
doresc nimic şi nu m-aş supăra dacă m-ar lovi o paralizie sau m- 
ar trimite pe lumea cealaltă o dizenterie. Intr-un cuvânt: am 
trăit! Mi-ajunge! Am fost şi în iad, adică în Sahalin, şi în paradis, 
adică în Ceylon. Ce de-a mai fluturi, gândăcei şi gângănii! 
Călătoria, mai ales prin Siberia, e ca o boală lungă şi grea. E 
chinuitor să mergi, să mergi şi iarăşi să mergi, în schimb cât de 
uşoare şi de vaporoase sunt amintirile întâmplărilor prin care ai 
trecut! În Sahalin am stat 3 luni şi 3 zile. Despre rezultatele 
activităţii mele acolo o să-ţi vorbesc când ne vom întâlni... 


150. Către A.S. Suvorin 
17 decembrie 1890, Moscova 


Dragul meu, mai adineauri ţi-am telegrafiat că poţi conta pe o 
povestire. Am una care s-ar potrivi, dar e lungă şi subţire ca o 
scolopendră. Trebuie s-o curăâţ puţin şi s-o transcriu. Ţi-o voi 
trimite negreşit, mai ales că acum nu mai sunt leneş, sunt 
harnic. 

Mutra lui Pleşceev, în urma moştenirii de două milioane, o văd 
în imaginaţie foarte comică. Să vedem cum o să-şi remorcheze 
milioanele! La ce naiba or să-i folosească? Ca să fumezi havane, 
să te îndopi cu câte 50 de pateuri pe zi şi să bei apă gazoasă, îţi 
ajung şi trei ruble pe zi. 

Am adus cu mine aproape zece mii de fişe statistice şi încă 
multe alte hârtii. Aş vrea să fiu însurat cu o fată pricepută, care 
să-mi ajute să mă descurc în maldărul acesta de hârţoage. Mi-e 
ruşine s-o împovărez pe sora mea cu această treabă, că şi aşa 
are mult de lucru. 

Am început să fac un pic de burtă. Am răcit după ce am trecut 
de tropice: tuşesc, mă doare capul şi în fiecare seară am 
temperatură. 

Grigorovici n-a fost niciodată portar în Peski, de aceea 
preţuieşte atât de puţin împărăţia cerurilor. Minte. 

Eu cred că a trăi veşnic e tot atât de chinuitor ca şi a nu dormi 
toată viaţa. 

Dacă în împărăţia cerurilor soarele apune tot atât de frumos 
ca în golful Bengal, atunci îndrăznesc să afirm că împărăţia 
cerurilor e un lucru grozav de bun. 

Conţinutul nuvelei lui Bellamy mi l-a povestit generalul 
Kononovici în Sahalin. O parte din nuvelă am citit-o într-o 
noapte, undeva, prin Sahalinul de Sud. Când o să vin la Piter o s- 
o citesc în întregime. 

Spune-mi, te rog, când o să fie avansat Leikin la gradul de 
consilier de stat? Acest morun literar îmi scrie: „Astă-vară am 
dat jos 16 funturi din greutate”. Îmi scrie apoi despre curci, 
despre literatură şi despre varză. Tonul scrisorilor lui e 
surprinzător de egal şi potolit. 

Când vin, o să-ţi povestesc tot, de la început. N-ai avut deloc 
dreptate când m-ai sfătuit să nu plec în Sahalin! Acum am şi un 
pic de burtă, şi o [...] drăguță, şi miliarde de gărgăuni în cap, şi 


nenumărate planuri, şi fel de fel de bazaconii. Dacă rămâneam 
acasă, ce acru aş fi fost acum! Înainte de a pleca, Sonata 
Kreutzer era pentru mine o adevărată minune, pe când acum mi 
se pare şi ridicolă, şi idioată. Poate că m-am maturizat datorită 
călătoriei sau poate că mi-am ieşit din minţi - cine ştie?! 

Pe vapor l-am cunoscut pe doctorul Şcerbak. După mine, e 
straşnic om. Acolo unde îşi face serviciul îl iubeşte toată lumea, 
iar eu m-am împrietenit cu el. 

Trecutul lui e atât de încurcat, încât nici dracul nu l-ar mai 
putea descurca! 

Îţi doresc sănătate. Nu da prea multă atenţie bolilor dumitale. 
Din cele ce mi-ai scris, cred că nu e nimic serios. Dacă te-ar lovi 
tifosul sau pneumonia, atunci ar fi altceva. 

Al dumitale, A. Cehov 


151. Către A.F. Koni 
26 ianuarie 1891, Petersburg 


Stimate domnule Anatoli Feodorovici! 

Nu m-am grăbit să vă răspund, pentru că nu plec din 
Petersburg înainte de sâmbătă. Imi pare rău că n-am făcut o 
vizită doamnei Narişkina, dar cred că e mai bine s-o amân până 
la apariţia cărţii mele, când o să mă pot descurca mai uşor prin 
materialul pe care-l am. Timpul scurt pe care l-am petrecut în 
Sahalin mi se pare atât de lung, încât atunci când încerc să 
vorbesc despre el nu ştiu cu ce să încep, şi totdeauna am 
impresia că spun altceva decât ceea ce artrebui. 

Mă voi sili să descriu cât mai amănunţit situaţia copiilor şi 
tinerilor din Sahalin, care e inimaginabilă. Am văzut copii 
flămânzi, am văzut concubine de treisprezece ani, fete de 
cincisprezece ani însărcinate... Fetitele încep a se prostitua de la 
doisprezece ani, unele înainte de a le fi venit menstruatia. 
Biserici şi şcoli sunt doar pe hârtie, educaţia copiilor o face 
mediul şi ambianța ocnei. Am notat, între altele, conversaţia pe 
care am avut-o cu un băieţel de zece ani. Făceam 
recensământul populaţiei în satul Verhni-Armudan. Absolut toţi 
deportații sunt săraci lipiţi pământului şi li s-a dus vestea că-s 
pasionaţi jucători de stos. Am intrat o dată într-o izbă. Stăpânii 
nu erau acasă. Pe o bancă stătea un băiat cu părul bălai, adus 
din spate şi desculţ. Se gândea la ceva. Am intrat în vorbă: 

EU: Care-i numele de familie al tatălui tău? 

EL: Nu ştiu. 

EU: Cum se poate? Stai cu tatăl tău şi nu ştii cum îl cheamă? 
Ruşine! 

EL: Nu mi-e tată adevărat. 

EU: Cum vine asta, că nu ți-e tată adevărat? 

EL: E ibovnicul mamei. 

EU: Maică-ta e măritată sau e văduvă? 

EL: E văduvă. A venit aici din pricina lui bărbatu-său. 

EU: Cum adică, din pricina lui bărbatu-său? 

EL: L-a ucis. 

EU: ÎI ţii minte pe tată-tău? 

EL: Nu-l ţin minte. Eu nu-s legitim. Mama m-a născut în Kara... 

În timp ce călătoream pe Amur, pe acelaşi vapor mergea spre 
Sahalin şi un osândit cu fiare la picioare, care-şi ucisese 


nevasta. Cu el era şi fetiţa lui, de vreo şase ani. Am observat că 
atunci când taică-su cobora de pe puntea de sus pe cea de jos, 
unde era closetul, venea însoţit şi de escortă, şi de fetiţă. Cât 
stătea el înăuntru, soldatul cu puşca şi fetiţa stăteau lângă uşă. 
La întoarcere, când osânditul urca scara, fetiţa se căţăra după 
el, ţinându-se de lanţurile lui, iar noaptea dormea laolaltă cu 
ocnaşii şi cu soldaţii... 

Într-o zi, am asistat în Sahalin la o înmormântare. Murise 
nevasta unui deportat care plecase la Nikolaevsk. Lângă groapa 
deschisă stăteau patru ocnaşi ciocli ex officio - apoi casierul şi 
cu mine în calitate de Hamlet şi Horatio, rătăcind prin cimitir, un 
cerchez - chiriaşul răposatei - pentru că n-avea altceva mai bun 
de făcut, şi o femeie, o ocnaşă. Femeia venise din milă. Adusese 
cu ea pe cei doi copii ai moartei: unul sugaci, iar celălalt, 
Alioşka, un băieţel de vreo patru ani, înfofolit într-o bluză 
femeiască şi cu pantaloni albaştri cârpiţi la genunchi, cu petice 
de culoare mai deschisă. Frig, umezeală, pe fundul gropii apă, 
ocnaşii râdeau. Departe, se vedea marea. Alioşka se uita curios 
în groapă. Ar fi vrut să-şi şteargă nasul îngheţat, dar nu-l lăsau 
mânecile lungi ale bluzei. După ce s-a astupat groapa, l-am 
întrebat: 

— Unde-i mama, Alioşka? 

Băieţelul a dat din mână a lehamite, ca un moşier care s-a 
curăţat la cărţi, a râs şi mi-a răspuns: 

— Gata, au îngropat-o! 

Ocnaşii au izbucnit în hohote. Cerchezul s-a întors spre noi şi 
ne-a întrebat ce să facă el cu copiii, că doar nu-i dator să-i 
hrănească... 

Boli infecțioase n-am întâlnit în Sahalin, cazurile de sifilis 
ereditar sunt foarte rare, în schimb am văzut copii orbi, murdari 
şi plini de eczemă, ceea ce dovedeşte că erau lăsaţi în părăsire. 

Bineînţeles că n-o să rezolv eu problema copiilor. Nu ştiu ce ar 
trebui să se facă. Totuşi cred că sistemul binefacerilor şi al 
soldurilor rămase din sumele alocate închisorilor nu poate 
rezolva nimic. După mine, nu e cuminte ca această problemă să 
depindă de binefaceri, care în Rusia au un caracter întâmplător, 
şi de solduri inexistente: aş prefera vistieria statului... 

Adresa mea de la Moscova e: Malaia Dmitrovka, casa Firgang. 

Îngăduiţi-mi să vă mulţumesc pentru bunăvoința 
dumneavoastră şi pentru promisiunea de a mă vizita. Vă rămân 


sincer devotat. 
A. Cehov 


152. Către A.S. Suvorin 
6 februarie 1891, Moscova 


Ce coincidenţă! 

Mai zilele trecute am pomenit în nuvela mea cea mare de 
discuţiile lui Goethe cu Eckermann. Îi spun mare, pentru că o să 
iasă într-adevăr mare, adică atât de lungă şi plină, că m-am şi 
plictisit de când lucrez la ea. O scriu înghesuit şi stângaci, dar 
mai ales fără niciun plan. Eh, dar asta n-are nicio importanţă! 

Abia o să aibă Burenin încă o dovadă că scriitorii tineri nu fac 
nici doi bani. 

Mai am încă mult până o voi termina, personaje am cât 
lumea! Sunt într-adevăr ahtiat de personaje. Când vei sosi aici, 
prima jumătate va fi gata. Poate chiar ceva mai mult. Îţi voi da-o 
şi te voi ruga s-o citeşti... 


Discuţiile lui Goethe adunate de Eckermann, în 
traducerea lui D.V. Averkiev, au apărut la începutul 
anului 1891. 

E vorba de nuvela „Un duel”. Pasajul privitor la 
discuţiile lui Goethe cu Eckermann n-a apărut în 
redactarea definitivă a nuvelei. 


153. Către M.P. Cehova 
16 martie 1891, Petersburg 


Nobila mea surioară! 

Duminică plecăm în străinătate. Mai întâi ne ducem la Viena, 
de acolo la Veneţia, apoi mai departe, prin toată Italia. Probabil 
că nu ne vom duce în Spania, aşa că amână-cţi dorul de şaluri 
spaniole. 

Îţi trimit poliţa lui Volkov în valoare de trei sute de ruble. Sper 
că n-o s-o fure nimeni din scrisoare. 

Te rog mult să-mi păstrezi toate ziarele până la întoarcerea 
mea. 

Am fost la expoziția pictorilor  peredvijnici. Levitan 
sărbătoreşte onomastica minunatei lui muze. Tabloul face furori. 
Grigorovici făcea pe ciceronele, şi-mi explica meritele şi lipsurile 
fiecărui tablou în parte. E în admiraţia peisajului lui Levitan. 
Polonski găseşte că podul e prea lung. Pleşceev vede o 
nepotrivire între titlul şi conţinutul tabloului: „Pentru Dumnezeu, 
îi zice «Un adăpost liniştit», şi când colo totul clocoteşte de viaţă 
şi lumină...” etc. În orice caz, Levitan are un succes remarcabil... 


Cehov a plecat în străinătate împreună cu Suvorin. 
Tabloul lui Levitan - „Un adăpost liniştit”. 


154. Către A.S. Suvorin 
10 mai 1891, Alexino 


Am primit scrisoarea dumitale şi îţi mulţumesc. Dedlov-Kign 
semnează sub pseudonimul - Unitatea. E un scriitor şi un călător 
interesant, pe care-l cunosc din auzite, dar n-am citit nimic de 
el. Da, ai dreptate, sufletul meu are nevoie de balsam. Acum aş 
citi cu plăcere, ba chiar aş fi fericit să citesc ceva serios, însă nu 
numaidecât despre mine, ci aşa, în general. Mi-e dor de o 
lectură serioasă; critica rusească din ultimul timp nu mă 
hrăneşte, ci doar mă irită. Aş citi cu entuziasm ceva nou despre 
Puşkin sau despre Tolstoi, şi această lectură ar fi un balsam 
pentru mintea mea leneşă... 

Şi mie mi-e dor de Veneţia şi de Florenţa, şi eu aş fi gata să 
mai urc o dată Vezuviul. Bolonia, însă, s-a cam şters din mintea 
mea, s-a întunecat. In ce priveşte Nisa şi Parisul, când mi- 
amintesc de ele, „citesc cu scârbă viaţa mea”. 

Utimul număr din Vestnik inostrannoi literaturi publică o 
povestire de Wilde, tradusă din limba engleză de Mihailo al 
nostru, inspector financiar. De ce nu cunosc eu limbi străine? 
Cred că aş traduce minunat opere literare. In timp ce citesc 
traducerile altora, în mintea mea înlocuiesc sau schimb ordinea 
unor cuvinte, şi atunci frazele îmi ies uşoare şi 
vaporoase - adevărate dantele. 

Luni, marţi şi miercuri lucrez la volumul despre Sahalin. În 
celelalte zile, afară de duminică, la roman, iar duminica scriu 
mici povestiri. Lucrez cu plăcere, dar- vai!-am o familie 
numeroasă, şi eu, cel care scrie, mă simt ca un rac în ciur la un 
loc cu alţi raci - la îngrămădeală! Avem o vreme minunată, locul 
pe care-i aşezată vila e uscat şi sănătos, pădure multă... In Oka 
sunt mulţi peşti şi raci. Văd trenuri şi vapoare. Într-un cuvânt, 
dacă n-ar fi atâta înghesuială, aş fi foarte, foarte mulţumit. Când 
te duci la Moscova? Te rog să-mi scrii. Expoziţia franceză n-o să 
fie pe gustul dumitale, pregăteşte-te pentru asta. Oka o să-ți 
placă, mai ales când ne vom urca la ora 5 dimineaţa într-un 
vaporaş infect şi vom porni spre Kaluga... 

N-am de gând să mă însor. Acum nu-mi mai doresc nimic 
altceva decât să ajung un bătrânel mic şi chel şi să stau la o 
masă mare de lucru, într-un cabinet frumos. 

Iti doresc sănătate şi linişte. O adâncă plecăciune întregii 


dumitale familii. Scrie-mi, te rog. 
Al dumitale, A. Cehov 
Scriu un vodevil. Personajele: Anna Ivanovna, Aivazovski, 
generalul Bogdanovici, Ivan Pavlovici Kazanski şi cenzorul 
Makarov. 


„Povestirea lui Wilde - „Un iunie ploios”, în traducerea 
lui Mih. P. Cehov. 

„.„„roman - adică nuvela „Un duel”. 

„.„„Vodevil - se vede că Cehov glumea; personajele 
citate sunt soţia şi prieteni de-ai lui Suvorin. 


155. Către A.S. Suvorin 
13 mai 1891, Alexino 


.„.Dragul meu, nu cumva aveţi în bibliotecă Dreptul penal de 
Taganţev? Şi dacă-l aveţi, n-ai putea să mi-l trimiţi? L-aş 
cumpăra, însă acum sunt o „rudă săracă”, necăjit şi pricăjit ca o 
capră râioasă. Te mai rog să comunici librăriei dumitale (prin 
telefon) să-mi trimită, în contul viitoarelor mele bucurii, 
următoarele două cărți: Regulamentul deportaților şi 
Regulamentul celor aflaţi sub stare de arest. Să nu crezi că am 
de gând să mă fac procuror, dar am nevoie de acestea pentru 
cartea mea asupra Sahalinului. Voi lupta mai cu seamă 
împotriva condamnărilor pe viaţă, în care văd izvorul tuturor 
relelor, şi împotriva legilor deportaților, care sunt din cale afară 
de vechi şi de contradictorii. 

Pentru întâia oară am citit şi eu ceva de Potapenko în Russkie 
vedomosti. E bine... 


Problemei condamnărilor pe viaţă Cehov i-a consacrat 
capitolul XXII din volumul „Insula Sahalin”. 

Schiţele lui Potapenko „O privire de ansamblu” au fost 
publicate în „Russkie vedomosti”, 1891, 9 mai. 


156. Către A.S. Suvorin 
18 mai 1891, Alexino 


„„.Mi-am dat cuvântul că n-o să public prin ziare şi reviste 
ceea ce am scris despre Sahalin. Dar dacă ai şti ce ispită îmi dă 
ghes acum! Chiar astăzi aş putea să-ţi trimit material pentru 
100 de ludovici. 

leri mi-am pierdut toată ziua încercând să scriu despre clima 
Sahalinului. E greu să scrii despre asemenea lucruri, şi totuşi, 
până în cele din urmă, am ajuns să-l prind pe dracul de coadă: 
am izbutit să descriu clima de acolo în culori atât de vii, că te 
trec fiorii când citeşti! Tare e neplăcut să scrii în cifre... 

In fiecare dimineaţă mă scol la ora 5 - la bătrâneţe o să mă 
scol, fără îndoială, la 4. Strămoşii mei se sculau foarte devreme, 
înainte de cântatul cucoşilor. Am observat că oamenii care se 
scoală cu noaptea în cap sunt foarte grijulii. Prin urmare, o să fiu 
un bătrâne! grijuliu şi neastâmpărat... 


157. Către A.S. Suvorin 
27 mai 1891, Boghimovo 


Îmi scrii că sunt un om de cărămidă, acoperit cu tencuială, 
şi că nu dau nimic la ziar. Te rog să te pui în locul meu. În 
activitatea mea literară e o harababură şi un haos atât de 
cumplit, încât chiar şi diavolul şi-ar rupe piciorul! Incepusem să 
scriu o nuvelă, dar m-a întrerupt călătoria în străinătate, iar 
acum n-am timp s-o termin, pentru că am în spinare Sahalinul. 
Aş încerca să scriu bucăţi mărunte, şi chiar am încercat, dar 
gândul că până la toamnă trebuie să scap de Sahalin îmi 
paralizează orice putere de muncă. Te rog să mai aştepţi puţin: 
în curând o să lepăd ocna din spinare şi o să fiu tot, din cap 
până în picioare, la dispoziţia dumitale. Îţi dau cuvântul meu de 
onoare că volumul despre Sahalin o să intre sub tipar la toamnă, 
pentru că, crede-mă, am şi început să-l scriu. lar dacă ai vreo 
îndoială, îţi pot trimite dovezi convingătoare. Datorită faptului că 
mă scol odată cu găinile, nimeni nu mă deranjează de la lucru şi 
treaba merge strună, cu toate că e migăloasă, monotonă, aşa că 
nu face daraua cât ocaua! Uneori, pentru un biet rând, sunt 
nevoit să scotocesc câte un ceas întreg prin hârţoage şi să 
citesc toate bazaconiile. A descrie clima sau a face după notițe 
un studiu istorico-critic al ocnei e ceva fantastic de plictisitor!... 


158. Către F.A. Cervinski 
2 iulie 1891, Boghimovo 


„„.Eu nu citesc lucrările lui Skabicevski. De curând mi-a căzut 
în mână cartea lui, /storia literaturii moderne, am citit câteva 
pagini şi am lăsat-o: nu mi-a plăcut. Nu înţeleg de ce se scriu 
toate acestea. Skabicevski et Co sunt de fapt nişte martiri, care 
şi-au luat de bunăvoie sarcina eroică de a colinda străzile 
strigând: „Cizmarul Ivanov face cizme proaste!” sau: „Tâmplarul 
Semionov ciopleşte mese bune!” Cine are nevoie de aşa ceva? 
Din pricina asta nici cizmele şi nici mesele n-or să iasă mai 
bune. Într-un cuvânt, activitatea acestor domni, care trăiesc ca 
nişte paraziți pe lângă munca altora şi în dependenţă de ea, mi 
se pare o absurditate nemaipomenită. lar faptul că te-au luat în 
răspăr n-are nicio importanţă: cu cât te iau în primire mai 
curând, cu atât mai bine... 


E vorba de recenzia lui A. Skabicevski asupra piesei lui 
Cervinski „Intr-un colţ uitat de lume”. 


159. Către A.S. Suvorin 
24 iulie 1891, Boghimovo 


Îţi mulţumesc pentru invitaţie. Cred că voi veni, dar nu chiar 
atât de curând, deşi mi-e o sete cumplită de mare, de nisip, de 
discuţii nocturne şi de celelalte plăceri gen Crimeea-Feodosia. 
Sunt foarte ocupat. Lucrez mult, dar îmi ies pagini puţine. In 
curând vei avea prilejul unei desfătări estetice: o să-ţi trimit o 
povestire, care e scrisă mai bine de jumătate, şi va cuprinde 4 
sau 5 foiletoane. 

Îţi mulţumesc pentru majorarea de cinci copeici, dar - vai! 
-ea nu va ameliora situaţia mea financiară. Ca să adun 
capitaluri, cum îmi scrii dumneata, şi să scap de mulţimea de 
griji mărunte şi meschine, nu mi-a rămas decât un singur 
mijloc - imoral: să mă însor cu o femeie bogată sau să dau Anna 
Karenina drept opera mea. Dar cum aşa ceva nu e cu putinţă, 
mi-am lăsat afacerile în voia lor. 

Mi l-ai elogiat, odată, pe scriitorul francez Rod, adăugând că şi 
Tolstoi îl apreciază. Mai zilele trecute, am avut ocazia să citesc 
unul dintre romanele lui, şi am rămas dezamăgit. E în genul lui 
Macitet al nostru, doar puţin mai deştept. Are un stil plictisitor, 
peste măsură de pretenţios, şi face tot posibilul să fie original, 
dar nu e mai multă măiestrie artistică la el de câtă sare era în 
caşa pe care am meşterit-o amândoi în seara aceea, la 
Boghimovo! În prefața romanului, Rod mărturiseşte că a fost 
întâi naturalist, dar că se bucură că spiritualismul ultimilor 
recruți ai literaturii a izbutit să înlocuiască materialismul. E o 
lăudăroşenie copilărească, ba încă grosolană şi lipsită de gust. 
„Domnule Zola, dacă nu suntem chiar atât de talentaţi ca 
dumneavoastră, în schimb credem în Dumnezeu!” 

La noi e vreme minunată. Acum e dimineaţă, dar lumina e ca 
în luna lui mai şi sunt tare bucuros. E atâta linişte! Am primit 
Culegătorul de ciuperci, dar ciuperci nu-s. Cafeaua s-a dovedit a 
fi cam arsă. leri şi alaltăieri a plouat, totuşi afurisitele de 
ciuperci nu vor să crească, şi suntem disperaţi... 


...0 povestire - „Un duel”. 
E vorba de romanul lui Eduard Rod „Les trois coeurs” 
(„Cele trei inimi”). 


160. Către A.S. Suvorin 
28 august 1891, Boghimovo 


Îţi trimit foiletonul lui Mihailovski despre Tolstoi. Citeşte-l şi 
cultivă-te. Foiletonul e bun, dar ciudat: chiar dacă s-ar scrie o 
mie de foiletoane ca acesta, problema tot n-ar înainta nici cu un 
pas, şi tot ar rămâne o enigmă faptul de ce se scriu toate aceste 
foiletoane. 

Totodată îţi trimit noutatea zilei: broşura profesorului 
Timireazev din Moscova, care a făcut multă vâlvă. Trebuie să ştii 
că la noi la Moscova, şi în general în Rusia, există un profesor 
Bogdanov, zoolog, o Excelenţă grozav de importantă, care a luat 
în mâinile sale tot şi toate, începând cu zoologia şi sfârşind cu 
presa rusească. Acest înalt personaj face tot ce pofteşte fără 
frică de pedeapsă. Şi iată că Timireazev s-a pornit să-l atace. Şi- 
a publicat articolul în broşură, nu în vreun ziar, pentru că, repet, 
toate ziarele sunt în mâna lui Bogdanov. [Ceea ce urmează e 
tăiat: Chiar şi Novoe vremea.]| Dacă uneori [...] sau miniştrii au 
presa în mâna lor, de ce nu i s-ar îngădui acelaşi lucru şi 
Universităţii din Moscova? Prin urmare Universitatea, prin 
Bogdanov, a pus mâna pe presă, şi încă cu destulă dibăcie... Dar 
despre toate acestea mai târziu, când ne vom vedea, deoarece 
nu mi-ar încăpea într-o scrisoare. 

Îţi trimit şi o notă, adaos la broşură. Timireazev luptă 
împotriva şarlataniei în botanică, iar eu pretind că nici zoologia 
nu e mai prejos de botanică. Citeşte nota până la capăt. Nu 
trebuie să fii botanist sau zoolog ca să-ţi dai seama cât de jos 
stă, la noi, ceea ce din ignoranță socotim ca superior! 

Dacă găseşti că nota merge, public-o. Dar dacă o consideri 
inoportună, atunci, bineînţeles, dă-o dracului. Nota o să-ţi pară 
cam violentă, însă eu n-am exagerat şi n-am minţit câtuşi de 
puţin, ci am folosit date luate din documente. 

Am semnat-o cu litera T., şi nu cu numele meu. În primul 
rând, pentru că nota nu e scrisă numai de mine, şi în al doilea 
rând, pentru că autorul ei trebuie să rămână necunoscut, 
deoarece Bogdanov ştie că Wagner stă în aceeaşi casă cu 
Cehov, iar Wagner trebuie să-şi susţină disertaţia de doctorat 
etc., şi s-ar putea întâmpla ca, pentru păcatele mele, să i se 
înapoieze lui Wagner disertaţia, fără niciun fel de explicaţie. Şi, 
la urma urmei, de ce să-mi pun numaidecât semnătura? 


Nu e nevoie să-mi trimiţi onorariu, pentru că mai bine de 
jumătate din textul notei e alcătuită din extrase din broşura lui 
Timireazev şi din documente. 

Prin urmare, iată cele două condiţii pe care le pun: numele 
autorului să fie păstrat în cel mai strict secret, şi în loc de 
onorariu, un funt de tutun. 

În cazul când nu accepţi fie şi una dintre aceste condiţii, te 
rog să nu publici nota. 

Dacă e necesar, nota poate fi supusă unor abrevieri sau 
modificări stilistice. 

Scriu Sahalinul şi mă plictisesc, mă plictisesc... Grozav m-am 
săturat de viaţă! Judecând după telegrama dumitale, povestirea 
mea nu ţi-a prea venit la socoteală. Rău ai făcut că te-ai silit să 
mi-o înapoiezi. Aş fi trimis-o celor de la Sev. Vestnik. Pentru că 
veni vorba: am şi primit două scrisori de la ei. E foarte neplăcut 
să publici într-un ziar o bucată lungă, şi încă dracu' ştie ce... 


foiletonul lui  Mihailovski despre Tolstoi- „Scrisori 
despre tot felul de lucruri” („Russkie vedomosti”, 1891, 
23 august), cu prilejul înfiinţării unei colonii de tolstoişti 
în gubernia Smolensk. 

„„Droşura lui  Timireazev - „O parodie a ştiinţei”, 
Moscova, 1891. 

„Îi trimit o notă - foiletonul „Scamatorii” s-a publicat 
sub semnătura T. în „Novoe vremea”, 1891, 9 octombrie. 

În ultimul aliniat e vorba de nuvela „Un duel”. 


161. Către A.S. Suvorin 
30 august 1891, Boghimovo 


Ţi-a plăcut povestirea mea. Slavă Domnului! În vremea din 
urmă am început a fi grozav de bănuitor: când mi se pare că 
pantalonii mei sunt oribili, când că nu scriu cum trebuie sau că 
nu le dau bolnavilor doctoriile care li se cuvin. Desigur, e o 
psihoză. 

Dacă numele Ladzievski e într-adevăr urât, îl putem schimba. 
Să-i zicem Laghievski. Von Koren însă să rămână aşa: von 
Koren. Abundenţa unor nume ca: Wagner, Brandt, Fausek etc. 
contestă existenţa ruşilor în zoologie, deşi toţi aceştia sunt ruşi. 
Adică există unul, oricum: Kovalevski. Şi fiindcă veni vorba, 
viaţa rusească de astăzi e atât de amestecată, încât s-ar potrivi 
orice nume! 

Sahalinul merge înainte. Uneori aş dori să lucrez la el chiar 3 
sau 5 ani, şi să lucrez cu frenezie. Alteori, în momente de 
îndoială, îmi vine să-l dau dracului. Dar ce bine ar fi să-i pot 
rezerva măcar vreo trei ani! O să scriu şi multe prostii, pentru că 
nu sunt specialist, dar sunt sigur că o să scriu şi lucruri 
folositoare. Sahalinul are meritul că ar putea să trăiască şi o 
sută de ani după mine, deoarece va fi un manual şi un izvor 
literar pentru toţi cei care se ocupă şi se interesează de închisori 
şi de osândiţi. 

Capitolul privitor la fugari şi vagabonzi a ieşit interesant şi 
instructiv. Dacă, in extremis, voi publica Sahalinul fragmentar, 
ţi-l voi trimite dumitale. Ai primit nota critică privitoare la 
zoologie? 

Ce transcrie mereu Ladzievski? În provincie, toată scriptologia 
o fac, pentru o plată suplimentară, conţopiştii; consilierii titulari 
şi asesorii n-au vreme de aşa ceva, ei beau votcă! 

Nu crezi că Duelul meu ar fi mai vioi dacă aş scoate din el 
discuţiile zoologice? 


„Critica privitoare la zoologie - vezi scrisoarea 160. 


162. Către A.S. Suvorin 
8 septembrie 1891, Moscova 


M-am întors la Moscova şi stau tot timpul numai în casă. Ai 
mei se zbat să schimbe locuinţa, iar eu tac, pentru că mi-e lene 
şi să mă întorc. Familia mea ar vrea să ne mutăm în Devicie 
pole, ca să ne coste mai ieftin. 

Titlul Minciuna, pe care mi-l propui pentru nuvelă, nu merge. 
S-ar potrivi numai în cazul când ar fi vorba de o minciună 
conştientă. Dar o minciună inconştientă nu e minciună, ci 
greşeală. Tolstoi numeşte minciună până şi faptul că avem bani 
şi mâncăm carne, ceea ce e exagerat. 

leri am aflat că Kurepin e grav bolnav. Are tumoare 
canceroasă la ceafă. Înainte de a-l ucide, boala o să-i distrugă 
jumătate din cap şi o să-l tortureze sălbatic. Se zice că nevasta 
lui ţi-ar fi scris. 

Încetul cu încetul moartea culege oamenii. Îşi cunoaşte 
meseria! Scrie o piesă: un chimist bătrân inventează elixirul 
nemuririi - o doză de 15 picături, şi trăieşti o veşnicie! Dar 
chimistul sparge sticluţa cu elixir, de teamă că nişte ticăloşi ca 
el şi ca nevastă-sa vor trăi la infinit... Tolstoi refuză omenirii 
nemurirea. Doamne, cât egocentrism e în asta! Mai zilele 
trecute am citit Postfața. Ucide-mă, dar eu o găsesc şi mai 
idioată, şi mai asfixiantă decât Scrisorile către soția 
guvernatorului, pe care le dispreţuiesc! La dracu’ cu filozofia 
oamenilor mari ai acestei lumi! Toţi aceşti mari înţelepţi sunt 
despotici ca generalii şi, în acelaşi timp, nepoliticoşi şi nedelicaţi 
ca ei, pentru că-s siguri de impunitate. Diogene scuipa în bărbile 
altora, ştiind bine că nimeni n-o să-i facă nimic. Tolstoi îi 
numeşte pe doctori ticăloşi şi tratează problemele mari cu 
grosolănie, pentru că şi el e un Diogene, pe care nu poţi nici să-l 
duci la poliţie, nici să-l faci cu ou şi cu oţet prin ziare. Aşa că 
ducă-se dracului filozofia oamenilor mari ai acestei lumi! 
Filozofia aceasta, cu postfeţele ei idioate şi cu scrisorile către 
soţia guvernatorului, nu face nici cât o iapă din Ho/stomer... 


„.„„Ppentru nuvela mea - „Un duel”. 

„Postfaţă” - la „Sonata Kreutzer”. 

„Scrisori către soția guvernatorului” - scrisorile lui N.V. 
Gogol către A.O. Smirnova-Rosset. („Fragmente alese din 


corespondenţa cu prietenii.”) 


163. Către V.A. Tihonov 
14 septembrie 1891, Moscova 


Preabunul meu Vladimir Alexeevici, o să-ţi trimit o povestire, 
dar nu-ţi pot spune ce titlu o să aibă. E tot atât de greu a-i da 
acum un titlu, ca a determina culoarea puiului ce va ieşi dintr-un 
ou încă neouat... Iti mulţumesc pentru invitaţie. 

Ai doi copii? Asta e bine. Înseamnă că eşti sănătos şi că ai 
pentru ce trăi. Numirea dumitale ca redactor-şef nu m-a mirat 
câtuşi de puţin şi nu m-a făcut să-mi pun nicio problemă, nici 
măcar aceea la care te-ai grăbit să-mi răspunzi. Cine să fie 
redactor, dacă nu un scriitor? Totuşi, cu voia dumitale, îţi dau un 
sfat: citeşte tot ce ţi se trimite şi nu adopta o atitudine de 
neîncredere faţă de începători. Deschide o rubrică pentru 
ştiinţele naturale şi nu rezerva niciun loc pentru şarade şi 
articole de critică. 

Am de lucru până peste cap. Scriu despre Sahalin. Ziua când 
voi termina această lucrare mi se pare tot atât de îndepărtată, 
ca şi aceea când toţi oamenii vor fi neprihăniţi, după reţeta lui 
Pozdnişev al lui Tolstoi. Am muncit toată vara şi muncesc şi 
acum, şi totuşi n-am bani. Călătoria în străinătate mi-a înghiţit 
toate mijloacele băneşti. 

Cum îţi merg afacerile dramatice? În ce stare se află gloria 
dumitale? 

Fii sănătos şi fericit. Vă doresc tot binele, dumitale şi copiilor 
dumitale. O să vin la Piter, dar nu înainte de decembrie. 

Dacă n-o să uiţi, trimite-mi, te rog, un număr din Sever, s-o 
cunosc şi eu. 

Al dumitale, A. Cehov 


164. Către E.M. Şavrova 
16 septembrie 1891, Moscova 


Prin urmare, noi, holteii bătrâni, mirosim a câine? Să zicem că 
ai dreptate, dar în ce priveşte faptul că doctorii de femei sunt în 
sufletul lor muieratici şi cinici, dă-mi voie să te contrazic. 
Ginecologii au de-a face cu o proză aspră pe care nici n-o 
bănuieşti, iar dacă ai cunoaşte-o, poate că i-ai atribui, cu 
cruzimea proprie imaginaţiei dumitale, un miros şi mai neplăcut 
decât acela de câine. Cine călătoreşte tot timpul pe mare 
iubeşte uscatul. Cine are de-a face numai cu proza duce dorul 
poeziei. Toţi ginecologii sunt idealişti. Doctorul dumitale citeşte 
versuri - intuiţia ţi-a spus adevărul. Eu aş adăuga că e foarte 
liberal, puţin mistic şi că visează o nevastă în genul femeii ruse 
a lui Nekrasov. Vestitul Sneghirev nu vorbeşte despre „femeia 
rusă“ decât cu tremur în glas. Alt ginecolog, pe care-l cunosc, e 
îndrăgostit de o femeie voalată, o necunoscută pe care a văzut- 
o de la distanţă. Un altul se duce la toate premierele şi, la 
sfârşit, face scandal la garderobă, susţinând că autorii sunt 
datori să descrie numai femei ideale etc. De asemenea, 
dumneata ai pierdut din vedere că un bun ginecolog nu poate fi 
nici idiot şi nici un om mediocru. O inteligenţă, chiar şi de 
seminarist, străluceşte mai puternic decât o chelie. Dumneata ai 
remarcat chelia şi te-ai oprit asupra ei, iar inteligenţa ai lăsat-o 
la o parte. Tot aşa, ai remarcat şi ai scos în evidenţă faptul că 
un om gras - brr! - secretă un fel de grăsime, dar ai scăpat cu 
totul din vedere că omul acela e un profesor, adică un om care 
ani la şir a gândit şi a realizat lucrări ce l-au ridicat deasupra 
multor milioane de oameni, deasupra tuturor Verelor şi 
grecoaicelor din Taganrog, deasupra tuturor ospeţelor şi 
vinaţurilor! Noe avea trei feciori: Sim, Ham şi lafet, mi se pare. 
Ham nu vedea decât că tată-său era un beţivan, pierzând din 
vedere că era un om genial, că el construise arca şi salvase 
omenirea. Cei care scriu nu trebuie să ia pildă de la Ham. la 
seama. Eu nu-mi permit să le rog să-i iubeşti pe ginecologi şi pe 
profesori, dar îmi permit să-ţi atrag atenţia asupra adevărului, 
care, pentru un scriitor obiectiv, e mai preţios ca aerul. 

Fetiţa din negustorime e prinsă minunat. E bun şi pasajul din 
discursul doctorului, în care omul îşi arată neîncrederea lui în 
medicină, dar nu era nevoie să-l pui să bea după fiecare frază! 


Dragostea pentru un cadavru e rezultatul excitaţiei unei 
imaginaţii captive. Dumneata n-ai văzut cadavre. Şi acum, 
trecând de la amănunte la ansamblu, dă-mi voie să strig: ajutor! 
Asta nu mai e povestire sau nuvelă, şi nici operă artistică, ci un 
şir lung de cazărmi greoaie şi mohorâte. 

Unde e arhitectura cu care l-ai fermecat la început pe 
preaplecatul dumitale servitor? Unde sunt uşurinţa, 
prospeţimea, grația?  Reciteşte-ţi povestirea: descrierea 
dejunului, apoi descrierea doamnelor şi domnişoarelor care se 
perindă, apoi descrierea celor adunaţi, apoi iar descrierea 
dejunului... şi aşa mereu, la infinit. Descrieri, descrieri, 
descrieri... şi acţiune deloc. Trebuia s-o iei de la început cu fata 
negustorului şi să te opreşti la ea. Verocika - afară! 
Grecoaicele - afară; afară toată lumea... Să rămână numai 
doctorul şi odrasla negustorului. 

Ar trebui să stăm de vorbă. Prin urmare, nu te muţi la 
Petersburg? Credeam că o să te văd la Piter. Mişa îmi spunea că 
ai de gând să te instalezi acolo. Cu bine. Îngerii cerului să te 
aibă în paza lor. Imaginaţia dumitale începe a fi interesantă. 

lartă-mă pentru această lungă scrisoare. 

A. Cehov 


165. Către M.N. Albov 
30 septembrie 1891, Moscova 


Stimate Mihail Nilovici, am pentru dumneata o mică nuvelă 
aproape gata. E scrisă, dar nu e retuşată şi nici transcrisă pe 
curat. Aş mai avea de lucru la ea cel mult o săptămână sau 
două. Titlul: Povestea unui pacient al meu, dar mă cam îndoiesc 
că cenzura o va lăsa să treacă. Doar Severn. vestn. e controlată 
de cenzură, iar povestirea mea, deşi nu cuprinde idei 
primejdioase, are personaje care s-ar putea să nu fie pe placul 
cenzorilor. Povestirea e la persoana întâi. Vorbeşte un fost 
socialist, iar eroul principal e fiul subsecretarului de stat de la 
interne. Atât socialistul cât şi fiul subsecretarului de stat sunt 
oameni potoliţi şi, în nuvelă, nu se ocupă de politică. Totuşi mi-e 
frică şi, în orice caz, cred că ar fi prematur s-o anunţi publicului 
cititor. Eu o să ţi-o trimit, dumneata ai s-o citeşti şi ai să 
hotărăşti ce e de făcut. Dacă crezi că cenzura o să-i dea drumul, 
trimite-o la cules şi anunţă-i apariţia. Dar dacă găseşti că frica 
mea e îndreptăţită, atunci trimite-mi-o îndărăt, fără s-o mai dai 
la cules şi la cenzură, deoarece, în cazul când cenzorul n-o 
aprobă, îmi va fi greu s-o expediez la vreo publicaţie 
necenzurabilă: aflând că povestirea a fost refuzată, se vor teme 
s-o publice. 

Plecăciuni şi urări de bine lui Kazimir Stanislavovici. 

Multă sănătate. 

Cu toată stima, A. Cehov 


„Povestea unui pacient al meu” - nuvela aceasta, 
intitulată mai târziu „Povestea unui necunoscut”, a fost 
începută de Cehov încă din anul 1888 şi reluată în 1891. 


166. Către A.S. Suvorin 
19 octombrie 1891, Moscova 


Ce plictiseală, prieteni! Ca medic, am nevoie de bolnavi şi de 
spital. Ca scriitor, am nevoie să trăiesc în mijlocul oamenilor, nu 
în Malaia Dmitrovka, la un loc cu mangustele. Am şi eu nevoie 
de o fărâmă de viaţă socială şi politică, de o fărâmă cât de mică, 
iar viaţa aceasta între patru pereţi, fără natură, fără oameni, 
fără patrie, fără sănătate şi fără poftă de mâncare - numai viaţă 
nu-i: e un fel de [...] şi atâta tot... 


167. Către MN. Albov 
22 octombrie 1891, Moscova 


Mult stimate Mihail Nilovici! 

Mi-am cam pierdut capul. Nuvela despre care ţi-am vorbit, în 
ultima mea scrisoare, am pus-o deocamdată la o parte. Acum n- 
am nici urmă de îndoială că cenzura n-ar lăsa-o să treacă şi că, 
dacă ţi-aş trimite-o, ar însemna să-mi pierd vremea zadarnic şi 
să te las totuşi fără bucata pe care o vrei numaidecât pentru 
numărul din ianuarie. De curând a fost Suvorin la Moscova, şi, 
după ce i-am citit primele 20 de rânduri şi i-am povestit 
subiectul, mi-a spus: „Eu n-aş avea curajul s-o public”. Asta m-a 
cam descumpănit şi m-a hotărât să las nuvela la o parte, 
deocamdată, şi să scriu altceva pentru dumneata. 

M-am şi apucat de scris, deşi îţi mărturisesc că merge foarte 
greu. In primele zile ale lui noiembrie voi fi la Petersburg şi ne 
vom vedea. Mă voi sili să termin povestirea până atunci, iar 
dacă nu voi reuşi, voi termina-o la Petersburg. Pentru 
Dumnezeu, iartă-mă! 

Al dumitale, A. Cehov 


168. Către Al.P. Cehov 
24 octombrie 1891, Moscova 


Pentru mine e perfect egal dacă mi se publică bucăţile marţea 
şi miercurea sau nu mi se publică deloc. Am dat nuvela la Nov. 
vremea, pentru că-i datoram revistei bani. Dacă n-ar fi fost 
această împrejurare, bucata ar fi apărut într-o revistă mare, şi 
anume toată deodată, mi s-ar fi plătit mai bine şi aş fi fost scutit 
de bombănelile stimaţilor mei confraţi, cărora li se pare că am 
pus monopol... Adoptă punctul lor de vedere şi spune-le că am 
fost mărinimos nepublicând nimic aproape doi ani şi lăsând cele 
104 marţi şi 104 miercuri la dispoziţia lui Petersen, a lui Maslov, 
a ocnaşului Jitel... Roagă-l pe Suvorin să dea altora miercurile: 
ce nevoie am eu de ele? N-am nevoie de ele cum n-am nevoie 
nici să colaborez la Nov. vr. care mie, ca scriitor, nu mi-a adus 
nimic bun. Raporturile excelente dintre mine şi Suvorin ar fi 
putut exista şi fără colaborarea mea la ziarul lui. 

Să nu mai ridici banii de la casierie, deoarece am cerut să fie 
trecuţi în contul datoriei mele la ziar. 

Doamne, cum m-am încurcat! N-am bani deloc, n-am de unde 
lua, iar căsătoria mea cu o femeie bogată, din păcate, n-a fost 
decât o vorbă goală. 

Toţi ai noştri sunt sănătoşi. Salutări soţiei şi moştenitorilor tăi. 

Al tău, A. Cehov 


Răspuns la scrisoarea lui Al.P. Cehov din 23 octombrie 
1891, în care acesta scria: „Niciodată n-au curs pe capul 
tău atâtea batjocuri ca acum, când «Duelul» tău ocupă 
foiletoanele de marţi şi de miercuri”. 


169. Către A.S. Suvorin 
25 octombrie 1891, Moscova 


„.„.„Mă trezesc în fiecare noapte şi citesc Război şi pace. ÎI 
citesc cu un interes şi o uimire naivă, ca şi când nu l-aş mai fi 
citit niciodată. E minunat. Dar pasajele în care e vorba de 
Napoleon nu-mi plac. Cum vine vorba de Napoleon, cum începe 
s-o tragă de păr şi să recurgă la artificii, ca să demonstreze că 
era mai prost decât în realitate. Tot ce fac şi tot ce spun Pierre, 
contele Andrei sau nulitatea de Nikolai Rostov e natural, 
inteligent, bun şi emoţionant, iar tot ce gândeşte şi tot ce face 
Napoleon nu e nici natural şi nici inteligent, ci exagerat şi fără 
noimă. Când o să mă mut în provincie (la asta visez acum şi zi, 
şi noapte), n-o să fac altceva decât să mă ocup de medicină şi 
să citesc romane. 

Nu mai vin la Petersburg. 

Dacă aş fi fost eu lângă contele Andrei, îl vindecam. Ţi se pare 
ciudat când citeşti că rana contelui - om bogat, la căpătâiul 
căruia stătea şi ziua şi noaptea un doctor şi era îngrijit de 
Nataşa şi de Sonia - răspândea un miros de cadavru. Cât de 
înapoiată era pe atunci medicina! Scriindu-şi romanul lui atât de 
gros, Tolstoi a avut tot timpul să înveţe a uri medicina. 

Iti doresc sănătate. Mătuşa-mea a murit. 

Al dumitale, A. Cehov 


Mătuşă-mea - Feodosia lakovlevna Doljenko. 


170. Către A.S. Suvorin 
30 noiembrie 1891, Moscova 


„.A fost la mine Boborikin. Şi el visează. Îmi spunea că vrea 
să scrie un fel de fiziologie a romanului rus: felul cum a luat 
naştere la noi şi evoluţia lui firească. In timp ce vorbea, nu m-a 
slăbit o clipă gândul că am în faţa mea un maniac, dar un 
maniac literar, care pune literatura mai presus de orice în viaţă. 
La noi, la Moscova, am atât de rar ocazia să văd scriitori 
adevăraţi, încât conversaţia cu Boborikin mi s-a părut o 
adevărată mană cerească, cu toate că eu nu cred în fiziologia 
romanului şi în evoluţia lui firească! Vreau să spun că această 
fiziologie ar putea să existe în natură, însă nu cred că poate fi 
percepută cu metodele pe care le avem la îndemână. Boborikin 
se leapădă de Gogol şi nu vrea să-l considere ca pe părintele lui 
Turgheniev, al lui Goncearov sau Tolstoi... Il aşază separat, în 
afara albiei prin care curge romanul rus. Eu nu înţeleg cum vine 
asta. Dacă e vorba să admiţi punctul de vedere al evoluţiei 
fireşti, atunci nu-l putem lăsa în afara albiei nu numai pe Gogol, 
dar nici măcar un lătrat de câine, deoarece în natură toate se 
influenţează reciproc, şi până şi faptul că am strănutat mai 
adineauri are influenţă asupra naturii înconjurătoare. 

Iti doresc sănătate. Citesc Jurnalul unui provincial de Şcedrin. 
E aşa de lung şi de plictisitor! Şi în acelaşi timp seamănă aşa de 
mult cu zilele noastre... 


171. Către E.P. Egorov 
11 decembrie 1891, Moscova 


Stimate Evgraf Petrovici, iată cum s-a întâmplat că n-am 
reuşit să fac drumul până la dumneata. N-aveam de gând să vin 
în chip de corespondent, ci din însărcinarea sau mai bine zis în 
urma înţelegerii cu un grup restrâns de oameni care doresc să 
facă ceva pentru înfometați. Trebuie să-ţi spun că lumea nu 
prea are încredere în autorităţile administrative, aşa că nu-şi dă 
obolul cu tragere de inimă. |n legătură cu asta circulă 
nenumărate zvonuri şi poveşti, care mai de care mai fantastice, 
cu privire la delapidări, hoţii neruşinate etc. Lumea se fereşte şi 
de autorităţile eparhiale şi e indignată de ceea ce se petrece la 
Crucea Roşie. Proprietarul neuitatei moşii Babkino, el însuşi 
şeful zemstvei, mi-a răspuns pe faţă şi categoric: „La Crucea 
Roşie din Moscova se fură! “ Din cauza acestei atmosfere, eu nu 
cred că autorităţile administrative se vor putea bizui pe vreun 
ajutor substanţial din partea cetăţenilor. lar oamenii ar vrea să- 
şi dea obolul, deoarece conştiinţa le-a fost zguduită. In luna 
septembrie,  plutocraţia şi  intelectualitatea moscovită s-a 
constituit în cercuri, oamenii au vorbit, s-au chibzuit, s-au 
frământat şi au chemat la discuţii pe cei mai competenţi, 
căutând să găsească o cale pentru a ocoli autorităţile 
administrative, şi a se ocupa, independent, de organizarea 
ajutorului. În cele din urmă, au hotărât să trimită în guberniile 
înfometate delegaţi care să se informeze la faţa locului asupra 
situaţiei, să organizeze cantine etc. Unii preşedinţi de cercuri, 
oameni cu greutate, s-au dus la Durnovo să-i ceară aprobarea. 
Dar el a refuzat, pe motivul că organizarea ajutorului e exclusiv 
de resortul autorităţilor eparhiale şi a Crucii Roşii. Într-un 
cuvânt, iniţiativa particulară a fost zădărnicită chiar de la 
început. Toţi şi-au lăsat nasul în jos şi tuturor le-a pierit orice 
entuziasm. Unii s-au înfuriat, iar alţii pur şi simplu s-au spălat pe 
mâini. Trebuie să ai curajul şi autoritatea lui Tolstoi ca să înfrunţi 
această stare de spirit şi aceste oprelişti, şi să faci ceea ce-ţi 
impune sentimentul datoriei. 

Întru cât mă priveşte, am privit cu toată simpatia iniţiativa 
particulară, socotind că fiecare e liber să facă binele aşa cum îi 
doreşte inima. Discuţiile asupra autorităţilor administrative şi a 
Crucii roşii mi s-au părut, mie unuia, premature şi lipsite de 


spirit practic. Am fost de părere că, cu oarecare tact şi 
bunăvoință, s-ar putea ocoli tot ce e în legătură cu dificultăţile şi 
cu susceptibilităţile, şi că pentru asta nu era nevoie de vreo 
intervenţie la ministru. Eu am plecat în insula Sahalin fără să fi 
avut asupra mea nicio scrisoare de recomandaţie, şi totuşi am 
făcut acolo tot ce-mi pusesem în minte. Atunci, de ce nu m-aş 
duce şi în guberniile înfometate? Mi-am adus aminte de 
administratori ca dumneata, ca Kiselev... de altfel, toţi şefii de 
zemstvă şi inspectorii fiscali pe care-i cunosc sunt oameni foarte 
cumsecade, în care poţi avea cea mai deplină încredere. Și 
atunci, m-am hotărât să îmbinăm, măcar într-o regiune 
restrânsă, cele două iniţiative: cea oficială şi cea particulară. De 
aceea doream să vin cât mai curând la dumneata, să ne 
sfătuim. Oamenii au încredere în mine, şi ar fi avut şi în 
dumneata. Putem fi siguri de succes. Ţi-aduci aminte că ţi-am 
scris o scrisoare? Tocmai venise Suvorin la Moscova, şi mă 
plângeam că nu-ţi ştiu adresa. El i-a telegrafiat lui Baranov, care 
a fost foarte drăguţ şi mi-a trimis adresa dumitale. Dar, ca un 
făcut, Suvorin s-a îmbolnăvit de gripă. De obicei, de câte ori vine 
la Moscova, stăm împreună zile întregi şi discutăm literatură, 
domeniu în care Suvorin e cum nu se poate mai priceput. Şi de 
data aceasta am discutat amândoi, şi, ca urmare, m-am molipsit 
şi eu de gripă, am căzut la pat şi am început a tuşi îngrozitor. 
Când a venit Korolenko la Moscova, m-a găsit bolnav. Din 
pricina complicaţiei la plămâni, am zăcut o lună întreagă, fără să 
mă pot mişca din casă sau să fac ceva. Acum am început să mă 
vindec, dar tot mai tuşesc şi tot slăbesc. Aceasta e toată 
povestea. Dacă n-ar fi fost boala, poate că am fi reuşit să 
adunăm împreună vreo două-trei mii de ruble sau şi mai mult, 
după împrejurări. 

Inţeleg perfect enervarea dumitale împotriva presei. Părerile 
gazetarilor te scot din fire pe dumneata, care cunoşti adevărata 
stare de lucruri, aşa cum mă scot din fire pe mine, medic, 
părerile profanilor cu privire la difterie. Dar ce putem face? Ce 
putem face? Rusia nu e Anglia, nu e nici Franţa. Ziarele noastre 
sunt sărace şi au la dispoziţie oameni puţini. Ca un ziar să 
trimită în regiunea Volgăi vreun profesor de la Academia 
Petrovskaia sau pe Engelharat ar costa bani mulţi, şi n-ar putea 
să trimită nici măcar vreun colaborator priceput şi înzestrat, 
pentru că are nevoie de el la redacţie. Times ar organiza pe 


propria socoteală un recensământ în guberniile înfometate, ar 
instala în fiecare plasă câte un Kennan, plătindu-l cu 40 de ruble 
pe zi-şi s-ar face treabă! Dar ce poate să facă Russkie 
vedomosti sau Novoe vremea, pentru care un venit de o sută de 
mii de ruble înseamnă bogăţiile lui Cresus?! Cât despre 
corespondenţii propriu-zişi, nu uita că ei sunt orăşeni şi cunosc 
satul doar din operele lui Gleb Uspenski! Situaţia lor e cât se 
poate de falsă. Sosesc grăbiţi la reşedinţa de plasă, adulmecă, 
scriu şi pornesc mai departe. N-au nici destule mijloace 
materiale, nici libertate şi nici autoritate. Pentru 200 de ruble pe 
lună, aleargă de colo până colo rugându-se lui Dumnezeu să nu 
se supere pe ei cei mari pentru minciunile pe care n-ar vrea să 
le spună, dar nu pot să nu le spună... Se simt vinovaţi. Insă nu 
sunt ei de vină, ci întunericul rusesc. Corespondentul apusean 
are la dispoziţia lui hărţi bune, dicţionare enciclopedice, date 
statistice. In Apus, îţi poţi scrie reportajul stând acasă, pe când 
la noi... La noi, corespondentul nu-şi poate culege informaţiile 
decât din zvonuri sau stând de vorbă cu oamenii. Deocamdată, 
în toată Rusia nu s-au făcut statistici decât în trei judeţe: 
Cerepov, Tambov şi încă unul. Repet: în toată Rusia! Ziarele 
mint, corespondenţii sunt nişte imbecili, dar ce putem face? Şi 
să nu scrii, nu se poate. Dacă presa ar tăcea, situaţia ar fi şi mai 
înspăimântătoare. Cred că eşti de aceeaşi părere cu mine. 
Scrisoarea dumitale, ca şi iniţiativa dumitale de a cumpăra 
vitele ţăranilor mi-au dat bici. Sunt gata, din tot sufletul şi din 
toate puterile, să te ascult şi să fac tot ce doreşti. Am chibzuit 
mult, şi iată ce cred: nu ne putem bizui pe bogătaşi. E târziu. 
Fiecare bogătaş a şi dăruit miile pe care-şi pusese în gând să le 
dea. Acum, toată nădejdea e la omul de mijloc, care dă câte 
cincizeci de copeici sau câte o rublă. Cei care discutau în 
septembrie despre iniţiativa particulară s-au şi oploşit pe lângă 
fel de fel de comisii şi comitete şi au început să lucreze. Prin 
urmare, nu ne rămâne decât omul de mijloc. Să deschidem o 
listă de subscripţie. Fă o scrisoare în felul acesta, iar eu voi 
interveni la redacţii, la Russkie vedomosti şi la Novoe vremea, s- 
o publice. Ca să unim cele două iniţiative despre care am vorbit 
mai sus, o putem iscăli amândoi. lar dacă nu-ţi convine acest 
lucru din cauza slujbei pe care o deţii, putem trimite scrisoarea 
ca din partea unei a treia persoane: să se arate că în 
circumscripţia a V-a a judeţului Nijni-Novgorod s-a organizat 


cutare şi cutare, că treburile merg, slavă Domnului bine, iar 
donațiile să fie expediate fie lui E.P. Egorov, şeful zemstvei, care 
locuieşte în cutare loc, fie lui A.P. Cehov, fie la redacţia cutăror 
ziare. Scrisoarea e bine să fie ceva mai lungă. Fă-o mai pe larg, 
apoi o să mai adaug şi eu ceva - şi gata! Vorbeşte însă de 
donaţii, nu de împrumuturi. Nimeni nu se grăbeşte să dea bani 
cu împrumut. E greu să dai bani, dar să-i capeţi înapoi, e şi mai 
greu. Aici, la Moscova, nu cunosc decât o singură persoană 
bogată, V.A. Morozova, cunoscută filantroapă. Am fost ieri la ea 
cu scrisoarea dumitale. Am stat de vorbă, am luat dejunul acolo. 
Pentru moment o interesează comitetul de alfabetizare, care 
organizează cantine pentru şcolari, şi dă bani numai acolo. 
Deoarece ştiinţa de carte şi caii sunt mărimi incomensurabile, 
V.A. mi-a promis concursul comitetului numai în cazul când 
dumneata accepţi să organizezi cantine pentru şcolari şi să-i 
trimiţi informaţii amănunțite. M-am sfiit să-i cer bani imediat, 
deoarece toată lumea îi cere şi o hăituieşte ca pe o vulpe. Am 
rugat-o doar să-şi amintească şi de noi când va mai prezida 
vreun comitet sau vreo comisie, şi mi-a promis. Pentru orice 
eventualitate, i-am comunicat scrisoarea şi ideea dumitale şi lui 
Sobolevski, redactor-şef la Russkie vedomosti. Bat toba peste 
tot că treaba e gata organizată. 

Dacă îmi vor pica ceva ruble şi mărunţiş, îţi voi expedia totul 
fără întârziere. lar pe dumneata te rog să uzezi de mine cum vei 
crede de cuviinţă, încredinţat fiind că m-aş socoti într-adevăr 
fericit să pot face ceva pentru înfometați şi pentru cei pe care-i 
ajută, deoarece până acum n-am făcut absolut nimic. 

Toţi ai mei sunt sănătoşi, afară de Nikola, care a murit de 
tuberculoză în 1889 şi de Feodosia lakovlevna (poate îţi mai 
aduci aminte de ea. A fost o dată la şcoală, la Ivan), care a murit 
în octombrie, tot de tuberculoză. Ivan e profesor la Moscova, iar 
Mişa e inspector financiar. 

Iti doresc sănătate. 

Al dumitale, A. Cehov 


Cehov a luat parte activă la organizarea ajutorării 
înfometaţilor de pe urma secetei din 1891. În legătură cu 
aceasta, intenţiona să facă un drum în gubernia Nijni- 
Novgorod, unde prietenul său, H.P. Egorov, era şeful 
zemstvei în una dintre cele mai năpăstuite regiuni. 


L.N. Tolstoi organizase la Samara cantina pentru 
înfometați. 

„inițiativa de a cumpăra vitele ţăranilor - vezi 
scrisoarea 172. 


172. Către A.I. Smaghin 
11 decembrie 1891, Moscova 


Încă o dată, bună ziua, Nobleţea Voastră! 

Mulţumesc pentru telegramă. Aşteptam răspunsul cu 
nerăbdare, deoarece 20 decembrie nu e departe. Chiar în ziua în 
care voi primi telegrama Magşei, voi începe să mă ocup de 
procură şi de expedierea banilor. 

Acum, iată despre ce e vorba, domnul meu. Eu nu mă urnesc 
din Moscova, şi totuşi treburile mele din gubernia Nijni-Novgorod 
merg din plin. Împreună cu un prieten al meu, şeful zemstvei, 
un om minunat, am organizat o mică afacere, din care 
nădăjduiesc să câştigăm fiecare câte o sută de mii de ruble. Și 
asta în cel mai uitat colţ al guberniei Nijni-Nov., unde nu sunt 
nici maşini, nici doctori şi nici măcar domnişoare intelectuale, de 
care e plin acum până şi iadul. Pe lângă problemele în legătură 
cu foametea, preocuparea noastră principală e să încercăm a 
salva recolta anului viitor. Din cauza faptului că mujicii îşi vând 
caii pe nimica toată, e mare primejdie ca în primăvară ogoarele 
să nu poată fi arate, şi în felul acesta să se repete povestea cu 
foametea. Şi iată ce facem: cumpărăm caii de la ţărani şi-i 
hrănim, pentru ca la primăvară să-i înapoiem stăpânilor 
respectivi. Organizaţia noastră e bine închegată, şi în ianuarie o 
să mă reped până acolo, să-i văd roadele. Toate acestea ţi le 
scriu cu un anumit scop. În cazul când, la vreun ospăț zgomotos, 
dumneata sau altcineva aţi reuşi să strângeţi vreo cincizeci de 
copeici în folosul înfometaţilor, sau dacă vreo Korobocika 
oarecare ar lăsa prin testament o rublă în acelaşi scop, sau dacă 
dumneata ai câştiga la cărţi vreo sută de ruble - nu ne uitaţi pe 
noi, păcătoşii, în sfintele voastre rugăciuni şi puneţi la o parte şi 
pentru noi o fărâmă din belşugul vostru! Dar nu numaidecât 
acum, ci atunci când vă vine la îndemână, totuşi nu mai târziu 
de primăvară, când caii nu vor mai fi ai noştri. Donatorul va 
primi cea mai amănunţită socoteală a fiecărei copeici cheltuite, 
iar dacă doreşte, în versuri, pe care le va scrie, la comanda 
mea, Ghilearovski. În ianuarie, vom publica o dare de seamă 
prin ziare. Trimite-mi donațiile fie mie, fie direct pe câmpul de 
luptă: domnului Evgraf Petrovici Egorov, şeful zemstvei, Gara 
Bogoiavlennoe, gubernia Nijni-Novgorod. 

De unde ai scos-o că noi ne-am fi răcit faţă de Sumbatov? 


Nicidecum; suntem, ca şi înainte, entuziasmați de talentul lui. 

Să fie oare adevărat că voi sta la Sorocinţi sau prin apropiere? 
Parcă nu-mi vine a crede. Dar tare ar fi bine! Vara şi toamna aş 
pescui plevuşcă, iar iarna aş şterge-o la Piter sau la Moscova... 

Scrie-mi. 

Al dumitale cu tot sufletul, A. Cehov 


20 decembrie - ziua sorocită pentru plecarea Mariei P. 
Cehova în Ucraina. 


173. Către A.S. Suvorin 
11 decembrie 1891, Moscova 


... Tolstoi răinâne tot Tolstoi! Pentru vremurile de astăzi, el nu 
e om, ci un titan, un adevărat Jupiter. A publicat un articol în 
Sbornik cu privire la cantine, alcătuit în întregime din sfaturi şi 
îndemnuri practice, dar atât de judicioase, de simple şi de 
înțelepte, încât, după expresia lui Sobolevski, redactor-şef la 
Rus. ved.. articolul acesta ar fi trebuit publicat în Pravite/sivennii 
vestnik, nu în Sbornik... 


Articolul lui L.N. Tolstoi, „Despre mijloacele de 
ajutorare a populaţiei năpăstuite de secetă”, a fost 
publicat în culegerea  „Ajutorarea  înfometaţilor”, 
Moscova, 1892. 


174. Către A.S. Suvorin 
13 decembrie 1891, Moscova 


Acum înţeleg de ce dormi prost noaptea. Dacă aş scrie eu o 
asemenea povestire, n-aş dormi zece nopţi de-a rândul! Pasajul 
care te bagă mai ales în sperieţi este acela în care Varia, exact 
ca un strigoi, îl sugrumă pe erou şi-l iniţiază în tainele vieţii de 
dincolo de mormânt. E impresionant, şi în acelaşi timp în 
concordanţă cu spiritismul. Din replicile Variei, şi mai ales din 
pasajul când merg amândoi călare, nu se poate scoate niciun 
cuvânt. Lasă-l aşa cum e. Ideea povestirii e bună, subiectul e 
fantastic şi interesant. 

Am făcut doar câteva simple corecturi: am înlocuit cuvântul 
„deja” cu „şi” al meu, apoi „cu toată viteza” cu „din toate 
puterile”, şi „mandolina” cu „ţitera”. Altceva n-am găsit nimic. 
Poate că ţi-aş da un mic sfat: scoate sfârşitul epigrafului. Şi, 
pentru că veni vorba, epigraful e foarte potrivit, însă partea pe 
care am şters-o îl lungea fără rost. Povestirea dumitale are, în 
parte, scopul să-l înspăimânte pe cititor şi să-i strice vreo duzină 
de nervi. Atunci, de ce vorbeşti de veacul nostru plin de nervi”? 
Te asigur că veacul nostru nu e deloc nervos. Cum au trăit 
oamenii în trecut aşa trăiesc şi astăzi, şi nervii de astăzi nu sunt 
mai zdruncinaţi decât nervii lui Abraham, Isaac şi lacob. Scoate 
finalul, dar epigraful lasă-l. 

Deoarece ai şi scris finalul, cred că nu te pun în încurcătură 
dacă ţi-l trimit şi pe al meu. Fiind inspirat, nu m-am putut 
stăpâni să nu-l scriu. Citeşte-l, dacă binevoieşti. 

Povestirile sunt bune prin aceea că poţi să stai şi să lucrezi la 
ele zile la şir fără să observi cum trece timpul, şi în acelaşi timp 
să simţi că trăieşti. Asta din punct de vedere igienic. lar din 
punctul de vedere al folosului şi aşa mai departe -a scrie o 
povestire bună, plină de conţinut şi a oferi cititorului 10-12 
minute interesante, e cu totul altceva decât un strănut de 
berbec, cum ar zice Ghilearovski. De ce scrii atât de rar 
povestiri? Şi de ce nu le scrii vara? Doar ai o imaginaţie - dă, 
Doamne, la toată lumea! 


Povestirea lui A.S. Suvorin „La sfârşit de veac” („Fin de 
siècle”). 
„ţi-l trimit pe-al meu - varianta lui Cehov la sfârşitul 


povestirii s-a pierdut. 


175. Către V.A. Tihonov 
14 decembrie 1891, Moscova 


Dragă Vladimir Alexeevici, n-am primit scrisoarea despre care 
îmi scrii. 

Mărturisesc că singur nu mai ştiu ce titlu să dau povestirii 
mele! Un om mare nu-mi place deloc. Trebuie să găsesc 
neapărat altceva. Ştii ce? Zi-i Zvăpăiata. 

Prin urmare, rămâne Zvăpăiata. Nu uita să-i schimbi titlul. Am 
primit 150 de ruble. Merci. 


Îţi doresc numai bine! 
Al dumitale, A. Cehov 


176. Către L.A. Avilova 
21 februarie 1892, Moscova 


Stimată Lidia Alexeevna, am primit povestirea dumitale şi am 
citit-o. La drept vorbind, pentru faptul că n-ai vrut să mă vezi, ar 
trebui să ţi-o fac cu ou şi cu oţet, dar... Allah să te ierte! 

Povestirea e bună, e chiar foarte bună. Dar dacă aş fi eu 
autorul sau redactorul ei, aş mai lucra la ea vreo zi-două. În 
primul rând, arhitectonica... Trebuie să începi povestirea de la 
cuvintele: „El se apropie de fereastră...” etc. Apoi, eroul 
principal şi Sonia trebuie să stea de vorbă pe Nevski, nu în 
coridor, iar discuţia lor trebuie începută de la mijloc, pentru ca 
cititorul să creadă că stau de vorbă de multă vreme etc. În al 
doilea rând, pentru ceea ce reprezintă Dunia, ar fi trebuit să fie 
un bărbat, nu o femeie. Al treilea, s-ar fi cuvenit să vorbeşti mai 
mult despre Sonia... Al patrulea, nu-i numaidecât nevoie ca eroii 
să fie studenţi şi meditatori - asta e ceva învechit. Fă-l pe eroul 
dumitale funcţionar la departamentul finanţelor, iar pe Dunia 
ofiţer, de pildă... Barişkina nu e un nume frumos, iar S-a reîntors 
e un titlu pretenţios... Dar, după cum văd, nu m-am putut opri şi 
m-am răzbunat pe dumneata că te-ai purtat cu mine ca o 
doamnă de onoare de pe vremea Ecaterinei, adică n-ai vrut să-ţi 
fac critica povestirii verbal, ci numai în scris. 

Dacă vrei, o să-i dau bucata lui Golţev, care va veni la mine 
până la începutul lui martie. Totuşi ar fi mai bine să-i faci 
oarecare modificări, doar n-ai niciun motiv să te grăbeşti. 
Transcrie-o, şi vei vedea că o să se producă o schimbare: bucata 
va fi mai plină de sevă şi mai rotunjită, iar personajele mai bine 
conturate. 

In ceea ce priveşte limba şi stilul, eşti maestră. Dacă aş fi 
editor, ţi-aş da cel puţin 200 de ruble de coală de autor. 

Scrie-mi chiar astăzi ce intenţii ai. În aşteptarea ordinelor, 
rămân al dumitale respectuos şi totdeauna gata a te servi 

A. Cehov 


Eroii dumitale sunt grozav de grăbiţi. Scoate cuvintele „ideal” 
şi „avânt”. Dă-le încolo! 
Când faci critica unei lucrări străine, ţi se pare că eşti general! 


177. Către L.A. Avilova 
3 martie 1892, Moscova 


De ce te-ai supărat pe mine, stimată Lidia Alexeevna? Lucrul 
acesta mă tulbură. Mă tem că critica mea a fost şi aspră, şi nu 
îndestul de limpede, şi superficială. Repet: povestirea dumitale 
e foarte bună şi, dacă nu mă înşel, n-am făcut nicio aluzie la 
corecturi „radicale”. E necesar doar ca studentul să fie înlocuit 
cu un funcţionar oarecare, în primul rând, pentru că nu e bine să 
menţii în publicul cititor eroarea că ideile sunt apanajul 
studenţilor şi meditatorilor care se zbat în mizerie, şi, în al doilea 
rând, pentru că cititorul de astăzi n-are încredere în studenţi, 
deoarece vede în ei nişte copilandri care trebuie să înveţe carte, 
nu nişte eroi de roman. Bine, cedez: las-o pe Dunia, nu e 
numaidecât nevoie de ofiţer, dar şterge-i lacrimile şi pune-o să 
se pudreze puţin. Să arate ca o femeie vie, în toată firea şi 
independentă, pentru ca cititorul să capete încredere în ea. 
Oamenii din ziua de azi n-au încredere în cei care plâng. lar 
femeile plângăreţe sunt pe deasupra şi tirane. Dar acesta e un 
subiect lung... 


178. Către I.L. Leontiev (Şceglov) 
9 martie 1892, Melihovo 


Dragul meu Jean, dorinţa dumitale va fi împlinită: voi trimite o 
povestire la Nedelea. Şi voi trimite-o cu atât mai bucuros, cu cât 
revista aceasta mi-e simpatică. Transmite-i timonierului că, cel 
mai târziu în aprilie, voi ocupa o cabină pe vasul lui. 

Într-adevăr, oameni ca Racinski sunt foarte puţini pe lumea 
aceasta. Îţi înţeleg entuziasmul. După aerul îmbâcsit din mediul 
lui Burenin şi Averkiev, de care-i plină lumea, Racinski, om de 
omenie, cu sufletul curat, principial, pare un adevărat zefir de 
primăvară. Pentru Racinski aş fi gata să-mi dau viaţa, însă, 
dragă prietene... îngăduie-mi acest „însă”, şi nu te supăra; eu 
unul nu mi-aş da copiii la şcoala lui. De ce? În copilărie am fost 
instruit şi educat în spirit religios, am cântat în biserică, am citit 
apostolii şi catehismele, m-am dus regulat la utrenie, unde eram 
obligat să dau ajutor în altar şi să trag clopotele. Şi mă crezi? 
Când mă gândesc acum la copilăria mea, o văd destul de 
întunecată. Astăzi, nu mai am credinţă. Când doi dintre fraţii 
mei şi cu mine cântam, în mijlocul bisericii, pe trei voci, 
„Împărtăşitu-s-a“ sau „Glasul arhanghelilor”, lumea se uita la 
noi cu înduioşare, invidiind pe părinţii noştri, însă noi ne 
simţeam ca nişte mici ocnaşi. Da, dragul meu! ÎI înţeleg pe 
Racinski, dar pe copiii care învaţă la el eu nu-i cunosc. Pentru 
mine, sufletele lor sunt întuneric. Dacă în ele sălăşluieşte 
bucuria, atunci ei sunt mai fericiţi decât mine şi fraţii mei, a 
căror copilărie a însemnat suferinţă... 


179. Către A.S. Suvorin 
11 martie 1892, Melihovo 


„„.„Citesc foarte mult. Am citit Caractere legendare de Lescov, 
apărută în ianuarie în Russkoe obozrenie. E scrisă dumnezeieşte 
şi cu picanterie. In ea se îmbină virtutea, cucernicia şi desfrâul. 
Totuşi e foarte interesantă. Citeşte-o, dacă n-ai citit-o încă. Am 
recitit apoi critica lui Puşkin făcută de Pisarev. E îngrozitor de 
naivă! li discreditează pe Oneghin şi pe Tatiana, dar pe Puşkin îl 
lasă neatins. Pisarev e bunicul şi tatăl tuturor criticilor de astăzi, 
inclusiv Burenin. Aceeaşi meschinărie în felul de a discredita, 
acelaşi spirit rece şi egoist şi aceeaşi grosolănie şi lipsă de 
delicateţe faţă de oameni. Rişti să te animalizezi, citindu-l, şi nu 
din pricina ideilor, care-i lipsesc cu desăvârşire, ci a tonului 
grosolan. Atitudinea lui faţă de Tatiana, faţă de scrisoarea ei 
drăgălaşă, la care ţin cu duioşie, mi se pare de-a dreptul 
dezgustătoare. Critica lui duhneşte a procuror sâcâitor şi 
chiţibuşar. Dracu’ să-l ia!... 


Cehov la Melihovo, 1898 


180. Către L.A. Avilova 
19 martie 1892, Moscova 


„„„Am citit povestirea dumitale La drum. Dacă aş fi editorul 
unei reviste ilustrate, aş publica-o cu deosebită plăcere. Totuşi, 
în calitate de cititor, îţi dau un sfat: când descrii oamenii 
nenorociţi şi amărâţi şi vrei să înduioşezi cititorii, caută să fii cât 
mai rece. Aceasta va servi ca un fel de fond pentru nenorocirea 
altora, care, în felul acesta, va ieşi în evidenţă. Pe când în 
nuvela dumitale, eroii plâng, iar autorul oftează. Da, trebuie să 
fii rece. 

Adică nu, nu mă asculta, eu nu sunt un bun critic. Îmi lipseşte 
darul de a-mi formula clar ideile critice... 


181. Către E.P. Goslavski 
23 martie 1892, Melihovo 


Stimate Evgheni Petrovici, 

Piesa dumitale Nevasta soldatului e foarte bună. Mai demult, 
am citit, în revista Artist, Bogătanul dumitale, care, îţi 
mărturisesc, nu mi-a plăcut; în piesa aceea nu erai deloc 
original, iar personajele dumitale, începând cu bogătanul, erou 
de mult răsuflat, şi sfârşind cu prostuţa, despre care s-a scris de 
mii de ori, nu erau deloc interesante. Pe când Nevasta soldatului 
e cu totul altceva. De mult n-am mai citit o piesă atât de bună. 
Eu nu mă prea pricep în ale teatrului şi n-aş putea spune dacă 
piesa dumitale e bună sau nu pentru scenă. Dar din punct de 
vedere literar, m-a încântat pe deplin. E atât de atrăgătoare 
datorită calităţilor ei literare, încât, fără să stau la gânduri, o 
trec în categoria celor mai bune piese din viaţa poporului, şi, 
după cum vezi, nu m-am putut opri să nu ţi-o mărturisesc. 
Oamenii sunt vii, descrişi simplu şi clar. Toţi sunt reuşiţi, chiar şi 
Kirill, care e cam prea evoluat, prea rafinat datorită vrăjitoriei. 
Limba e admirabilă, simţul măsurii şi tactul - exemplare. 

lartă-mă, eu nu sunt un critic priceput, şi, chiar dacă aş fi, nu 
mă pricep să-mi aştern pe hârtie ideile mele critice. De aceea, 
nu pot să-ţi scriu ceea ce te-ar interesa ca autor. 

Dacă cenzura a interzis piesa numai pentru motivul că în ea 
figurează un soldat şi nevasta lui, ai putea înlocui soldatul cu un 
muncitor de fabrică sau cu un birjar moscovit: subiectul piesei ar 
rămâne acelaşi. Doar dumneata nu faci critica soldăţimii, descrii 
oameni vii. Nu e vorba nici de tunică, nici de caftan. 

În finalul actului III, Kirill e exagerat de aspru. Cred că ar 
trebui să fie mai duios, pentru ca, din tonul lui, Afimia să 
înţeleagă despre ce e vorba. Ştiu eu, poate că anume ai făcut 
această trecere bruscă, ţinând seama de condiţiile scenice. Dar 
în viaţă şi în nuvelă aceste treceri nu se petrec fără nuanţe. De 
altfel, nu văd nevoia de a-l zugrăvi pe Kirill ca pe un om rău. 
Tinerii care au trecere la femei sunt de obicei băieţi buni, cu 
suflet blajin şi leneş, lipsiţi de judecată ca şi femeile, şi tocmai în 
aceasta stă farmecul lor. Pe o femeie nefericită, cu inima plină 
de amărăciune, persecutată de socrul ei şi de viaţă, n-o mai 
impresionează obrăznicia şi nici fantasticul. 

Cuvintele cu „noauă” şi „şaişpce” strică mult frumoasa limbă 


vorbită. După cât îmi pot da seama, judecând după Gogol şi 
Tolstoi, pronunţarea corectă nu scade spiritul popular al limbii. 
Aceste „noauă” şi „şaişpce” îmi fac impresia unor mouches 
volantes!! a unor scântei care-mi trec pe dinaintea ochilor şi mă 
împiedică să văd cerul senin. O impresie neplăcută şi inutilă. 

Ce ar mai fi de spus? Soldatul Grigori îşi iartă femeia - lucru 
minunat din toate punctele de vedere şi, fără îndoială, şi din cel 
scenic. Dar de ce-l sileşti să vorbească o limbă neînţeleasă? E 
absolut necesar, e caracteristic? Pentru un gest atât de înalt şi 
de frumos ca iertarea, poate că limba aceasta se potriveşte în 
viaţa de toate zilele, dar într-o operă artistică sună fals. Discuţia 
despre comerţul cu băuturi spirtoase şi camătă strică tot 
farmecul iertării şi ideea bună pe care o aveam despre 
ordonanţe. E prea tânăr ca să se gândească la comerţul cu 
băuturi şi împrumuturile cu amanet. Asta-i ceva grozav. Noroiul 
vieţii n-a avut când să-l pervertească, iar dumneata scrii că-i 
iremediabil pierdut. Lasă-l să mai trăiască! Sau insistă de la 
început asupra acestui punct, ca să se înţeleagă despre ce e 
vorba. 

Repet: piesa e foarte bună, şi mă bucur din toată inima că mi- 
ai trimis-o. Mi-ar face plăcere să stau de vorbă cu dumneata şi 
să te cunosc mai bine. 

Conversaţia din actul IV, înainte de sosirea Afimiei, e redată 
cu multă subtilitate, dar nu ţi se pare că Afonka o să încurce 
lucrurile? Galeria o să se prăpădească de râs şi o să împiedice 
actorii să joace. Apoi, îmi pare rău şi de actor, pentru că, după 
obiceiul lui, publicul va face din Afonka un bufon, nu un 
prostănac. E un rol cu două tăişuri... 

Iti doresc din tot sufletul numai bine, dar mai ales succes şi 
deplină înflorire. Ţi-o doresc sincer convins că eşti înzestrat cu 
un veritabil talent de dramaturg. 

Cu stimă A. Cehov 


„Nevasta soldatului” - piesa a fost publicată abia în 
anul în revista „Artist”, nr. 9, sub titlul „Despărţiţi”. În 
1894 s-a jucat pe scena Teatrului Mic din Moscova, dar 
după trei reprezentații a fost scoasă de pe afiş, deoarece 
n-a avut succes. 

„Chiaburul” - a fost publicată în revista „Artist” din 
1891, nr. 17. 


182. Către A.S. Suvorin 
31 martie 1892, Melihovo 


...Totul e ca şi înainte: nici plictiseală, nici veselie. O viaţă mai 
mult vegetativă, otrăvită mereu de gândul că trebuie să scriu, 
să scriu fără încetare. Lucrez la o nuvelă. Inainte de a o publica, 
aş fi vrut să ţi-o trimit s-o cenzurezi, deoarece, pentru mine, 
părerea dumitale e de mare preţ. Dar trebuie să mă grăbesc, 
pentru că n-am bani. Bucata e plină de cugetări, îi lipseşte însă 
elementul dragoste. Are şi intrigă, şi deznodământ. E liberală. 
Proporţiile - cam 2 coli de tipar. Numai că ar trebui să mă 
sfătuiesc cu dumneata: mi-e frică să nu se fi strecurat în ea cine 
ştie ce prostii şi bazaconii. Ducând o viaţă închisă în carapacea 
egoismului şi a amorului meu propriu, şi participând doar 
tangenţial la mişcarea intelectuală, risc să spun prostii fără să- 
mi dau seama. Îmi permiţi să-ţi trimit corectura? 


Scriu o nuvelă - „Salonul nr. 6”. 


183. Către E.M. Şavrova 
6 aprilie 1892, Melihovo 


Bucură-te: Mihail Ivanovici al dumitale a fost găsit. Ai pus 
numai două mărci în loc de cinci, şi din cauza acestui fapt 
pachetul a fost trimis la Serpuhov, de unde mi s-a expediat un 
aviz cum că trebuie să plătesc o amendă de 42 de copeici. Insă 
dumneata ar trebui să fii amendată cu 42 de ruble, deoarece 
scriitorul dumitale propovăduieşte idei imorale. lată ce-i spune 
el lui Mihail Ivanovici: „Nu uita că Dumnezeu are nevoie de tot 
felul de oameni”. După noţiunile existente, Dumnezeu este 
expresia celei mai înalte moralităţi. El are nevoie numai de 
oameni desăvârşiţi. Dacă chimiştii şi biologii susţin că în natură 
nu există nimic impur şi că tot ce există e necesar, acesta este, 
bineînţeles, punctul de vedere al naturalistului, nu al 
moralistului. lar Repin al dumitale face pe moralistul! Ca de 
obicei, povestirea e scrisă drăguţ şi cu gust, eroul este bine 
prins, însă arhitectura cam lasă de dorit. Eroul dumitale stă 
tolănit într-un fotoliu sau se leagănă, stă la dejun, joacă cărţi 
sau se plimbă - într-un cuvânt, atâtea situaţii, încât te aştepţi la 
foarte multă acţiune, şi tocmai acţiunea lipseşte. Dacă ai 
început cu tolănitul în fotoliu, ar fi trebuit să termini cu dejunul. 
Felicitări pentru sfintele Paşti. Fratele meu, care e la mine, îţi 
trimite salutări şi, odată cu mine, îţi urează tot binele. 

Al dumitale devotat, A. Cehov 


Fratele meu - Mih. P. Cehov. 


184. Către L.A. Avilova 
29 aprilie 1892, Melihovo 


Stimată Lidia Alexeevna, n-am scris versuri de când sunt. 
Adică, am scris o singură dată o fabulă în albumul unei fetiţe, 
dar lucrul acesta s-a petrecut demult, foarte demult. Fabula 
există şi astăzi, şi multă lume o ştie, dar fetiţa are acum 20 de 
ani, şi chiar eu, supus aceloraşi legi, nu mai sunt decât un 
bătrân câine literar care se uită la versuri de sus şi cască. 
Probabil că sub firma mea scrie versuri vreun impostor sau 
cineva cu acelaşi nume - că Cehovi sunt cât lumea. 

Într-adevăr, acum e bine la ţară. Şi nu numai bine, dar chiar 
minunat... Adevărată primăvară, copacii au început a înmuguri, 
e cald, privighetorile cântă, iar broaştele orăcăie pe felurite 
glasuri. N-am nicio copeică, dar îmi fac următorul raţionament: 
nu e bogat cel ce-i doldora de bani, ci cel ce are posibilitatea să 
trăiască acum în ambianța luxuriantă a unei primăveri timpurii. 
leri am fost la Moscova, şi n-a lipsit mult să mă sufoc de 
plictiseală şi de necaz. Închipuie-ţi: o cunoştinţă, femeie de vreo 
42 de ani, s-a recunoscut în eroina mea, în vârstă de 20, din 
Zvăpăiata (apărută în Sever nr. 1 şi 2), şi acum toată Moscova 
mă acuză că am jignit-o! Dovada cea mai bună ar fi asemănarea 
aparentă: doamna pictează, trăieşte cu un pictor, iar soţul ei e 
doctor... 

Mai am puţin şi termin o nuvelă. Dar e foarte plictisitoare, 
pentru că lipseşte din ea femeia şi dragostea. Nu pot suferi 
asemenea bucăţi. Am scris-o întâmplător, din nechibzuinţă. Aş 
putea să-ţi trimit un exemplar când se va tipări, dacă ţi-aş şti 
adresa începând din iunie încolo. 

Aş vrea să scriu şi o comedie, dar mă încurcă lucrarea despre 
Sahalin. 

Îţi doresc tot binele, dar mai ales sănătate. 

Da! Ţi-am scris cândva că, atunci când scrii povestiri duioase, 
trebuie să fii indiferent. Văd că nu m-ai înţeles. Când scrii, poţi 
să plângi, să oftezi, ba chiar să suferi laolaltă cu eroii tăi, dar 
cred că lucrul acesta trebuie să-l faci aşa fel, încât cititorul să 
nu-l simtă. Cu cât eşti mai obiectiv, cu atât e mai puternică 
impresia pe care o produci. Atât am vrut să-ţi spun. 

Cu totul devotat, A. Cehov 


Fabula - scrisă de Cehov în timp ce era elev de liceu la 
Taganrog, în albumul unei cunoştinţe - A.L. Selivanova 

...0 doamnă de 42 de ani - S.P. Kuvşinnikova. 

„„termin o nuvelă - „Salonul nr. 6”. 


185. Către A.S. Suvorin 
16 iunie 1892, Melihovo 


„„„Sufletul meu are nevoie de spaţiu, de aer, dar, fără să 
vreau, sunt nevoit să duc o viaţă meschină, cu totul absorbită 
de ticăloasele acelea de copeici şi de ruble. Nimic nu e mai 
banal ca viaţa meschină, cu gologanii şi mâncărurile ei, cu 
discuţiile ei absurde şi cu acea virtute convenţională de care 
nimeni n-are nevoie. Sufletul meu e chinuit de gândul că 
muncesc pentru bani, că banii sunt pivotul activităţii mele. 
Sentimentul acesta dureros şi necesitatea fac ca ocupaţia de 
scriitor să apară în ochii mei ca vrednică de dispreţ. N-am niciun 
respect pentru ceea ce scriu, mă simt fără vlagă, mi-e silă de 
mine însumi, şi sunt bucuros că am şi meseria de medic, pe 
care, orice s-ar zice, o practic, şi nu pentru bani. Ar trebui să fac 
o baie de acid sulfuric ca să mi se ia un rând de piele şi să-mi 
crească apoi alta nouă... 


186. Către L.S. Mizinova 
27 şi 30 iulie 1892, Melihovo 


De câtva timp a venit la noi Piotr Vasilici împreună cu fiul său, 
artileristul, care trage la ţintă aproape în fiecare după-amiază, 
bineînţeles, nu cu tunul. Piotr Vasilici e atât de dulce şi de 
sensibil, încât încep să cred în adevărata prietenie. După fiecare 
împuşcătură, se apropie de fecioru-său şi-l sărută cu duioşie pe 
frunte... Îţi doresc din tot sufletul şi un asemenea soţ, şi un 
asemenea fiu... i 

Ai dat nemţoaicei piesa s-o traducă? Inchipuie-ți că mă 
aşteptam la asta. Dumneata nu simți deloc nevoia unei munci 
regulate. De aceea eşti bolnavă şi mohorâtă, de aceea plângi 
atâta şi de aceea voi, domnişoarele, nu sunteţi în stare decât să 
daţi lecţii pentru nimica toată şi să învăţaţi tot soiul de prostii de 
la Fedotov! Îţi scrisesem o scrisoare lungă, plină de ocări, dar m- 
am răzgândit şi nu ţi-am mai trimis-o. Ce folos? Tot nu ti-ar fi 
păsat de vorbele mele, doar te-aş fi enervat degeaba. 

Maşa nu s-a întors încă. O aşteptăm din zi în zi. Incepând de 
la întâi august, voi aştepta sosirea dumitale. Am de lucru până 
peste cap. Zemstva mi-a oferit un post de medic de 
circumscripție, şi mi-a fost greu să nu primesc. Asta-i tot. 

Scrie-mi, draga mea, altfel mi-e aşa de urât! M-am săturat de 
băut şi de mâncat, mi-e silă de somn, iar pentru scris, pentru 
pescuit şi cules ciuperci n-am timp. Dar aş prefera să vii chiar 
dumneata personal: ar fi mai plăcut decât o scrisoare. Mă pricep 
atât de bine să lecuiesc holera, încât nu te expui la nicio 
primejdie venind la Melihovo. 

Holera a ajuns la Moscova şi prin împrejurimi. 

Cu bine, bălăioara mea. Altă dată să nu mă mai scoţi din fire 
cu lenea dumitale, şi te rog nici nu încerca să te scuzi. Când e 
vorba de o lucrare urgentă sau de o promisiune, nu admit nicio 
scuză. N-o admit şi nici n-o înţeleg. 

Te aştept, şi mă gândesc la sosirea dumitale, aşa cum se 
gândeşte beduinul, în pustiu, la apă. 

Iti doresc numai bine! 

Al dumitale, Antoine 

Au sosit Maşa şi Ivanenko. Acesta din urmă va primi un post la 
trei verste de noi. Vino. 


Piotr Vasilievici Petrov - soţul Ekaterinei Mihailovna 
Cehova, vara lui Cehov. 

„„„învățaţi de la Fedotov - Şcoala de artă dramatică a 
lui K.F. Fedotov. 

„.„„mă hrănesc cu „Ursul“ - cu veniturile reprezentaţiilor 
vodevilului „Ursul”. 

Scriu o bucată - s-ar părea că e vorba de nuvela „Trei 
ani”. 


187. Către A.S. Suvorin 
1 august 1892, Melihovo 


Scrisorile mele aleargă după dumneata, dar eşti cu neputinţă 
de găsit. Ţi-am scris des, între altele şi la Saint-Moritz. Însă, 
judecând după scrisorile dumitale, n-ai primit nimic de la mine. 
In primul rând, trebuie să-ţi spun că la Moscova şi prin 
împrejurimi bântuie holera, şi că zilele astea va ajunge şi pe la 
noi. În al doilea rând, că am fost însărcinat cu combaterea 
epidemiei, şi că în circumscripţia mea intră 25 de sate, 4 fabrici 
şi o mănăstire. Mă ocup de organizare, de construirea barăcilor 
etc. Mă simt singur, pentru că tot ce ţine de holeră e străin de 
sufletul meu, iar munca aceasta, care cere să fii mereu pe 
drumuri, care e legată de discuţii nesfârşite şi de tot felul de griji 
mărunte, e foarte obositoare pentru mine. N-am timp să scriu. 
De mult mi-am părăsit îndeletnicirile literare, şi acum sunt sărac 
şi lipsit, deoarece am găsit că e mai avantajos pentru mine şi 
pentru libertatea mea să refuz retribuţia pe care o primesc 
medicii de circumscripție. Sunt plictisit, deşi, dacă priveşti 
lucrurile de la oarecare înălţime, holera are şi foarte multe părţi 
interesante. Păcat că nu eşti în Rusia. Se pierde fără folos atâta 
material pentru nişte scrisori scurte! Holera are mai multe părţi 
bune decât rele şi, prin aceasta, se deosebeşte vădit de 
foametea pe care am urmărit-o astă iarnă. Acum, toată lumea 
munceşte, şi munceşte cu înverşunare. La iarmarocul de la Nijni 
se fac adevărate minuni, ceea ce l-ar putea determina chiar şi 
pe Tolstoi să aibă mai mult respect pentru medicină şi, în 
general, pentru amestecul intelectualilor în viaţă. S-ar părea că, 
acum, holera e ţinută în frâu. N-a scăzut numai numărul 
cazurilor, dar şi procentul de mortalitate. În uriaşa noastră 
Moscova, cazurile de holeră nu trec de 50 pe săptămână, pe 
când în regiunea Donului ajung până la 1000 pe zi: o diferenţă 
considerabilă. 

Noi, medicii de judeţ, ne-am pregătit, am întocmit un program 
de lucru, şi avem tot dreptul să credem că vom reuşi să 
micşorăm procentul de mortalitate în circumscripțiile noastre. 
Ajutoare n-avem, eşti silit să fii în acelaşi timp şi medic, şi 
sanitar. Ţăranii n-au încredere în noi şi nu ne ascultă, dar gândul 
că eforturile noastre nu se vor irosi în zadar ne face să nu prea 
luăm în seamă toate acestea. Dintre toţi medicii guberniei 


Serpuhov, eu sunt cel mai de plâns: am un echipaj ca vai de el, 
nu cunosc drumurile, seara nu văd nimic, bani n-am, obosesc 
foarte repede, dar mai ales nu pot uita deloc că trebuie să scriu, 
şi atunci îmi vine un gust nebun să dau dracului holera şi să mă 
apuc de literatură. Şi cu dumneata aş avea gust să stau de 
vorbă. Sunt atât de singur... 


188. Către A.S. Suvorin 
16 august 1892, Melihovo 


„„lată-mă teafăr şi nevătămat. Am avut o vară minunată, 
caldă, uscată şi îmbelşugată în roade pământeşti. Însă, 
începând din iulie, tot farmecul ei a fost distrus de veştile cu 
privire la holeră. Pe vremea când mă invitai, în scrisorile 
dumitale, să vin când la Viena, când la Abazzia, eu eram medic 
de circumscripție al zemstvei Serpuhov, apucasem holera de 
coadă şi organizam în viteză noua circumscripție, care cuprinde 
25 de sate, 4 fabrici şi o mănăstire. Dimineaţa am primirea 
bolnavilor, apoi alerg pe drumuri; alerg, ţin conferinţe 
pecenegilor. li doftoresc, îmi ies din fire şi, cum zemstva nu mi-a 
dat nicio copeică pentru organizarea punctelor sanitare, cerşesc 
pe la oamenii cu dare de mână ba una, ba alta. S-a dovedit că 
sunt un cerşetor de prima clasă. Datorită elocinţei mele 
cerşetoreşti, circumscripţia mea are în prezent două barăci 
admirabile, utilate cu tot ce le trebuie, şi cinci nu tocmai 
admirabile, ba chiar sărăcăcioase. Am scutit zemstva până şi de 
cheltuielile pentru dezinfectare, cerşind fabricanţilor var, piatră 
vânătă şi alte porcării urât mirositoare pentru toate cele 25 de 
sate ale mele. Într-un cuvânt, A.P. Kolomnin trebuie să fie 
mândru că a învăţat la acelaşi liceu cu mine. 

Mi-e sufletul obosit. Sunt plictisit. Să nu-ţi mai aparţii, să nu te 
mai gândeşti decât la diaree, să tresari noaptea la fiecare lătrat 
de câine şi la fiecare bătaie în poartă (oare nu cumva a venit 
cineva după mine?), să umbli cu nişte mârţoage pe drumuri 
necunoscute, să ţii lecţii numai despre holeră şi să aştepţi 
numai holera, iar în acelaşi timp să fii cu totul indiferent faţă de 
boală şi de oamenii pe care-i slujeşti - lucrul acesta, dragă 
domnule, e un ghiveci de pe urma căruia nu te poţi aştepta la 
nimic bun. Holera a ajuns la Moscova şi în judeţul Moscova. O 
aşteptăm şi aici din oră în oră. Judecând după evoluţia ei în 
capitală, putem presupune că a început să dea îndărăt şi că 
„Virgula” şi-a pierdut din virulență. De asemenea, putem 
presupune că cedează văzând cu ochii în faţa măsurilor luate la 
Moscova şi la noi. Intelectualitatea munceşte cu energie, fără 
să-şi precupeţească banii sau sănătatea: o văd la lucru în 
fiecare zi, şi sunt mişcat, iar când îmi amintesc cum îşi revărsau 
fierea şi acreala Jitel şi Burenin asupra aceleiaşi intelectualităţi, 


parcă mă înăbuş. Medicii şi, în general, intelectualii au făcut 
adevărate minuni la Nijni. Tremuram de entuziasm citind dările 
de seamă despre holeră. In vremurile cele bune de demult, când 
oamenii se îmbolnăveau şi mureau cu miile, nimănui nu i-ar fi 
trecut prin minte că succesele uimitoare ce se săvârşesc acum 
sub ochii noştri ar fi cu putinţă. Păcat că nu eşti medic ca să 
împărtăşeşti cu mine satisfacția pe care o simt, să-ţi dai seama, 
să recunoşti şi să preţuieşti tot ce se face. Despre lucrurile 
acestea nu se poate vorbi numai în câteva cuvinte. 

Metoda de a trata holera îi cere medicului, înainte de toate, 
răbdare: îi cere, adică, să rezerve fiecărui bolnav câte 5-10 ore, 
ba chiar şi mai mult. Cum am de gând să folosesc metoda lui 
Cantani - clisme cu tanin şi injecții subcutanate cu o soluţie de 
sare de bucătărie - situaţia mea va fi dintre cele mai idioate. În 
timp ce mă voi ocupa de un bolnav, se vor îmbolnăvi şi vor muri 
alţi zece. Nu uita că am în grija mea 25 de sate şi că sunt singur, 
dacă nu-l pun la socoteală pe felcer, care mi se adresează cu 
„lnălţimea Voastră”, se jenează să fumeze de faţă cu mine, şi nu 
face un pas fără mine. Dacă vor fi numai cazuri izolate, voi şti să 
fiu stăpân pe situaţie, dar dacă epidemia va ajunge fie şi numai 
la cinci cazuri pe zi, atunci o să mă enervez doar, o să obosesc 
şi o să mă simt vinovat. 

Se înţelege că nici n-am timp să mă gândesc la literatură. Nu 
scriu nimic. Ca să-mi păstrez o cât de mică libertate de acţiune, 
am refuzat orice remuneraţie, aşa că n-am un ban. Aştept să se 
treiere şi să se vândă secara, şi până atunci mă hrănesc cu 
Ursul şi cu ciuperci - că pe-aici, pe la noi, sunt câtă frunză şi 
iarbă. Şi, fiindcă veni vorba, niciodată nu m-a costat întreţinerea 
atât de puţin ca acum. Tot ce consumăm e de pe pământul 
nostru, chiar şi pâinea. Cred că, peste vreo doi ani, toate 
cheltuielile de întreţinere a familiei mele nu vor trece de 1000 
de ruble pe an. 

Când vei afla din ziare că s-a terminat cu holera, va fi un 
semn că m-am apucat din nou de scris. Dar cât timp sunt în 
slujba zemstvei, să nu mă consideri scriitor. Nu e bine să alergi 
după doi iepuri deodată. 

Imi scrii că am renunţat la Sahalin. Nu: e copilul meu şi nu 
renunţ la el. Când mă doboară plictiseala literară, îmi face 
plăcere să mă ocup cu ceva care nu e literatură. În ce priveşte 
problema când o să-mi termin Sahalinul şi unde o să-l public 


pentru mine nu are nicio importanţă. Cât timp peste închisori 
domneşte Galkin-Vraskoi, n-am nicio dorinţă să-mi public cartea. 
Dar dacă mă va sili nevoia, atunci e altceva. 

În momentul de faţă, vecinul meu, contele Orlov Davidov, 
proprietarul vestitei „Otrada”, e la Biarritz, a fugit de holeră. 
Pentru combaterea epidemiei, a dat doctorului său numai 500 
de ruble. Sora lui, contesă şi ea, care îşi are domiciliul în 
circumscripţia mea, s-a purtat cu mine, când m-am dus să 
discut cu ea ridicarea unei barăci pentru muncitorii ei, cum te 
porţi cu un argat în căutare de lucru. M-am simţit umilit şi am 
minţit-o spunându-i că sunt bogat. Aceeaşi minciună i-am spus-o 
şi arhimandritului, când a refuzat să pună la dispoziţie o 
încăpere pentru vizitatorii mănăstirii, care, eventual, s-ar 
îmbolnăvi. Când l-am întrebat ce va face cu cei ce se vor 
îmbolnăvi în arhondărie, mi-a răspuns: „Sunt oameni cu stare şi 
vă vor plăti”. Ai auzit aşa ceva? Mi-am ieşit din fire şi i-am spus 
că n-am nevoie de banii lor, pentru că sunt bogat, dar că mă 
gândeam să feresc mănăstirea... Mă aflu uneori în situaţii cât se 
poate de tâmpite şi de umilitoare... înainte de plecarea contelui 
Orlov Davidov, am văzut-o pe soţia lui: briliante enorme în 
urechi, turnură, dar o totală lipsă de bună creştere. Şi e 
milionară! Cu asemenea oameni încerci sentimentul idiot al 
seminaristului din poveste, şi-ţi vine să le trânteşti o mojicie, 
aşa, pe nepusă masă. 

Popa de-aici, un om minunat, văduv cu copii nelegitimi, vine 
de multe ori la mine şi totdeauna stă mult. 

Scrie-mi, te rog, altfel e jale. 

Al dumitale, A. Cehov 


vaii 


Casa lui Cehov din Melihovo 


189. Către A.S. Suvorin 
27 octombrie 1892, Melihovo 


„„Citeşte, te rog, în Russkaia misi din martie, Câţiva ani la 
țară de Garin. În literatura noastră, n-a mai existat nimic 
asemănător în genul acesta nici ca ton şi nici, poate, ca 
sinceritate. Începutul e cam banal, finalul cam bombastic. În 
schimb, partea de la mijloc e o adevărată încântare. E atâta 
adevăr în bucata aceasta, cum rar se întâlneşte... 


190. Către A.S. Suvorin 
25 noiembrie 1892, Melihovo 


Te înţeleg foarte bine şi în zadar îţi faci reproşuri că nu te 
exprimi clar. Dumneata eşti un beţivan înveterat, iar eu ţi-am 
oferit o limonadă dulce! Dând limonadei ceea ce i se cuvine, ai 
observat, pe bună dreptate, că-i lipseşte alcoolul. Asta le 
lipseşte operelor noastre: alcoolul care să te îmbete şi să te 
captiveze, şi dumneata faci să se înţeleagă acest lucru. Şi de ce 
le lipseşte alcoolul? Să lăsăm la o parte Salonul nr. 6 şi persoana 
mea, şi să discutăm în principiu, e mai interesant. Să vorbim 
despre cauzele generale, dacă nu te plictisesc, cuprinzând o 
întreagă epocă. Spune-mi cinstit, care dintre scriitorii de o 
vârstă cu mine, adică între 30-45 de ani, au dat lumii măcar o 
picătură de alcool? Parcă Nadson, Korolenko, şi toţi dramaturgii 
din zilele noastre nu sunt şi ei tot limonadă? Parcă tablourile lui 
Repin sau ale lui Şişkin te-au dat gata? Sunt drăguţe, pictate cu 
talent, te entuziasmează, şi totuşi nu uiţi că ai gust să-ţi aprinzi 
o ţigară. Ştiinţa şi tehnica trăiesc astăzi vremuri mari, dar 
pentru confrații noştri ele sunt bicisnice, plictisitoare, 
mohorâte... De altfel şi noi suntem plictisitori şi mohorâţi, şi nu 
ne pricepem să dăm viaţă decât unor copii de gutapercă, ceea 
ce nu vede numai Stasov, pe care natura l-a înzestrat cu 
însuşirea rară de a se îmbăta până şi cu lături... Cauzele nu stau 
în prostia noastră, nici în lipsa de talent sau în obrăznicia 
noastră, cum crede Burenin, ci e vorba de o boală, care pentru 
un artist e mai rea decât sifilisul sau decât impotenţa sexuală. E 
drept că nouă ne lipseşte „ceva”. Asta înseamnă că, dacă ai 
ridica poalele muzei noastre, ai vedea că locul e neted. 
Aminteşte-ţi că scriitorii pe care-i numim nemuritori, sau măcar 
simplu buni, au o caracteristică comună şi foarte importantă: ei 
se îndreaptă încotrova şi te cheamă şi pe tine într-acolo, şi tu 
simţi, nu cu capul, ci cu toată fiinţa ta, că au un scop, exact ca 
umbra tatălui lui Hamlet, care nu-i apărea şi nu-i tulbura mintea 
fără să aibă un rost. Unii -şi asta depinde de posibilităţile 
lor - au scopuri apropiate: iobăgia, eliberarea patriei, politica, 
frumuseţea sau pur şi simplu votca, cum e la Denis Davidov. 
Alţii au scopuri mai îndepărtate: Dumnezeu, viaţa de dincolo de 
mormânt, fericirea omenirii etc. Cei mai buni dintre ei sunt 
realişti şi descriu viaţa aşa cum este, însă, datorită faptului că 


fiecare rând al lor e impregnat de conştiinţa acestui scop - pe 
lângă viaţa aşa cum este o mai simţi şi pe cea care ar trebui să 
fie, şi lucrul acesta te cucereşte. Dar noi? Noi... Noi descriem 
viaţa aşa cum este, dar mai departe, nimic... Nimic, chiar dacă 
ne-ai bate cu biciul! Noi n-avem scopuri, nici apropiate şi nici 
depărtate, iar în sufletul nostru de-ai da cu praştia şi tot nu 
găseşti nimic! Nu facem politică, nu credem în revoluţie, n-avem 
un Dumnezeu, nu ne temem de stafii, iar eu, personal, nu mă 
tem nici măcar de moarte sau de orbire. lar cine nu doreşte 
nimic, nu speră nimic şi nu se teme de nimic, acela nu poate fi 
artist. Dacă e o boală sau nu, asta n-are importanţă, deoarece 
nu e vorba de numele pe care-l poartă, însă trebuie să 
recunoaştem că situaţia noastră e cât se poate de rea. Nu ştiu 
ce se va întâmpla cu noi peste 10-20 de ani, când lucrurile se 
vor mai schimba, poate; deocamdată, însă, ar fi nesăbuit să se 
aştepte lumea să dăm ceva într-adevăr de valoare, indiferent 
dacă avem sau nu talent. Noi scriem maşinal, în virtutea unei 
rânduieli de mult înscăunate, potrivit căreia unii fac slujbă, alţii 
negustorie, alţii literatură... Dumneata şi Grigorovici găsiţi că aş 
fi inteligent. Da, sunt destul de inteligent ca să nu-mi ascund 
boala de care sufăr, să nu mă mint şi să nu-mi acopăr goliciunea 
cu zdrenţele altora, de pildă cu ideile „anilor 60“ etc... N-o să 
mă arunc în golul scării, cum a făcut Garşin, dar nici n-o să mă 
înşel cu speranţa unui viitor mai bun. Nu mă simt vinovat de 
boala mea şi nu sunt eu acela care o să mă vindec, deoarece 
trebuie să presupunem că boala aceasta îşi are scopurile ei 
bune, ascunse de noi, şi că nu ne-a fost trimisă în zadar. Vorba 
cântecului: „Nu în zadar, nu în zadar s-a încurcat c-un husar!” 
Acum, despre inteligenţă. Grigorovici crede că inteligenţa poate 
învinge talentul. Byron a fost inteligent cât o sută de diavoli, şi 
totuşi talentul lui a rămas neatins. Dacă o să mi se spună că X. a 
scris prostii, pentru că inteligenţa i-a învins talentul, sau de-a- 
ndoaselea, eu o să răspund: asta înseamnă că X. n-avea nici 
inteligenţă, nici talent... 


191. Către A.S. Suvorin 
8 decembrie 1892, Melihovo 


...-O, dacă ai şti cât sunt de obosit! Obosit de moarte. Oaspeti, 
oaspeţi, oaspeţi... Conacul meu e chiar la drumul mare de la 
Kaşirsk, şi orice intelectual în trecere consideră ca o imperioasă 
datorie să se oprească la mine, să se încălzească, iar uneori 
chiar să rămână peste noapte. Numai medici au venit o întreagă 
legiune! Desigur, e plăcut să fii primitor, însă toate au o limită! 
Doar de la Moscova din pricina oaspeţilor am fugit. Mai 
adineauri a sosit astronoama, care poposeşte la noi şi pe 
noapte... Şi cum îi mai umblă gura! 

lar eu am de scris, am de scris, şi trebuie să mă grăbesc, 
pentru că dacă nu scriu, înseamnă să trăiesc pe datorie şi să 
lâncezesc. Scriu o bucată în care e şi vară, şi toamnă, şi-s şi o 
sută de personaje. Dar toate acestea se învălmăşesc, se 
încurcă, le uit... Ei, drăcia dracului! Să plec la Piter? Dar la Piter 
lucrez puţin de obicei, şi fără tragere de inimă. Poate să mă duc 
la Moscova şi să-mi iau o cameră la hotel? Dar la Moscova, şi 
încă într-o cameră de hotel, aş muri de urât. În cele din urmă, 
cred că o să plec la Petersburg, fără a fi scris măcar o jumătate 
de coală şi pierzând pe drum tot ce aveam în minte... 


Cehov, 1893 


192. . Către A.S. Suvorin 
13 februarie 1893, Melihovo 


Te sperie ideile materialiste ale lui Wagner? Dar Wagner nu e 
materialist! E o muiere, o chiseliţă, şi dacă e să vorbim de 
orientarea lui, e mai curând un spiritualist înfocat, chiar un 
tolstoist! Eu sunt de un milion de ori mai materialist decât el. 
Dar nu-i vorba de asta. Dacă revista nu-ţi e pe plac, n-o edita. 
Eu te înţeleg foarte bine, cu toate că nu ştiu cum o să scapi de 
W. Doar nu poţi spune: „leşi afară, prostule!” Trebuie să găseşti 
un pretext oarecare. Bunăoară, dă vina pe mine. De pildă: 
„Cehov mi-a promis că va fi redactor adjunct (sau secretar) şi 
acum nu mai vrea. lar fără el, eu nu editez revista, nu vreau să 
am şi grija treburilor din afară, că şi aşa sunt ocupat până peste 
cap...” etc. Dă-mă pe mine pe mâna naturaliştilor, să mă facă 
harcea-parcea, şi pe bună dreptate, deoarece mie îmi datorezi 
faptul de a-l cunoaşte pe Wagner. 

Ai mei citesc volumul lui Pisemski, pe care l-am luat de la 
dumneata, şi-l găsesc tare greoi şi învechit. Eu îl citesc pe 
Turgheniev. E o desfătare, deşi Turgheniev e cu mult mai prejos 
de Tolstoi! După mine, Tolstoi n-o să îmbătrânească niciodată. 
Limba lui se va învechi, dar el va rămâne veşnic tânăr. Dar să-l 
lăsăm pe Vengherov să judece lucrurile acestea, iar noi să 
trecem la probleme mai actuale. Cum o mai duci cu urechea? 
Stai la Ţarskoe? Când pleci în străinătate?... 


E vorba de editarea revistei „Naturalistul”. La început 
se credea că o va edita Suvorin şi că redactor va fi 
Wagner. 


193. Către A.S. Suvorin 
24 februarie 1893, Melihovo 


Încă n-am văzut numărul din Russkaia misi, dar mi-l închipui. 
Protopopov nu mi-e simpatic: e un om cu judecata greoaie, 
obiectiv uneori, dar rece şi necruţător. Nu-l cunosc personal şi 
nu l-am văzut niciodată. Despre mine a scris destul de mult, eu 
însă n-am citit nimic. Nu sunt ziarist, şi am o repulsie fizică 
pentru insulte, împotriva oricui ar fi ele îndreptate. Spun „o 
repulsie fizică”, pentru că după ce citesc criticile lui Protopopov, 
ale lui Jitel, Burenin şi ale altor judecători ai omenirii, îmi rămâne 
totdeauna în gură un gust de cocilit. Şi ziua aceea, pentru mine, 
e pierdută. Pur şi simplu, sufăr. Stasov l-a făcut pe Jitel ploşniţă, 
dar mă întreb: de ce l-a făcut Jitel de batjocură pe Antokolski? 
De ce? Asta nu mai este nici critică, nici principialitate, ci ură, 
furie de fiară dezlănţuită. 

Dar de ce înjură Skabicevski? De ce tonul acela, de parcă cei 
pe care-i judecă ar fi puşcăriaşi, nu artişti şi scriitori? Nu, eu unul 
nu pot să-i înţeleg, nu pot şi pace. 

Sfârşitul nuvelei mele va apărea în numărul din martie. 
„Urmare”, în loc de „sfârşit”, e greşeala mea, pentru că, citind 
ultima corectură, în loc de una am scris alta. Sfârşitul n-o să-ţi 
placă, deoarece l-am cam înghesuit. S-ar fi cuvenit să fie mai 
lung. Dar şi atunci cred că n-ar fi mers, deoarece are prea puţini 
eroi: când, de-a lungul a 2 sau 3 coli de tipar, apar mereu 
aceleaşi două personaje, te prinde urâtul... Dar ce să mai 
vorbim despre noi, bătrânii?! Mai bine spune-mi, când îmi trimiţi 
romanul dumitale? Ard de nerăbdare să scriu o critică lungă pe 
marginea lui. 

Doamne Dumnezeule! Ce încântare e cartea Părinţi şi copii! Îţi 
vine să chiui de plăcere, nu altceva. Boala lui Bazarov e descrisă 
cu atâta putere, încât îmi pierdusem vlaga şi aveam impresia că 
mă molipsisem şi eu de la el. Dar sfârşitul lui Bazarov? Dar 
bătrânii? Dar Kukşina? Sunt extraordinar de bine prinşi, pur şi 
simplu, genial. Din romanul În ajun nu-mi place nimic, afară de 
tatăl Elenei şi de sfârşit, care e plin de tragism. Câinele e foarte 
bun. In bucata asta, Turgheniev are o limbă extraordinară. 
Citeşte-o, te rog, dacă ai uitat-o. Asia e simpatică, Linişte e 
dezlânată şi nu te mulţumeşte. Fum nu mi-a plăcut deloc. Un 
cuib de nobili e mai slab decât Părinţi şi copii, sfârşitul însă e o 


adevărată minune. Afară de bătrâna Bazarova, mama lui 
Evgheni, de mama lui Lavreţki, o fostă iobagă, şi de femeile 
simple - toate cucoanele şi domnişoarele din operele lui 
Turgheniev sunt nesuferite din pricina afectării şi, iartă-mă, a 
falsităţii lor. Nici Liza, nici Elena nu sunt fete ruse, ci un fel de 
Pythii care prorocesc, cu pretenţii mai mari decât s-ar cuveni. 
Irina din Fum, Odinţova din Părinţi şi copii sunt nişte femei 
fatale, hrăpăreţe, lacome, veşnic căutând ceva, într-un cuvânt, 
nişte femei de nimic. E destul să te gândeşti la Anna Karenina a 
lui Tolstoi, ca toate aceste cucoane ale lui Turgheniev, cu umeri 
ispititori, să se ducă dracului. În schimb, tipurile de femei 
negative, pe care Turgheniev le caricaturizează puţin (Kukşina), 
sau pe seama cărora glumeşte (descrierea balurilor), sunt prinse 
uimitor de bine şi i-au reuşit atât de desăvârşit, încât nu le poţi 
găsi niciun cusur. Descrierile naturii sunt şi ele reuşite, însă... 
simt că noi începem a ne dezobişnui de felul acesta de descrieri 
şi că avem nevoie de altceva... 


Se vede că Suvorin îi scrisese lui Cehov despre 
articolul lui M. Protopopov, apărut în „Russkaia mis!”, 
1883, nr. 2, îndreptat împotriva fiului celui mai mare al 
lui Suvorin şi a revistei „Novoe vremea”. 

La 10 februarie 1893, s-a publicat în „Novoe vremea” o 
critică  injurioasă asupra expoziției sculptorului 
Antokolski, iscălită de Jitel (Diakov). Drept răspuns la 
această critică, la 10 februarie, apare în ziarul „Novosti i 
birjevaia gazeta” un articol lung semnat de V.V. Stasov. 
După ce scoate în evidenţă importanţa excepţională a 
expoziţiei celebrului sculptor, Stasov îşi încheie articolul 
aşa: „Unica excepţie a fost d-nul Jitel-Diakov, care a 
răsturnat în capul lui Antokolski nu hârdău întreg cu lături 
şi mârşăvii calomnioase, reieşind din toate acestea că 
vina cea mai mare a artistului nostru stă în faptul că e 
evreu. Pe această temă, colaboratorul revistei «Novoe 
vremea» a scris tot ce putem aştepta din partea acestui 
ziar, adică infamiile care împodobesc de obicei paginile 
lui odioase. Articolul nu cuprinde nimic altceva decât 
răutate, ură, fanatism, dovedind totodată cât de mărginit 
e autorul lui”. Exprimându-şi convingerea că Diakov n-a 
vizitat expoziţia înainte de a-şi scrie cronica, ci i-a 


cercetat doar fotografiile, Stasov încheie: „Pişcătura 
ploşniţei nu e primejdioasă, dar duhoarea pe care o 
răspândeşte e insuportabilă”. 

Sfârşitul nuvelei mele - „Povestea unui necunoscut”. 


194. Către A.S. Suvorin 
4 martie 1893, Melihovo 


„„Nu ştiu ce părere ai despre sfârşitul nuvelei mele. S-ar 
părea că nu e tras de păr, şi că acţiunea se desfăşoară lin şi 
firesc. Am scris-o în grabă, asta e partea proastă. In graba 
aceasta a mea s-o fi strecurat vreo inepţie, care o să iasă la 
iveală abia mai târziu, când nu se va mai putea scoate nici cu 
toporul! Aş fi vrut să adaug un mic epilog, în care să explic cum 
mi-a căzut în mână manuscrisul necunoscutului. L-am şi scris, 
dar l-am pus la o parte, până va apărea nuvela în volum. 
Volumul ar putea să apară în aprilie. Nuvela are mai mult de 
cinci coli, adică e aproape de două ori mai mare decât Sa/onul 
nr. 6. Prin urmare, volumul va fi gros, deci n-o să trag pe sfoară 
publicul cititor. Mă gândesc însă că cenzura nu va lăsa nuvela să 
apară. Adică, vom vedea... 


Nuvela „Povestea unui necunoscut” n-a apărut într-o 
ediţie separată, iar în culegerea de opere a intrat fără 


epilog. 


195. Către ALl.P. Cehov 
4 aprilie 1893, Melihovo 


„„„Aveam de gând să-i scriu lui Suvorin, dar nu i-am mai scris 
niciun rând, aşa că scrisoarea care l-a indignat atât de mult pe 
moştenitorul şi pe fratele lui e o pură invenţie. Dar, deoarece 
circulă asemenea zvonuri, înseamnă că aşa a fost să fie: 
hardughia veche a început a trosni, prin urmare o să se 
prăbuşească. Îmi pare rău de bătrân, mi-a trimis o scrisoare de 
pocăință, şi cred că n-o să rup definitiv cu el. Cât despre 
redacţie şi moştenitori, nu mă dau în vânt să păstrez relaţii cu 
ei, oricare ar fi aceste relaţii. În anii din urmă am ajuns 
nepăsător, şi-mi simt inima atât de descătuşată de toate cele 
lumeşti, încât ceea ce se spune şi se gândeşte despre mine în 
redacţie mă lasă rece. Afară de asta, concepţiile mele mă duc 
cu gândul la 7375 de verste depărtare de Jitel et Co. Ca 
publicişti, îmi sunt odioşi, lucru pe care ţi l-am spus de atâtea 
ori. 

În schimb, nu pot fi nepăsător faţă de hărţuielile pe care, 
volens-nolens, sunt silit să le suport aproape în fiecare lună. Pe 
măsură ce îmbătrânesc, văd tot mai limpede spinii trandafirilor 
cu care e presărat drumul vieţii, iar materialul din care sunt 
confecţionate izmenele vieţii noastre mi se pare tot mai 
grosolan. Mi-s nervii nesuferit de slăbiţi, bani n-am şi nici n-o să 
am, după cum n-am nici priceperea şi nici curajul de a trăi. 
Sănătatea mi-e şubredă, iar bună dispoziţie aproape că nu mai 
este cu putinţă pentru noi... 


ALl.P. Cehov îi scria fratelui său, la 31 martie 1893: „Eu 
nu cunosc conţinutul scrisorii tale către bătrânul A.S. 
Suvorin, dar îi cunosc urmările. Mih. Alex. şi moştenitorul, 
A.A. Suvorin, te  învinuiesc de cea mai neagră 
ingratitudine. Ei zic că tu îi datorezi bătrânului întreaga ta 
situaţie, începând cu banii şi sfârşind cu gloria. Fără el, ai 
fi fost o nulitate. lar tu, drept recunoştinţă, îţi vâri nasul 
în treburile lui familiale şi-l întăriţi împotriva copiilor săi. 
La noi, în redacţie, lucrurile acestea se discută în gura 
mare, chiar de faţă cu mine.” 


196. Către A.S. Suvorin 
26 aprilie 1893, Melihovo 


„Îl citesc pe Pisemski. E un mare, mare talent! Cea mai bună 
operă a lui este Arte/u/ de tâmplari. Romanele sunt obositoare 
prin mulţimea amănuntelor. Tot ce are un caracter trecător, 
toate înţepăturile la adresa liberalilor şi a criticilor de pe atunci, 
toate observaţiile critice cu pretenţia de a fi juste şi de 
actualitate, şi toate aşa-zisele idei adânci, presărate ici şi colo în 
operele lui, par nespus de naive şi meschine în vremea noastră. 
De aceea, romancierul-artist nu trebuie să se ocupe de ceea ce 
are o importanţă vremelnică. Oamenii lui Pisemski sunt vii, cu 
temperamente viguroase. În /storia lui, Skabicevski îl acuză de 
trădare şi de obscurantism. Dar, Doamne Dumnezeule, dintre 
toţi scriitorii contemporani eu nu cunosc niciunul care să fie un 
liberal atât de pătimaş şi de convins ca Pisemski! Toţi popii, 
funcţionarii şi generalii lui sunt nişte ticăloşi. Nimeni nu şi-a 
bătut joc atâta de armată şi de vechea justiţie ca el. Şi fiindcă 
veni vorba, am citit şi Cosmopolis de Bourget. In cartea lui 
găseşti tot ce vrei: şi Roma, şi pe papa, şi pe Correggio, şi pe 
Michelangelo, şi pe Tizian, şi dogi, şi o femeie frumoasă la 50 de 
ani, şi ruşi, şi polonezi... Dar ce fade, ce forţate, ce dulcege şi 
false par toate acestea în comparaţie chiar cu Pisemski al 
nostru, cel grosolan şi naiv... 


197. Către A.S. Suvorin 
28 iulie 1893, Melihovo 


N-am scris nicio piesă din viaţa siberiană, pe care am şi 
uitat-o. În schimb, mi-am dat la tipar Sahal/inul. Îl recomand 
atenţiei dumitale. Pasajul pe care l-ai citit cândva la mine uită-l, 
pentru că nu era ceea ce ar fi trebuit să fie. Scriam întruna, dar 
aveam mereu impresia că nu merg pe drumul cel bun, până 
când mi-am descoperit, în sfârşit, meteahna: în Sahalinul meu 
păream că încerc mereu să dau lecţii cuiva, şi în acelaşi timp 
păream că ascund ceva, şi căutam să mă stăpânesc. Dar îndată 
ce am început să spun ce ridicol mă simţeam pe insulă şi ce 
ticăloşi erau oamenii de pe-acolo, m-am simţit parcă descătuşat, 
şi lucrarea a început să meargă strună, cu toate că a ieşit cam 
umoristică. Primele capitole vor apărea în Russkaia mis!/, în 
numărul de octombrie. 

Am scris şi o mică povestire de două coli, Că/ugărul negru... 


În literatura memorialiştilor există unele informaţii cum 
că Cehov, aflându-se în Sahalin, a scris o piesă din viaţa 
siberiană, intitulată „Generalul Koket”. 


198. Către L.S. Mizinova 
13 august 1893, Melihovo 


Dragă Lika, nu ţi-am scris pentru că nu aveam ce-ţi scrie. 
Viaţa e atât de searbădă, încât nu mai simţi nimic altceva decât 
că te pişcă muştele, şi atât. Vino, bălăioară dragă, vom sta de 
vorbă, ne vom certa, ne vom împăca. Mi-e urât fără dumneata, 
şi aş da cinci ruble numai să stăm amândoi la taclale măcar 
cinci minute! Holeră nu avem, în schimb avem dizenterie, tuse 
măgărească, vreme rea, ploioasă, şi umezeală. Vino la noi, 
frumoasă Lika, să ne cânţi. Serile au început a fi lungi, şi n-am 
pe nimeni lângă mine să-mi risipească urâtul. 

La Petersburg mă voi duce când voi avea dreptul s-o fac, 
adică după ce va trece holera. Cred că mă voi instala acolo prin 
octombrie. Am de gând să-mi fac o casă şi să mă mut pe 
tărâmurile acelea. Dar toate astea sunt banalităţi. Numai 
poezia, de care n-am parte, nu e banală. Dacă aş avea bani! 
Dacă aş avea bani! Dacă aş avea bani, aş pleca în Africa de Sud, 
despre care citesc acum nişte scrisori foarte interesante. 
Trebuie să ai un scop în viaţă, şi, când călătoreşti, îl ai. 

La noi au ieşit castraveţii. Brom s-a îndrăgostit de m-/le Mary- 
Lise. Ne împăcăm foarte bine. Nu mai beau votcă şi nici nu mai 
fumez. Totuşi după masa de seară mi se face totdeauna nespus 
de somn, nu ştiu de ce, şi în odaie miroase a ţigară de foi. 
Gladkov a mai slăbit, iar prinţul s-a mai îngrăşat. Varcnikov 
spune că trifoiul lui a legat tare frumos. Stângaciul de Ivanenko 
continuă să fie stângaci şi să calce pe trandafiri, pe ciuperci, pe 
cozile câinilor etc. Oare n-ar vrea să se angajeze la şcoala lui 
Ivan? Ce ştii în privinţa asta? Tare mi-e milă de el şi, dacă ar sta 
în obiceiul pământului şi nu m-ar înţelege lumea greşit, i-aş da o 
bucată de pământ şi i-aş ridica şi o casă. Doar e bătrân! 

Şi eu sunt bătrân. Am impresia că viaţa ar vrea să-şi cam bată 
joc de mine, şi de aceea mă grăbesc să mă înscriu în rândul 
bătrânilor. Când tinereţea mi s-o scurge pe nesimţite şi mi-o 
veni gust să trăiesc omeneşte, fără să reuşesc, să am cel puţin 
scuza că-s bătrân... Dar ţoale acestea sunt prostii. lartă-mă, 
Lika, îţi mărturisesc că nu mai am ce-ţi scrie. La drept vorbind, 
ar trebui să fiu lângă dumneata şi să stăm de vorbă, nu să-ți 
scriu. 

Mă duc la cină. 


Pe-aici s-au copt merele. Dorm câte 17 ore pe zi. Lika, dacă 
te-ai îndrăgostit de cineva şi m-ai uitat, cel puţin nu râde de 
mine. Maşa şi Mişa au fost la Kiselevi, la Babkino, şi s-au întors 
dezamăgiţi - iată o noutate! Nu mai am ce-ţi scrie. Zilele 
acestea au fost la noi Potapenko şi Sergheenko. Potapenko a 
făcut impresie bună. Cântă tare drăguţ. 

Cu bine, draga mea Lika, şi nu mă uita. Chiar dacă te-ai 
îndrăgostit de vreun Tişa oarecare, scrie-mi măcar un rând. 

Al dumitale, A. Cehov 


„Scrisori despre Africa de Sud - trebuie să fi fost 
volumul lui Sienkiewicz „Scrisori din Africa”, Sankt- 
Petersburg, 1895. 

Brom şi Mary-Lise - câinii lui Cehov. 


199. Către A.S. Suvorin 
18 august 1893, Melihovo 


..„.Mi-a sosit corectura Sahalinului. La toamnă mă las de 
medicină, până în ianuarie termin cartea, şi după aceea mă 
dăruiesc cu totul literaturii. După Anul Nou, voi începe să 
colaborez la dumneata duminica. Dar nu în fiecare duminică, ci 
din două în două săptămâni. Îţi voi da povestiri de câte 600-700 
de rânduri fiecare. Pentru asta e puţin 150 de ruble, n-ar fi mai 
bine 200? În celelalte două duminici, invită-l pe lasinski sau pe 
Potapenko, sau pe Nemirovici-Dancenko. Acum, scriu mult şi 
mai repede ca înainte. În mintea mea s-au adunat nenumărate 
subiecte, şi toate vesele. Nu ţi-am răspuns cu privire la 
Călugărul negru, pentru că am uitat. Nu-ţi trimit bucata aceasta, 
deoarece sunt hotărât să nu public în ziare povestiri cu „va 
urma”. Literatura din ziare nu trebuie să fie la fel cu cea din 
reviste; ea a căpătat, prin practică, o formă specială, căreia 
Merejkovski, când e binedispus, îi zice nuvelă. Prima povestire 
duminicală o vei primi de Anul Nou, iar deocamdată te rog să nu 
mi-o iei în nume de rău... 


După aceea, Cehov n-a mai colaborat la „Novoe vremea”. 


200. Către L.S. Mizinova 
1 septembrie 1893, Melihovo 

Dragă Lika, ai pescuit cuvântul „egoism” în vreun dicţionar de 
cuvinte străine şi mi-l serveşti în fiecare scrisoare. Botează-ţi 
câinele cu numele ăsta! Crezi că eu mănânc, dorm şi scriu 
pentru plăcerea mea? Mănânc şi dorm, pentru că toată lumea 
mănâncă şi doarme, nici dumneata nu eşti străină de această 
slăbiciune cu toate că eşti vaporoasă. In ce priveşte scrisul de 
plăcere, dumneata, fiinţă încântătoare, ai ciripit această 
afirmaţie numai pentru că nu cunoşti din experienţă viermele 
acesta, care, oricât ţi s-ar părea de mic, îţi roade viaţa cu o 
perseverenţă şi o putere exasperantă. 

Îmi reuşeşte totul? Da, Lika, totul. Afară doar de bani, 
deoarece în momentul de faţă n-am niciun sfant, şi de 
dumneata, deoarece nu te văd. Dar nu vreau să te contrazic. Fie 
aşa cum zici. Însă, dragă prietenă, nu pot să nu-ți împărtăşesc 
mirarea mea: ce ţi-a venit aşa, netam-nesam, să mă iei la trei 
parale? 

În drum spre Petersburg, voi veni negreşit să te văd. Totuşi 
mă bizui pe bunăvoința destinului: poate că, înainte de a pleca 
eu la Pletersburg], mai vii dumneata o dată la Melihovo. 

Într-una din lunile de iarnă o să mă instalez la Moscova pentru 
vreo 10-15 zile. 

E frig, Lika, e urât. 

Al dumitale, A. Cehov 


Cred că voi fi la Moscova în jurul lui 10 septembrie. 


201. Către M.I. Ceaikovski 
27 octombrie 1893, Moscova 


Vestea m-a zguduit. Sunt nespus de îndurerat... L-am iubit şi 
l-am respectat adânc pe Piotr Ilici. li datorez nespus de mult. Vă 
exprim întreaga mea simpatie. Cehov. 


Telegramă trimisă cu prilejul morții lui P.I. Ceaikovski. 


202. Către V.M. Lavrov 
12 noiembrie 1893, Melihovo 


„„„Am citit cu mare plăcere Fără dogmă. E o carte inteligentă 
şi interesantă, dar are atât de multe cugetări, aforisme, citate 
din Hamlet şi Empedocle, atâtea repetări şi sublinieri, încât pe- 
alocuri te oboseşte, de parcă ai citi un poem în versuri. Multă 
cochetărie şi prea puţină simplitate. Totuşi e o carte frumoasă, 
caldă, luminoasă şi, când o citeşti, îţi vine gust să te însori cu 
Anelka şi să iei micul dejun la Ploşevo... 


„Fără dogmă” - roman de Henryk Sienkiewicz. 


203. Către A.S. Suvorin 
18 decembrie 1893, Moscova 


in numărul din ianuarie al revistei Russkaia misl va apărea 
povestirea mea Împărăţie femeiască, în care am descris o fată. 
În numărul din ianuarie al revistei Artist, vei găsi povestea unui 
tânăr suferind de grandomanie. Nuvela se numeşte Călugărul 
negru. După aceea, am de gând să fericesc publicul cititor rus 
cu multe alte opere. Dar nefiind încă scrise sau fiind abia 
începute, deocamdată păstrez tăcere asupra lor. Aş vrea să 
scriu câte 60 de coli pe an, ca Potapenko. [...] 

Zilele trecute am fost la Sitin şi i-am cunoscut întreprinderea. 
E cât se poate de interesantă, o operă într-adevăr naţională. 
Cred că e singura casă de editură din Rusia în care se simte 
spiritul rus şi din care mujicul cumpărător nu e luat de guler şi 
aruncat afară. Sitin e un om inteligent şi povesteşte frumos. 
Când vei veni la Moscova, vom merge împreună să vizităm 
depozitul lui, tipografia şi încăperea în care rămân pe noapte 
cumpărătorii. l-am vândut spre editare câteva lucruri mărunte, 
pentru suma de 2300 de ruble. 


204. Către N.M. Ejov 
23 decembrie 1893, Melihovo 


„În loc să scrii câte 2-3 povestiri pe săptămână, dumneata 
scrii una la 2-3 luni. O productivitate atât de săracă îţi aduce 
pagube materiale, şi afară de asta îţi secătuieşte talentul, 
deoarece fără exerciţii permanente şi regulate e cu neputinţă să 
nu dai îndărăt. Eşti încă tânăr, ai un nume bun în literatură, aşa 
că activitatea dumitale redusă nu poate avea decât o singură 
explicaţie: ori ipohondrie, ori o apatie trecătoare. Vino-ţi în fire, 
domnule! Lucrează câte 5-10 ore pe zi, scrie câte 5 povestiri pe 
săptămână, câte o nuvelă la 2 luni, câte un roman pe an şi câte 
2-3 piese de fiecare stagiune! E mare lucru să scrii mult, e un 
remediu salvator... 


205. Către V.A. Golţev 
28 decembrie 1893, Melihovo 


„„„Cei de la Russkie vedomosti mi-au „tuns” povestirea cu 
atâta râvnă, încât odată cu părul i-au tăiat şi capul! Sunt de o 
pudoare care cade de-a dreptul în infantilism. Cât despre 
laşitate, nici nu face să mai vorbim. Dacă i-ar fi scos câteva 
rânduri, treacă-meargă, dar i-au tăiat partea de la mijloc, i-au 
forfecat finalul, şi povestirea mea a ajuns în aşa hal, că ţi-e mai 
mare scârba! 

Să admitem că e cinică. În cazul acesta, n-ar fi trebuit să mi-o 
publice. Ar fi fost corect să i se scrie autorului sau să i se spună 
măcar o vorbă, cu atât mai mult, cu cât povestirea n-a apărut în 
numărul de Crăciun, ci a fost pusă la o parte pentru un timp 
nedeterminat. Dar toate acestea nu sunt deloc interesante... 


„povestirea - „Volodea cel mare şi Volodea cel mic“ 
(„Russkie vedomosti”, 1893, 28 decembrie). În ediţiile 
următoare, această povestire s-a publicat numai cu 
modificări de stil. Pasajele scoase de redacţia ziarului 
„Russkie vedomosti” nu sunt cunoscute. 


206. Către A.S. Suvorin 
2 ianuarie 1894, Melihovo 


...Sahalinul meu e o lucrare academică: mi se va decerna 
premiul mitropolitului Makarie. Medicina nu mai are dreptul să- 
mi reproşeze că am fost un trădător, deoarece am adus prinosul 
cuvenit atât ştiinţei, cât şi pedantismului, cum îi ziceau vechii 
scriitori. Sunt fericit că în garderoba mea literară va atârna şi 
acest halat aspru de puşcăriaş. Lasă-l să atârne! Fireşte, nu face 
să-mi public Sahalinul în vreo revistă, nu e o lucrare pentru 
reviste, însă cartea cred că va folosi la ceva. În orice caz, 
degeaba râzi. Râde mai bine cel ce râde la urmă. Nu uita că în 
curând o să văd noul dumitale vodevil. 

Sergheenko scrie o tragedie din viaţa lui Socrate. Mujicii 
aceştia încăpăţânaţi se apucă totdeauna de lucruri mari, pentru 
că nu se pricep să facă lucruri mici, şi în acelaşi timp au 
pretenţii exagerat de măreţe, pentru că n-au niciun pic de gust 
literar. E mai uşor să scrii despre Socrate decât despre o 
domnişoară sau despre o bucătăreasă! Plecând de la acest 
criteriu, eu nu consider drept uşurinţă faptul de a scrie piese 
într-un act. Chiar şi dumneata eşti de aceeaşi părere, cu toate 
că laşi să se creadă că toate acestea sunt lucruri uşoare şi 
fleacuri. Dacă vodevilul e un fleac, atunci şi tragedia în cinci 
acte a lui Burenin e tot un fleac... 


„.„„Noul dumitale vodevil - „Dumnealui în retragere” de 
Suvorin. 
„tragedia lui Burenin - probabil „Moartea Agripinei”. 


207. Către A.S. Suvorin 
25 ianuarie 1894, Melihovo 


„În orice caz, dacă un autor descrie un om bolnav de nervi 
nu înseamnă că şi el e bolnav. Am scris Că/ugărul negru la rece, 
fără niciun fel de idei sumbre. Mi-a venit gust, pur şi simplu, să 
descriu grandomania. Intr-o noapte am visat un călugăr care 
zbura peste o câmpie, iar dimineaţa, când m-am trezit, i-am 
povestit visul lui Mişa. Aşa că te rog să-i spui Annei Ivanovna că 
bietul Anton Pavlovici, slavă Domnului, nu şi-a pierdut minţile, 
însă mănâncă mult seara şi de aceea visează călugări. 

Tot uit să-ţi scriu: citeşte povestirea lui Ertel, Spiritişti;, 
apărută în numărul de decembrie al revistei Russkaia mísl. Are 
şi poezie, şi ceva înfricoşător. În genul basmelor de demult. E 
una dintre cele mai reuşite noutăţi moscovite. 


„„„l-am povestit visul lui Mişa - vezi volumul de amintiri 
al lui Mih. P. Cehov „Despre Cehov”, 1933. 


208. Către A.S. Suvorin 
16 februarie 1894, Melihovo 


N. se însoară cu doamna Z., iar mai târziu divorțează de ea 
oficial: doamna Z. ia toată vina asupra ei şi domnul N. obține 
dreptul de a se căsători a doua oară. La cinci ani după divorț, 
domnul N. şi doamna Z. se împacă, trăiesc din nou împreună şi 
se iubesc. Cum să-i consider: soţi sau amanți? Aş vrea s-o ştiu, 
pentru povestirea mea. Şi acum, iată ce-mi trebuie pentru piesă, 
în cazul când voi scrie-o în Crimeea: trimite-mi prin librăria din 
Moscova cartea lui Ludwig Borne, deşteptul [...] acela rece. 
Vreau să descriu în piesă un bărbat care-i citează, mereu, pe 
Heine şi pe Ludwig Börne. Femeilor care-l iubesc le spune, ca 
Insarov din romanul fn ajun: „Să trăieşti, soţia mea, în faţa 
oamenilor şi a lui Dumnezeu!” Când rămâne în scenă singur sau 
cu vreo femeie, începe să-şi dea aere, să-l imite pe Lasalle, 
viitorul preşedinte al republicii, dar când e numai între bărbaţi, 
tace cu un aer misterios, iar la cel mai mic conflict cu vreunul 
dintre ei, îl apucă istericalele. E pravoslavnic, însă e foarte brun 
şi-l cheamă Ghinselt. Şi-a pus în minte să scoată un ziar... 


Nici povestirea, nici piesa n-au fost scrise. 
Probabil că Cehov cerea să i se trimită cartea lui L. 
Borne „Din jurnalul meu”. 


209. Către A.S. Suvorin 
27 martie 1894, lalta 


...De când m-am lăsat definitiv de fumat, nu mai am starea 
aceea sufletească mohorâtă şi neliniştită. Şi poate că tocmai 
pentru că nu mai fumez, morala tolstoistă a încetat de a mă mai 
înduioşa, şi în adâncul inimii chiar o duşmănesc, ceea ce, 
bineînţeles, nu e drept. În venele mele curge sânge de mujic, şi 
virtuțile mujicilor pe mine nu mă impresionează. Incă din 
copilărie am crezut în progres, şi nu se putea să nu cred, 
deoarece era o deosebire grozavă între vremea când mâncam 
bătaie şi vremea când nu mă mai bătea nimeni. Imi plăceau 
oamenii inteligenţi, iuți, politicoşi, însă cei care-şi scobeau 
bătăturile sau a căror obiele răspândeau o duhoare asfixiantă 
mă lăsau tot atât de rece ca şi domnişoarele care umblau 
dimineaţa cu părul în papiote. Totuşi filozofia tolstoistă m-a 
impresionat adânc şi m-a stăpânit timp de vreo 6-7 ani. Asupra 
mea nu acționau principiile esenţiale, pe care le cunoşteam de 
mai înainte, ci felul lui Tolstoi de a le exprima, discernământul 
lui şi, fără îndoială, hipnotismul lui specific. Pe când acum, ceva 
protestează în mine, judecata şi simţul dreptăţii îmi spun că în 
electricitate şi în vapori e mai multă dragoste de oameni decât 
în virtute şi în a te abţine de la carne. Războiul e un lucru rău, şi 
judecata e un lucru rău, dar asta nu înseamnă că datoria mea e 
să umblu cu opinci şi să dorm pe cuptor împreună cu argatul şi 
cu nevastă-sa etc. etc. Însă nu e vorba de asta, de „pro“ şi de 
„contra”, ci de faptul că, într-un fel sau altul, Tolstoi nu mai este 
în inima mea... Pentru mine, el s-a dus şi, plecând din sufletul 
meu, mi-a spus: „Plec din casa asta pustie!” Acum, nu mai am 
pe nimeni în gazdă. Sunt sătul de toate aceste teorii, iar pe 
flaşnetari, cum e Max Nordau, îi citesc de-a dreptul cu scârbă. 
Bolnavii n-au poftă de mâncare, totuşi vor ceva, şi această 
dorinţă nelămurită şi-o formulează aşa: „Aş mânca ceva 
acrişor”. Aşa şi eu, am gust de ceva acrişor. Şi nu sunt un caz 
izolat, starea aceasta de spirit se observă peste tot. Ai zice că 
toţi au fost îndrăgostiţi, că acum le-a trecut şi-şi caută alte 
pasiuni. Se prea poate, ba chiar sunt semne vădite că ruşii se 
vor entuziasma iarăşi pentru ştiinţele naturale, iar curentul 
naturalist va fi din nou la modă. Astăzi, ştiinţele naturale fac 
minuni şi, întocmai ca Mamai, ar putea porni asupra oamenilor, 


subjugându-i cu măreţia şi masa lor. Dar toate acestea sunt în 
mâna lui Dumnezeu. Dacă stai şi te cufunzi în filozofie, începe să 
ţi se învârtă capul... 


210. Către L.S. Mizinova 
27 martie 1894, Ialta 


Dragă Lika, îţi mulţumesc pentru scrisoare. Deşi mă sperii că 
vei muri curând, deşi mă tachinezi că te-am înlăturat din viaţa 
mea, totuşi îţi mulţumesc. Ştii foarte bine că n-ai să mori şi că 
nimeni nu te-a înlăturat. 

Sunt la lalta şi mi-e urât, mi-e chiar foarte urât. Protipendada 
de aici, ca să-i zic aşa, se pregăteşte să joace Faust, şi eu mă 
duc la repetiţii şi mă desfăt contemplând buchetul de căpuşoare 
negre, roşcate, cânepii şi blonde, ascult muzică şi mănânc. La 
directoarea liceului de fete mănânc cibureki!? şi antricoate de 
batal cu hrişcă, în familiile nobile mănânc borş de verdeţuri, 
mănânc şi la cofetărie, mănânc şi la mine, la hotel. Mă culc la 
ora 10 şi mă scol tot la 10, mă odihnesc şi după prânz, şi cu 
toate acestea, dragă Lika, mi-e urât. Dar nu mi-e urât pentru că 
„doamnele mele” nu sunt lângă mine, ci pentru că primăvara 
nordică e mult mai frumoasă decât primăvara de aici şi pentru 
că nu mă părăseşte o clipă gândul că trebuie, că sunt dator să 
scriu. Să scriu, să scriu şi iar să scriu! După mine, fericirea 
adevărată nu e cu putinţă fără lene. Idealul meu e să lenevesc şi 
să fiu îndrăgostit de o fată durdulie. 

Cea mai mare plăcere a mea e să mă plimb sau să stau şi să 
nu fac nimic. Ocupaţia mea preferată e să adun nimicuri inutile 
(frunze, paie etc.) şi să fac lucruri care nu folosesc la nimic. Dar 
eu sunt scriitor, şi trebuie să scriu chiar şi aici, la Ialta. Lika 
dragă, când vei ajunge mare cântăreaţă şi vei avea o leafă 
mare, fie-ţi milă de mine: însoară-mă cu dumneata şi ţine-mă pe 
seama dumitale, ca să pot sta degeaba. Dar dacă ai de gând 
într-adevăr să mori, atunci să se milostivească de mine Varia 
Eberle, de care, după cum ştii şi dumneata, sunt îndrăgostit. 
Gândul permanent că trebuie să lucrez numaidecât şi fără 
discuţie mă istoveşte până într-atât, încât de o săptămână sunt 
chinuit mereu de palpitaţii. E o senzaţie cât se poate de 
neplăcută. 

Mi-am vândut şuba de vulpe cu 20 de ruble. Făcea 60, dar 
cum năpârlise de 40 de ruble, 20 e un preţ destul de bun. 
Agrişele încă nu s-au copt pe aici, dar e cald şi lumină, copacii 
înfrunzesc, marea are un aspect văratic, domnişoarele sunt 
însetate de sentimente, şi totuşi nordul Rusiei e mai frumos 


decât sudul, cel puţin primăvara. La noi, natura e mai tristă, mai 
lirică, mai levitaniană, pe când aici, nimic din toate acestea: e 
ceva ca nişte versuri bune, sonore, dar reci. Din pricina 
palpitaţiilor, nu mai beau vin de o săptămână, ceea ce face ca 
natura de pe locurile acestea să mi se pară şi mai săracă. Cum 
de-ai ajuns la Paris? Ce zici, îţi plac franţujii? Eu îţi doresc 
succes. 

Mirov a dat un concert la Ialta, şi s-a ales cu 150 de ruble 
câştig curat. Urla ca un morun, dar a avut un succes colosal. Imi 
pare grozav de rău că n-am învăţat să cânt: aş fi urlat şi eu, mai 
ales că gâtlejul meu e tare în note răguşite, şi mi s-a spus că am 
o octavă adevărată. Aş fi câştigat bine, şi aş fi avut şi succes la 
cuconiţe. 

În iunie n-o să vin eu la Paris, ci dumneata la Melihovo. O să 
te mâie dorul de patrie. N-o să scapi fără să te repezi măcar o 
dată în ţară, fie şi numai pentru o singură zi. Inţelege-te cu 
Potapenko. La vară vine şi el în Rusia. Aşa, o să te coste drumul 
mai ieftin. Lasă-l pe el să-ţi cumpere biletul, iar dumneata uită 
să i-l plăteşti (că doar n-o fi pentru prima oară!). Dar dacă 
dumneata nu vii, atunci tot mă reped eu până la Paris. Totuşi 
sunt sigur că vei veni. Nu-mi pot închipui că n-o să dai ochii cu 
bunicul Sablin! 

Îţi doresc sănătate, linişte, fericire şi mulţumire. De asemenea 
îţi doresc succes. Dumneata eşti deşteaptă, Lika. 

Dacă îţi vine gust să mă răsfeţi cu o scrisoare, adreseaz-o la 
Melihovo, unde plec în curând. O să-ţi răspund regulat. li sărut 
amândouă mâinile. 

Al dumitale, A. Cehov 


O adâncă plecăciune Variei Eberle. 


211. Către A.S. Suvorin 
15 august 1894, Melihovo 


„„Uneori, când treci prin faţa bufetului de clasa a treia al 
vreunei gări, vezi peşte prăjit de cine ştie când, şi te gândeşti cu 
nepăsare: oare cui i-o fi trebuind peştele ăsta care nu te atrage 
cu nimic? Însă fără îndoială că-i trebuie cuiva, oamenii îl 
mănâncă, ba unii găsesc că e chiar bun. Acelaşi lucru se poate 
spune şi despre operele lui Baranţevici. E un scriitor burghez, 
care scrie pentru oameni curăţei, din cei ce călătoresc cu clasa 
a treia. Pentru aceşti cititori, Tolstoi şi Turgheniev sunt prea de 
lux, prea aristocrați, sunt oarecum străini şi greu de digerat. 
Aceşti cititori sunt oameni care mănâncă cu poftă rasol cu 
hrean, dar nu pot suferi anghinare şi sparanghel. Adoptă punctul 
lor de vedere, imaginează-ţi o curte cenuşie şi urâtă, câteva 
cucoane intelectuale care seamănă a bucătărese, mirosul de 
petrol al lămpii de gătit, lipsa de gust şi de interes pentru orice 
probleme mai înalte - şi-l vei înţelege pe Baranţevici, şi pe 
cititorii săi. E cenuşiu, şi asta se datorează, în parte, faptului că 
viaţa pe care o descrie el e cenușie. E fals („cărticele bune”), 
pentru că scriitorii burghezi nu pot fi decât falşi. In realitate nu 
sunt altceva decât tot nişte scriitori bulevardieri. Aceştia din 
urmă păcătuiesc împreună cu cititorii lor, iar cei burghezi sunt 
făţarnici ca şi cititorii lor, şi tămâiază virtutea meschină a 
acestora. 


212. Către L.S. Mizinova 
18 septembrie 1894, Viena 


Dragă Lika, te încăpăţânezi să nu-mi răspunzi, şi totuşi eu te 
plictisesc şi te sâcâi înainte cu scrisorile mele. Sunt la Viena. De 
aici voi pleca la Abazzia şi de acolo la lacuri. Potapenko mi-a 
spus că dumneata şi Varia Eberle vă duceţi în Elveţia. Dacă e 
aşa, scrie-mi în ce loc anume din Elveţia te-aş putea găsi. 
Bineînţeles că aş fi foarte bucuros să te văd. Scrie-mi pe adresa: 
Abazzia, poste restante. lar dacă ţi-ai dat cuvântul să nu-mi 
scrii, atunci să-mi scrie Varvara Apollonovna. 

Te rog din suflet să nu scrii nimănui din ţară că sunt în 
străinătate. Am plecat pe furiş, ca un hoţ, şi Maşa mă crede la 
Feodosia. Dacă află ai mei că sunt în străinătate, or să fie 
necăjiţi, pentru că s-au săturat de prea desele mele călătorii. 

Nu mă simt tocmai bine. Tuşesc aproape tot timpul. După 
cum văd, mi-am pierdut sănătatea, aşa cum te-am pierdut şi pe 
dumneata. 

Plecăciuni V[arvarei] Alpollonovna]. Îţi doresc sănătate. 

Al dumitale, A. Cehov 


213. Către A.I. Ertel 
15 octombrie 1894, Moscova 


Mult stimate Alexandr Ivanovici! 

Dumneata mi-ai spus „mult stimate”, prin urmare, dinte 
pentru dinte. 

Scrisoarea dumitale (din 23 aug.) am primit-o abia ieri, când 
m-am întors din străinătate. Chiar astăzi i-am scris lui Suvorin în 
privinţa bibliotecii dumitale. Sunt sigur că va fi fericit să-ţi facă 
acest serviciu, deşi dorinţa dumitale nu e chiar atât de uşor de 
împlinit. Sunt atâtea ediţii, cum să alegi? Ar fi mai bine să-i 
trimiţi lista cărţilor pe care le doreşti. Tot cu această ocazie, i- 
am scris lui Suvorin să citească Spiritiştii dumitale, care e o 
bucată excelentă. Eşti un peisagist neasemuit, ţi-o spun în 
paranteză. 

La 19 octombrie mă întorc acasă, la iernat. Din când în când 
voi veni la Moscova şi dacă întâmplarea va face să te văd în 
cursul iernii voi fi cât se poate de bucuros. 

Plecăciuni Mariei Vasilievna. Şi acum, dă-mi voie să-ţi strâng 
mâna şi să-ţi urez tot binele. 

Al dumitale, A. Cehov 


A.l. Ertel, epitropul unei şcoli din gubernia Voronej, îl 
rugase prin Cehov pe Suvorin, care era originar din 
această gubernie, să dăruiască un număr de cărţi, din 
cele editate de el, bibliotecii acestei şcoli. 

Povestirea lui Ertel, „Spiritiştii”, a fast publicată în 
„Russkaia misl”, nr. 12, 1893. 


214. Către E.M. Şavrova 
22 noiembrie 1894, Serpuhov 


Îndată ce am primit scrisoarea dumitale, m-am apucat să 
citesc Marchiza, şi am găsit că d-l E. Şavrov (Elizavet Vorobei) 
face mari progrese. Povestirea mi-a plăcut foarte mult. Pe lângă 
talent, de care nu mă îndoiam nici înainte, se simte şi 
maturitate. Însă titlul mi s-a părut cam pretenţios. Eroina e 
descrisă atât de simplu, încât porecla „marchiză” pare un adaos 
de prisos, ca şi cum i-ai petrece prin buză unui mujic un inel de 
aur. Dacă n-ar fi această poreclă, şi dacă pe Nelly ar chema-o 
Daşa sau Nataşa, sfârşitul bucății ar fi mai plin de sevă, iar eroul 
mai consistent. După cum vezi, asta nu e critică, ci o părere 
foarte subiectivă, de care ai tot dreptul să nu ţii seama, deşi 
susţii că aş fi un personaj foarte important: profesorul dumitale. 
Dacă vrei greşeli, pot să-ţi indic una, pe care o repeţi în toate 
povestirile dumitale: îngrămădeşti prea multe amănunte pe 
primul plan al tabloului. Dumneata ai mult spirit de observaţie, 
şi-ţi vine greu să te lipseşti de aceste amănunte. Dar n-ai 
încotro! Trebuie să le sacrifici de dragul ansamblului. Aşa cer 
condiţiile fizice: când scrii, nu trebuie să uiţi că amănuntele, 
chiar cele mai interesante, obosesc cititorul. 

La urma urmei, ai putea să nu fii de aceeaşi părere nici în 
privinţa asta... 


215. Către E.M. Şavrova 
4 decembrie 1894, Melihovo 


Sunt perfect sănătos. În numărul de ianluarie] al revistei 
Russkaia misl va apărea nuvela mea Trei ani. O începusem cu 
un anumit gând, dar a ieşit cu totul altceva: nu ceva mătăsos, 
cum aş fi vrut, ci ceva searbăd, ca de batist. Cum eşti 
expresionistă, dumitale n-o să-ţi placă. 

M-am săturat să scriu mereu despre aceleaşi şi aceleaşi 
lucruri, aş dori să scriu despre diavoli, despre femei vulcanice şi 
fatale, despre vrăjitori. Dar, vai! Mi se cer nuvele şi povestiri 
cuviincioase din viaţa unora ca Ivan Gavrilici şi a nevestelor 
lor... 


216. Către A.S. Suvorin 
12 decembrie 1894, Melihovo 


in ultima dumitale scrisoare, mă întrebi: „Ce ar trebui să 
dorească, în momentul de faţă, un rus?” lată răspunsul meu: să 
dorească! Înainte de toate, rusul are nevoie de dorinţi şi de 
temperament. | s-a făcut lehamite de lâncezeală... 


217. Către T.L. Şcepkina-Kupernik 
24 decembrie 1894, Moscova 


Astăzi, la ora 9 dimineaţa, stând într-o odaie rece de pe 
Novaia Basmannaia, am citit Singurătate a dumitale şi ţi-am 
iertat toate greşelile. Povestirea e într-adevăr bună şi nu 
rămâne umbră de îndoială că eşti inteligentă şi infinit de 
iscusită. Mai mult ca orice, m-a impresionat valoarea artistică a 
bucății. 

Adică, dumneata tot nu înţelegi nimic! 

Al dumitale, A. Cehov 


Totuşi nu te-ai putut stăpâni şi, la pagina 180, ai descris-o pe 
Sofia Petrovna. 


Pe strada Novaia Basmannaia locuia Ivan P. Cehov. 
Povestirea „Singurătate” de Şcepkina-Kupernik a fost 
publicată în „Russkaia mîsl”, nr. 12, 1894. 


218. Către l.l. Gorbunov-Posadov 
31 decembrie 1894, Melihovo 


Mult stimate Ivan Ivanovici! 

Las la aprecierea dumitale Povestea grădinarului. După mine, 
nu e potrivită pentru o ediție populară, iar înlocuirea unor 
cuvinte cu altele n-ar face-o mai explicită. Dar asta-i treaba 
dumitale. Trimite-mi corectura odată cu propunerile retuşărilor, 
şi eu o să-ți împlinesc dorinţa. 

Cu acest prilej, ţin să-ţi spun că, dintr-o frică neînţeleasă, 
redacţia ziarului Russkie vedomosti a tăiat următoarele cuvinte 
de la începutul replicii grădinarului: „Nu-i greu să crezi în 
Dumnezeu. Au crezut în el şi inchizitorii, şi Byron, şi Arakceev. 
Nu, dumneavoastră să credeţi în om!” _ 

De la 1 şi până la 3 ianuarie (inclusiv) voi sta acasă. In ziua de 
patru voi pleca la Moscova, unde voi rămâne o săptămână. 

La 23 decembrie mă pregăteam să mă duc la Lev Nikolaevici, 
dar m-a împiedicat Russkie vedomosti, care mi-a cerut să scriu o 
povestire. Am de gând să-l vizitez înainte de 10 ian[uarie]. 

Faptul că scrisoarea nu e scrisă de mâna dumitale mă face să 
presupun că te dor ochii. De ce nu te îngrijeşti? In zilele noastre, 
bolile de ochi se tratează admirabil, în această direcţie medicina 
a făcut un mare pas înainte. În orice caz, tratamentul nu ti-ar 
face mai rău. 

Iti doresc toate cele bune pământeşti şi cereşti. 

_ Al dumitale, A. Cehov 

Iti mulţumesc pentru Tişcenko. 


Povestirea n-a apărut în editura „Posrednik”. 

Pregătind povestirea pentru publicarea ei în culegerea 
„Pe calea muncii” şi pentru culegerea de opere. Cehov i- 
a făcut modificări de stil, dar n-a mai introdus cuvintele 
scoase din textul apărut în ziar. 

Cehov îl rugase pe Gorbunov să-l ajute pe scriitorul F.F. 
Tişcenko, procurându-i o slujbă. Gorbunov îi promisese să 
facă tot ce-i va sta în putinţă. 


219. Către A.S. Suvorin 
19 ianuarie 1895, Moscova 


„„„Numărul din ianluarie] al revistei Russkaia misi a fost 
arestat, apoi grațiat. Cenzura a scos din povestirea mea 
rândurile privitoare la religie. Doar Russkaia mis! trimite în 
prealabil articolele la cenzură, ceea ce-ţi taie orice chef de a mai 
scrie liber: scrii, şi simţi mereu că-ţi stă un os în gât... 

Am fost la Levitan, în atelierul lui. E cel mai bun peisagist rus, 
dar închipuie-ţi că nu mai are tinereţe! Nu mai pictează 
tinereşte, cu îndrăzneală. Eu cred că l-au dat gata muierile. 
Creaturile acestea simpatice îşi oferă bărbaţilor dragostea lor şi 
nu le cer în schimb decât o nimica toată: tinereţea. Insă fără 
înflăcărare, fără entuziasm e greu să pictezi un peisaj. Şi când 
eşti ghiftuit, e imposibil să te înflăcărezi. Dacă aş fi pictor 
peisagist, aş duce o viaţă aproape de ascet... 


E vorba de nuvela „Trei ani”. Textul rândurilor scoase 
de cenzură nu se cunoaşte. 


220. Către L.A. Avilova 
15 februarie 1895, Petersburg 


Cu toate că în odaia vecină cântau Marconi şi Batistini, am 
citit cu multă atenţie cele două povestiri ale dumitale. Puterea e 
agreabilă, dar ar fi mai bine dacă ai descrie pur şi simplu un 
moşier, nu un şef al zemstvei. De ziua numelui nu e o povestire, 
ci o bucată oarecare, şi încă greoaie. Ai îngrămădit în ea munţi 
de amănunte, şi munţii aceştia împiedică să pătrundă lumina 
soarelui. Trebuia s-o transformi fie într-o nuvelă de proporţii mai 
mari, cam de vreo patru coli, fie să scrii o mică povestire, 
scurtă, pe care s-o începi din momentul când boierul e adus în 
casă. 

În concluzie: dumneata ai talent, însă ţi-ai pierdut 
entuziasmul. Sau, ca să mă exprim mai brutal, ai ajuns 
searbădă, ai trecut în rândul scriitorilor anoşti. Limba pe care o 
foloseşti e pretențioasă, ca a bătrânilor. Ce nevoie avea eroina 
dumitale să încerce cu băţul „trăinicia” suprafeţei zăpezii? Şi de 
ce „trăinicia”, ca şi când ar fi fost vorba de un surtuc sau de o 
mobilă? (Trebuia să spui tăria, nu trăinicia!) Şi „suprafaţa 
zăpezii” e o expresie stângace, ca şi când ai spune suprafaţa 
făinii sau a nisipului. Se întâlnesc apoi fraze ca acestea: „Nikifor 
s-a despărţit de stâlpul porţii” sau „a ipat şi s-a despărţit de 
perete”. 

Scrie un roman. Lucrează la el un an întreg, apoi taie din elo 
jumătate de an, şi abia după aceea dă-l la tipar. Dumneata nu-ți 
cizelezi îndeajuns bucăţile, iar o scriitoare nu trebuie să scrie, ci 
să brodeze pe hârtie. Cu alte cuvinte, e nevoie de o muncă plină 
de răbdare şi de migală. 

lartă-mă că-ţi dau aceste sfaturi. Uneori îmi vine să-mi iau un 
aer important şi să fac oamenilor morală. Astăzi am mai rămas 
pe loc, mai bine zis am fost silit să mai rămân, dar mâine plec 
neapărat. lţi doresc numai şi numai bine. 

Al dumitale sincer devotat, A. Cehov 


221. Către E.M. Şavrova 
22 februarie 1895, Petersburg 


Ai dreptate, e un subiect riscant. Nu pot să-ţi spun nimic 
precis, nu pot decât să te sfătuiesc să încui povestirea în cufăr, 
s-o laşi acolo un an întreg, şi abia după aceea s-o citeşti. Atunci 
o să-ţi dai seama singură; mie, însă, mi-e frică să mă pronunţ, 
mă tem să nu greşesc cumva. 

Povestirea e scrisă cam superficial: tendinţa se întrezăreşte 
peste tot. Amănuntele se lăţesc ca untdelemnul vărsat, iar 
personajele sunt prea uşor schiţate. Unele sunt de prisos, de 
pildă fratele şi mama eroinei. Ai şi episoade de prisos, de pildă, 
întâmplările şi discuţiile dinaintea nunţii şi, în general, tot ce-i în 
legătură cu nunta. Dar toate acestea, chiar dacă sunt defecte, 
n-au importanţă. Ceea ce e mai important, după mine, e faptul 
că n-ai reuşit s-o scoţi la capăt cu partea formală. Ca să discuţi 
probleme ca degenerarea, psihoza şi altele, trebuie să le cunoşti 
ştiinţificeşte. Dumneata ai exagerat gravitatea bolii (din 
discreţie, s-o însemnăm cu litera latină S$.). În primul rând, S.e o 
boală vindecabilă. În al doilea rând, dacă medicii descoperă la 
vreun bolnav o maladie gravă, cum ar fi ataxia locomotrice 
(tabesul) sau ciroza ficatului, şi dacă această maladie e 
provocată de S., medicii dau un verdict oarecum liniştitor, 
deoarece S. poate fi tratat. In degenerări, în bolile sistemului 
nervos, în senilitate precoce etc., nu-i de vină numai S., ci un 
complex de factori, de pildă: băutura, tutunul, lipsa de muncă 
fizică şi de cumpătare a intelectualilor în ce priveşte hrana, 
educaţia proastă, condiţiile vieţii de oraş etc. etc. Şi apoi, afară 
de S „mai există şi alte boli, nu mai puţin grave. De pildă, 
tuberculoza. De altfel, mi se pare că nu e treaba artistului să 
biciuiască oamenii pentru că sunt bolnavi. Sunt eu vinovat că 
sufăr de migrenă? E vinovat Sidor că are S., că e mai predispus 
la această boală decât Taras? E vinovată Akulka că are 
tuberculoză osoasă? Niciunul dintre ei nu-i vinovat. lar dacă 
cineva e vinovat, asta priveşte poliţia sanitară, şi nicidecum pe 
artişti. 

Medicii din nuvela dumitale se poartă mizerabil. Dumneata îi 
faci să uite de secretul profesional. Şi nu numai atât: ei trimit în 
oraş un om grav bolnav, un paralitic. Nu s-o fi zdruncinat în 
tarantas această nenorocită victimă a misteriosului S.? Femeile 


din povestirea dumitale privesc S. ca pe o sperietoare. Şi rău 
fac. S. nu e un viciu, nici rezultatul relei voințe, ci o boală ca 
oricare alta, şi bolnavii de S. au şi ei nevoie de o îngrijire caldă, 
omenească. Nu-i bine ca femeia să fugă de bărbatul ei bolnav, 
sub pretext că suferă de o maladie urâtă, molipsitoare. De altfel, 
ea e liberă să privească boala cum îi place, însă autorul e dator 
să fie uman până în vârful unghiilor. 

Şi, fiindcă vorbim de boli: ştii dumneata că şi gripa provoacă 
în organism ravagii care nu sunt deloc neglijabile, sub niciun 
raport? În natură există prea puţine lucruri care să nu fie 
vătămătoare şi să nu se transmită din generaţie în generaţie. 
Până şi a respira e vătămător! Eu, personal, urmez următoarea 
regulă: descriu oameni bolnavi numai în măsura în care sunt 
caractere sau pitoreşti. Mă feresc să sperii lumea cu bolile. De 
asemenea, nu admit expresia „veacul nostru nervos”, deoarece 
omenirea a fost nervoasă în toate veacurile. Cine se teme de 
nervi, n-are decât să se prefacă în nisetru sau în somn. Nisetrul 
nu poate face decât o singură prostie sau ticăloşie: să 
nimerească în undiţă, şi apoi pe varză călită. 

Aş vrea să scrii despre ceva vesel, primăvăratic, ceva în genul 
picnicului. Lasă-ne pe noi, doctorii, să descriem infirmi şi 
călugări negri! În curând voi începe să scriu povestiri umoristice, 
deoarece mi-am epuizat tot repertoriul psihopatologic. 

M-am apucat să-mi construiesc o baie. 

Îţi doresc toate cele bune pământeşti şi cereşti. Mai trimite-mi 
„hârtii de afaceri”. Îmi place să citesc povestirile dumitale. 
Numai, dă-mi voie să-ţi pun o condiţie: oricât de aspră ar fi 
critica mea, să nu-ţi închipui că povestirea respectivă nu-i 
vrednică de tipar. Şicanele mele sunt una, iar publicarea bucății 
şi onorariul sunt alta. 

Al dumitale, A. Cehov 


„hârtii de afaceri” -aşa numea  Şavrova 
manuscrisele ei. 


222. Către A.S. Suvorin 
23 martie 1895, Melihovo 


..„.Mamin-Sibiriak e un om foarte simpatic şi un scriitor 
excelent. Ultimul său roman, Pâinea (apărut în Russkaia mish, e 
mult lăudat. Leskov, mai ales, e entuziasmat. Are lucruri 
minunate, iar poporul, în cele mai reuşite povestiri ale lui, e cel 
puţin tot atât de bine prins ca şi în Stăpân şi argat. Sunt bucuros 
că l-ai cunoscut, măcar cât de cât... 


223. Către E.M. Şavrova 
25 martie 1895, Melihovo 


Cher maitre al dumitale e foarte vinovat. Am citit de mult 
povestirea, şi mărturisesc că mi-a plăcut mult, dar am tot 
întârziat cu răspunsul, am întârziat şi eu, şi zăpada care nu se 
grăbeşte să se topească şi mă umple de melancolie. 

În ultima dumitale povestire sunt foarte multe personaje, 
ceea ce e şi un merit, şi un defect. Personajele sunt interesante, 
dar se îngrămădesc, îţi fărâmiţează atenţia într-o mie de cioburi 
şi, lăţindu-se pe suprafaţa unei singure „hârtii de afaceri”, nu 
lasă urme prea adânci în mintea cititorului. Una din două: ori îţi 
reduci numărul personajelor, ori scrie un roman. Alege. După 
mine, ar trebui să scrii un roman. Se vede că însuşi destinul te 
împinge spre roman, dacă la orice încercare de a scrie o 
povestire, încep să te ispitească nenumărate chipuri, pe care nu 
te lasă inima să nu le îngrămădeşti claie peste grămadă. 

Mă las în seama sfintelor dumitale rugăciuni. 

Al dumitale devotat şi gata să te servească până la sfârşitul 
vieţii, 

A. Cehov 


224. Către A.V. Jirkevici 
2 aprilie 1895, Melihovo 


Mult stimate Alexandr Vladimirovici, în gara noastră nu se dă 
drumul la scrisorile recomandate, aşa că scrisoarea dumitale a 
zăcut tot acest timp la Serpuhov. Şi dacă n-ar fi fost vătăşelul 
nostru, care pleacă în fiecare sâmbătă la oraş, puteai să aştepţi 
mult şi bine părerea mea. 

Povestirea dumitale mi-a plăcut foarte mult. E o bucată bună, 
într-adevăr intelectuală, literară. La drept vorbind, n-ar fi nimic 
de criticat în ea, şi nu s-ar putea face câteva observaţii fără 
importanţă decât în legătură cu unele amănunte. Azi e prima zi 
de sărbătoare, mereu vin oaspeţi şi mă întrerup de la scris. De 
aceea, pentru uşurinţă, dă-mi voie să-mi înşir critica pe puncte: 

1) Titlul povestirii, „Împotriva convingerii...”, nu e reuşit. Nu e 
destul de simplu. In ghilimele şi cele trei puncte de la urmă se 
simte o pretenţiozitate nefirească, şi bănuiesc că ţi-a fost 
sugerat chiar de d-l Stasiulevici. Eu i-aş fi pus un titlu dintr-un 
singur cuvânt: Nuiaua sau Locotenentul. 

2) Procedeele folosite în descrierea naturii sunt stereotipe. 
Povestirea trebuia să înceapă cu fraza: „Somov era tulburat, 
pesemne”, iar tot ce se spune până acolo despre norii care se 
potoliseră, despre vrăbii, despre câmpie, care se întindea până 
departe, sunt un prinos pe care-l aduci rutinei. Dumneata simţi 
natura, dar n-o descrii aşa cum o simţi. Descrierea naturii 
trebuie să fie înainte de toate pitorească, pentru ca cititorul, 
închizând ochii, să poată vedea dintr-odată peisajul descris. 
Asocierea unor momente ca: amurgul, culoarea plumbului, 
băltoaca, umezeala, argintul plopilor, orizontul înnourat, vrăbiile, 
luncile din depărtare - nu formează un tablou, deoarece, cu 
toată bunăvoința, nu mi le pot imagina pe toate într-un singur 
tot armonios. În povestiri, ca a dumitale, descrierea naturii îşi 
are rost numai atunci când se potriveşte cu momentul şi când te 
ajută să sugerezi cititorului o anumită stare de spirit, întocmai 
ca acompaniamentul muzicii în melodeclamaţie. De pildă, atunci 
când sună deşteptarea şi soldaţii cântă „Tatăl nostru”, sau 
noaptea, când se întoarce comandantul regimentului, sau a 
doua zi dimineaţa, când soldatul e dus să-şi primească 
pedeapsa - peisajul e binevenit, şi dumneata te dovedeşti un 
adevărat maestru. Izbucnirile fulgerului în depărtare sunt de un 


efect puternic, dar despre ele era destul să se vorbească numai 
o dată. În treacăt, fără să se insiste. Altminteri impresia 
slăbeşte, iar efectul pe care-l face asupra cititorului se 
împrăştie. 

3) Procedee-şablon în descrieri: „Etajera din perete era 
pestriță de cărţi”. De ce n-ai spune mai simplu: „etajera cu 
cărţi”. La dumneata, volumele lui Puşkin „se izolează”, ediţia 
Bibliotecii pentru toţi „se înghesuie”. La ce folosesc toate 
acestea? Reţii atenţia cititorului şi-l oboseşti, silindu-l să se 
oprească în loc ca să-şi imagineze o etajeră pestriță sau un 
Hamlet înghesuit... Asta-i una. În al doilea rând, toate acestea 
păcătuiesc prin lipsă de simplitate, prin manierism, iar în ce 
priveşte procedeul, e învechit. Acum, numai cucoanele mai 
scriu: „afişul glăsuia” sau „faţa încadrată de păr”. 

4) Provincialismele sunt supărătoare într-o povestire atât de 
mică. De altfel nu numai provincialismele, ci şi cuvintele cu o 
întrebuințare rară. 

5) Copilăria şi patimile Domnului sunt povestite plăcut, însă 
tot aşa cum au mai fost descrise de nenumărate ori. 

Asta e tot. Lucruri mărunte şi fără nicio importanţă. La fiecare 
dintre aceste puncte, dumneata ai putea să răspunzi: „E chestie 
de gust”. Şi ai avea dreptate. 

Somov al dumitale, cu toate gândurile lui la patimile 
Domnului, cu toată lupta lui, îl pedepseşte totuşi pe soldat. Şi 
acesta e un adevăr artistic. In general, povestirea lasă impresia 
care trebuie. „E scrisă şi cu talent, şi inteligent, şi într-un spirit 
nobil” (E un citat dintr-o nuvelă a mea. Când vrea cineva să mă 
înjure, citează de obicei această frază, cu un „deşi” la început.) 

Pentru fotografie şi pentru dedicaţia măgulitoare, îţi exprim 
mulţumirile mele cordiale. O să-ţi trimit şi eu un portret de-al 
meu, îndată co o să capăt. 

Timpul e mizerabil. 

Iti doresc tot binele şi sărbători fericite. 

Al dumitale, A. Cehov 


„E Scrisă şi cu talent, şi inteligent, şi într-un spirit 
nobil” - din nuvela „O poveste banală”. 


225. Către A.S. Suvorin 
13 aprilie 1895, Melihovo 


„„Sunt pe cale să termin Familia Polanețki de Sienkiewicz. E 
un fel de pască poloneză cu brânză de vaci şi cu şofran. Dacă lui 
Paul Bourget i l-am adăuga pe Potapenko, l-am stropi cu apă de 
colonie din Varşovia, şi l-am împărţit în două, l-am obţine pe 
Sienkiewicz. Romanul Po/anețki e inspirat, fără îndoială, de 
Cosmopolis al lui Bourget, de Roma şi de însurătoare 
(Sienkiewicz s-a însurat de curând). Găseşti în el şi catacombe, 
şi un profesor bătrân şi original care oftează după idealism, şi pe 
sfântul părinte Leon al XIII-lea, cu chip nepământean, şi 
îndemnul de a se întoarce la molitfelnic, şi critica decadentului 
care moare de morfinomanie, după ce mai înainte s-a spovedit 
şi s-a împărtăşit, adică s-a pocăit de rătăcirile sale întru biserică. 
Fericire familială şi cugetări despre dragoste sunt câte vrei, iar 
soţia eroului i-e tot atât de credincioasă soţului, şi înţelege atât 
de subtil cu „inima” şi viaţa, şi pe Dumnezeu, încât până la 
urmă îţi vine greață şi te simţi scârbit ca după o sărutare 
băloasă. Sienkiewicz nu pare să fi citit cărţile lui Tolstoi, nici pe 
ale lui Nietzsche şi discută despre hipnotism ca un târgoveţ. În 
schimb, aproape la fiecare pagină vorbeşte despre Rubens, 
Borghese, Correggio, Botticelli - şi asta numai ca să-şi etaleze 
cultura în faţa cititorului burghez şi să dea cu tifla 
materialismului. Scopul romanului e să legene burghezia în 
visurile ei de aur. Dacă-i eşti credincios soţiei, dacă te rogi 
împreună cu ea după molitfelnic, dacă aduni bani, dacă-ţi place 
sportul - te-ai asigurat şi pentru lumea asta, şi pentru lumea 
cealaltă. Burgheziei îi plac grozav aşa-zişii tipi pozitivi şi 
romanele cu deznodământ fericit, deoarece acestea îi bat în 
strună: că, adică, poţi să strângi capital şi totuşi să rămâi 
neprihănit, poţi să fii fiară sălbatică şi totuşi fericit... 


226. Către VI. I. Nemirovici-Dancenko 
6 octombrie 1895, Melihovo 


Aseară, pe înnoptate, ţi-am citit /nspecția guvernatorului. Ca 
fineţe, ca acuratețe, şi sub toate raporturile, aceasta e cea mai 
bună dintre lucrările dumitale, câte le cunosc. lţi lasă o impresie 
puternică. Numai sfârşitul, începând de la dialogul cu 
conţopistul, e scris într-un ton oarecum ametit, şi s-ar cere 
piano, deoarece e vorba de tristeţe. Se simte că dumneata 
cunoşti foarte bine viaţa, şi repet ceea ce am mai spus şi altă 
dată: progresezi mereu, de parcă fiecare an ar mai adăuga câte 
încă un etaj la talentul dumitale... 


227. Către A.S. Suvorin 
21 octombrie 1895, Melihovo 


Îţi mulţumesc pentru scrisoare, pentru cuvintele calde şi 
pentru invitaţie. Voi veni, dar nu cred că înainte de sfârşitul lui 
noiembrie, deoarece am foarte mult de lucru. In primul rând, la 
primăvară intenţionez să construiesc în sat un local nou pentru 
şcoala al cărei epitrop sunt. Pentru asta, trebuie să întocmesc 
din timp planul, să fac devizul, să alerg încoace şi încolo etc. În 
al doilea rând - închipuie-ţi! - scriu o piesă, pe care, de 
asemenea, nu cred s-o termin înainte de sfârşitul lui noiembrie. 
O scriu cu plăcere, deşi spun prostii mari care contrazic 
condiţiile impuse de scenă. E o comedie în patru acte, cu trei 
roluri pentru femei şi şase pentru bărbaţi, cu un peisaj (o vedere 
spre lac), cu multe discuţii despre literatură, cu puţină acţiune şi 
cu cinci puduri de dragoste. 

Am citit despre fiascoul Ozerovei şi mi-a părut rău pentru ea, 
deoarece nimic nu e mai dureros ca insuccesul. Imi închipui cum 
a plâns biata [...] şi cum a îngheţat de spaimă când a citit în 
Pet/erburgskaia] gazleta] că jocul ei a fost calificat drept ridicol. 
De asemenea, am citit şi despre succesul repurtat la teatrul 
dumitale de Puterea întunericului. Fără îndoială, e bine că pe 
Aniutka a jucat-o Domaşeva şi nu „micuţa”, care îţi este atât de 
simpatică (după spusele dumitale). „Micuţa” ar trebui s-o joace 
pe Matriona. Când am fost în august la Tolstoi, mi-a spus, în 
timp ce-şi ştergea mâinile, pe care tocmai şi le spălase, că nici 
nu se gândeşte să-şi refacă piesa. Acum, când îmi aduc aminte 
de vorbele lui, mă gândesc că Tolstoi ştia de pe atunci că piesa 
îi va fi aprobată jn toto pentru scenă. Am stat la el o zi şi 
jumătate, şi mi-a făcut o impresie minunată. M-am simţit uşor, 
ca la mine acasă, iar discuţiile noastre au fost şi ele uşoare. 
Când ne vom întâlni, îţi voi povesti totul mai pe larg. 

În noiembrie îmi va apărea în Russkaia misi povestirea 
Omorul, iar în decembrie altă povestire, Ariadna. 

Sunt foarte necăjit şi iată de ce: la Moscova apare o revistă 
admirabilă, Hirurghiceskaia letopis, care se bucură de succes 
chiar şi în străinătate. E redactată de celebrii savanţi chirurgi 
Sklifasovski şi Diakonov. Numărul abonaților creşte an cu an, şi 
totuşi bilanţul anual e deficitar. Până acum (până în ianuarie 
1896 inclusiv), deficitul a fost acoperit de Sklifasovski. Dar cum 


el a fost mutat la Petersburg, şi-a pierdut clientela, aşa că nu 
mai are bani de prisos, şi nimeni nu ştie cine va acoperi deficitul 
pe 1896 -în cazul când va fi un deficit. Însă, judecând prin 
analogie cu ce a fost anii trecuţi, trebuie să ne aşteptăm la un 
deficit de 1000-1500 de ruble. Aflând că revista e în primejdie 
să dispară, m-am cam înfierbântat. Auzi absurditate: să piară o 
revistă de care nu ne putem lipsi, o revistă care, peste 3-4 ani, 
va aduce venituri - să piară pentru o sumă ridicolă! Această 
absurditate parcă m-a izbit drept în moalele capului şi, 
înfierbântat cum eram, am promis că voi găsi eu un editor, 
deplin încredinţat că voi găsi. Şi am început să caut cu 
înfrigurare, să mă rog, să mă umilesc, să alerg, să iau masa 
dracu' ştie cu cine, dar n-am găsit pe nimeni. Îmi rămăsese 
nădejdea la Soldatenkov. Dar el e plecat în străinătate şi se 
întoarce abia în decembrie, iar problema trebuie rezolvată 
neapărat până în noiembrie. Ce păcat că nu e tipografia 
dumitale la Moscova! Nu m-aş afla acum în situaţia ridicolă de 
misit ghinionist. Când ne vom întâlni, îţi voi descrie tabloul 
complet al emoţiilor prin care am trecut. Dacă n-ar fi construcţia 
şcolii, care mă va costa vreo mie cinci sute de ruble, m-aş apuca 
să editez revista pe cont propriu - atât de greu îmi vine să mă 
împac cu această evidentă absurditate! La 22 oc[tombrie] o să 
plec la Moscova şi o să le propun redactorilor să încerce o ultimă 
soluţie: să ceară o subvenție de 1500-2000 de ruble pe an. Dacă 
vor fi de aceeaşi părere, o să mă reped până la Petersburg şi o 
să încep intervenţiile. Dar cum se fac aceste intervenţii? Vrei să 
mă înveţi? Ca să salvez revista aş fi în stare să mă duc la oricine 
şi să fac anticameră oriunde. Dacă voi reuşi, voi răsufla uşurat şi 
voi fi pe deplin satisfăcut, pentru că a salva o bună revistă 
chirurgicală e tot atât de merituos ca a face 20.000 de operaţii 
reuşite! In orice caz, sfătuieşte-mă cum să procedez. 

Cu începere de duminică, scrie-mi la Moscova, la „Marele 
hotel Moscova”, camera nr. 5. 

Cum merge piesa lui Potapenko? Şi, în general, ce e cu 
Potapenko? Am primit o scrisoare tristă de la Jean Şceglov. 
Astronoama o duce greu. Încolo, deocamdată, totul e în ordine. 
Cât voi sta la Moscova, o să mă duc regulat la operetă: ziua o 
să-mi bat capul cu piesa mea, iar seara o să mă duc la operetă. 

Te salut cu tot respectul. Scrie-mi, te rog din suflet. 

Al dumitale devotat A. Cehov 


„Scriu o piesă - „Pescăruşul”. 

Am citit despre fiascoul Ozerovei - recenzia lui Homo 
novus (A.G. Kugel) publicată în „Peterburgskaia gazeta”, 
13 octombrie 1895, cu privire la felul cum a interpretat 
Ozerova rolul Luizei din piesa „intrigă şi iubire” de 
Schiller. 

„.„„am citit şi despre succesul repurtat de „Puterea 
întunericului” - recenzia lui Homo novus (A. G. Kugel), 
apărută în „Peterburgskaia gazeta”, la 20 octombrie 
1895, cu privire la punerea în scenă a piesei lui L.N. 
Tolstoi la Teatrul cercului literar-artistic. 

„Omorul” şi „Ariadna ” - povestiri de Cehov. 

Revista „Hirurghiceskaia letopis” şi-a început apariţia 
în 1891. Cehov a luat parte activă la intervenţiile ce s-au 
făcut pentru continuarea editării revistei, care în 1897 a 
reapărut sub titlul „Hirurghia”, dar în luna noiembrie a 
aceluiaşi an a fost din nou ameninţată cu încetarea 
apariţiei. Şi de rândul acesta Cehov a făcut intervenţiile 
cuvenite, obţinând subvenţia necesară. În legătură cu 
această problemă, Cehov a intrat în corespondenţă cu 
redactorul revistei, profesorul P.I. Diakonov, dar scrisorile 
acestea s-au pierdut. Totuşi, din scrisorile lui Diakonov 
către Cehov, păstrate în Arhiva Cehov, se vede sprijinul 
acordat de Cehov în această împrejurare. Într-una dintre 
scrisori (noiembrie 1897). Diakonov îi scrie: „Eşti singurul 
om care-şi dă seama serios şi cu adevărat de importanţa 
revistei, şi fără concursul dumitale ea n-ar fi reapărut... 
Ultimele dumitale scrisori mi-au dat curaj, m-au făcut să 
prind viaţă pentru câtva timp.” 

„.„„piesa lui Potapenko - „Străinii”. Se pregătea punerea 
ei în scenă la Teatrul Cercului literar-artistic. 


228. Către A.S. Suvorin 
10 noiembrie 1895, Melihovo 


Titlul Pe cuvânt de onoare nu e potrivit pentru piesă. Pe cât 
îmi dau eu seama, ideea piesei ar fi cam aşa: noi privim viaţa 
prea formal, iar convenienţele cu care ne-am încătuşat sau care 
ne-au hipnotizat sunt adesea mai puternice decât voinţa 
noastră. Dar, din pricina titlului, cititorii şi spectatorii piesei Pe 
cuvânt de onoare vor privi problema prea limitat şi se vor 
întreba: trebuie sau nu trebuie să-ţi ţii cuvântul de onoare? Şi 
vor ajunge la concluzia că autorul îi sfătuieşte să nu şi-l ţină... 
După cum vezi, titlul acesta e de-a dreptul primejdios. Pe lângă 
cuvântul de onoare, ar mai trebui inclusă încă vreo convenienţă, 
de pildă obligativitatea duelului sau obiceiul de a privi cu dispreţ 
şi a nu ierta pe omul care, cândva, fie şi în leagăn, a delapidat 
sau a minţit... In piesă, nimeni n-are dreptate, pentru că toţi 
sunt încătuşaţi. Dar ar trebui să fie şi mai încătuşaţi, şi ar trebui 
încătuşaţi şi fata, şi fratele ei. 

Piesa mea merge, şi deocamdată merge lin. Dar ce va fi mai 
pe urmă, spre sfârşit nu-mi pot da seama. O s-o termin în 
noiembrie... 


„Pe cuvânt de onoare” - comedie de A.S. Suvorin. 
Piesa mea - „Pescăruşul”. 


229. Către A.S. Suvorin 
21 noiembrie 1895, Melihovo 


Am terminat piesa. Împotriva tuturor regulilor artei dramatice, 
am început-o forte şi am terminat-o pianissimo. Drept rezultat, 
mi-a ieşit o nuvelă. Sunt mai curând nemulţumit decât mulţumit 
şi, recitindu-mi piesa nou-născută, mă conving o dată mai mult 
că nu sunt dramaturg. Actele sunt foarte scurte, în total patru. 
Cu toate că aceasta nu e decât osatura piesei, canavaua ei, care 
până la stagiunea viitoare se va modifica de un milion de ori, am 
dat dispoziţii să mi se bată două exemplare la Remington 
(maşina bate două exemplare deodată), dintre care unul ţi-l voi 
trimite dumitale. Numai te rog să nu-l mai dai nimănui să-l 
citească... 


E vorba de piesa „Pescăruşul”. 


230. Către V.G. Korolenko 
19 februarie 1896, Melihovo 


lubite Vladimir Galaktionovici, după cum vezi, sunt acasă. 
Când mi-ai scris ultima scrisoare, eram departe de Petersburg. 
Nu cred că voi veni la serata dată în folosul familiei lui G.I. 
Uspenski, deoarece nu mi-e uşor să plec acum de acasă şi 
pentru că, de fapt, eu nu citesc pe la serate. Dacă citesc 4-5 
minute, mi se usucă gura, răguşesc şi încep a tuşi aproape fără 
întrerupere. 

N-am fost la Vukol, la sărbătorire. Trecând prin Moscova, m- 
am dus să-l văd pe Lev Tolstoi, la care am petrecut cu plăcere 
vreo două ore. 

Primesc regulat Russkoe Bogatstvo. Mulţumesc foarte mult. 

Îţi strâng mâna cu putere. Al dumitale cu tot sufletul 

A. Cehov 

Când ai de gând să te mai duci la Moscova, dă-mi şi mie de 

ştire. 


V.G. Korolenko îl rugase pe Cehov să ia parte la serata 
dată pentru ajutorarea familiei lui Gleb Uspenski, care 
era bolnav. 

N-am fost la Vukol, la sărbătorire - Cehov avusese 
intenţia să ia parte la sărbătorirea aniversării revistei 
„Russkaia mis”, la Lavrov acasă, dar nu s-a dus, 
deoarece fusese reţinut la Petersburg. 


231. Către A.A. Tihonov (Lugovoi) 
27 aprilie 1896, Melihovo 


Mult stimate Alexei Alexeevici! 

Prin prezenta îţi fac cunoscut că povestirea pe care o scriu 
pentru Niva se apropie de sfârşitul celei de a doua coli. Cred că 
se va intitula Căsătoria mea, dar încă nu pot spune nimic precis. 
Subiectul e inspirat din viaţa intelectualilor din provincie. Dacă 
voi termina-o în iunie sau în iulie, iar dumneata nu vei fi la 
Petersburg, atunci unde şi cui s-o trimit? Răspunde-mi. Şi acum, 
dă-mi voie să-ţi urez tot binele şi să te asigur de stima şi 
devotamentul meu. 

A. Cehov 


Cehov şi-a intitulat povestirea „Viaţa mea”. 


232. Către A.S. Suvorin 
20 iulie 1896, Melihovo 


Pastorul Sang e o piesă interesantă, emoţionantă chiar, şi e 
concepută inteligent. În schimb, se simte că-i scrisă la 
repezeală, probabil într-o şedinţă-două, şi e şi tradusă mizerabil. 
Dar nu merge pentru scenă, pentru că nu are nici acţiune, nici 
personaje vii, nici interes dramatic. Ea nu prezintă importanţă 
nici ca dramă şi nici ca operă literară în genere, mai ales că 
ideea de bază nu e limpede, iar finalul e de-a dreptul confuz şi 
pare bizar. Nu poţi cere eroilor tăi să facă minuni, când tu însuţi 
n-ai convingeri bine definite în privinţa minunilor. 

Karl Burin e cu totul altceva. E o piesă adevărată, plină de 
nerv, de prospeţime, spumoasă, inteligentă, afară doar de 
ultimul act, care-i lucrat muiereşte, à /a S.I. Smirnova. Dacă 
doreşti, şi dacă vii la Feodosia, am putea s-o adaptăm împreună 
la moravurile ruseşti. Dar ar fi de ajuns numai trei acte. Titlul, 
Femeile, e pretenţios şi îl va face pe spectator să se aştepte la 
mai mult de la piesă. Mai bine să-i zicem Violonista sau La mare. 
Să-i introducem mai multă mare şi să-i zicem aşa. Apoi să 
renunţăm la palme, ajung cuvintele ca „nemernicul”, 
„mMincinosule”. Rusului îi place să se uite la încăierări, dar nu 
poate suferi injuriile aduse unei persoane în public, cum ar fi 
pălmuitul, de pildă. Afară de asta, publicul nostru nu prea are 
încredere în noblețea care împarte palme... 


„Pastorul Sang” -adică „Mai presus de puterea 
noastră”, piesă de Bjornstjerne-Bjornson. 

„Karl Burin” - adică „Karla Buring”, piesă de Laura 
Marcholm, tradusă în limba rusă sub titlul „Femeile”. 


233. Către M.P. Cehov 
18 octombrie 1896, Petersburg 


Piesa s-a prăbuşit cu zgomot. În teatru stăruia o încordare 
apăsătoare, nedumerire şi jenă. Autorii au jucat idiot şi infam. 
De aici morala: nu trebuie să scriu piese. 


Cu toate acestea, sunt sănătos, viu şi nevătămat. 
Tătucul vostru, A. Cehov 


Cehov vorbeşte de insuccesul „Pescăruşului” la 
premieră, când a fost jucat la Teatrul Alexandrinski, la 17 


octombrie 1896. 


234. Către P.F. lordanov 
23 octombrie 1896, Melihovo 


Mult stimate Pavel Feodorovici, îţi scriu din nou. Am executat 
comanda dumitale. Dar n-ar fi bine să organizăm la Bibliotecă şi 
o „secţie de informaţii” în mare? Această secţie ar putea atrage 
la Bibliotecă oameni serioşi, cu preocupări variate (doar avem 
destui la Taganrog!), ca şi pe toţi cei ce ar avea nevoie de 
informaţii şi îndrumări practice. Secţia ar cuprinde: almanahuri 
generale şi speciale, dicţionare lingvistice, enciclopedice, 
agricole, medicale şi tehnice, regulamente militare, marine, 
regulamentul privitor la pedepse, la cei aflaţi în stare de arest, 
regulamentul vămilor, al cambiilor etc. etc., monitoare oficiale 
cu privire la personalul tuturor departamentelor, statutele celor 
mai cunoscute societăţi ştiinţifice şi de binefacere, dările de 
seamă ale acestor societăţi, indici bibliografici, programele 
tuturor instituţiilor de învăţământ, călăuze şi ghiduri, Toată 
Rusia, informaţii de ordin financiar şi comercial, listele tragerilor 
etc., cărţi de bucătărie, jurnale de modă, sport şi jocuri, 
cataloage, preţuri-curente şi reclamele marilor firme comerciale 
şi agricole. Nu le mai pomenesc pe toate. Secţia ar putea fi gata 
până în decembrie, când ar trebui să inserezi un anunţ în 
Taglanrogski] vestnik cum că cetăţenii pot primi gratuit date şi 
informaţii de la Bibliotecă, unde se găsesc tot felul de 
îndreptare, şi că direcţia intenţionează să completeze mereu 
această secţie cu cele mai noi îndreptare. Dacă doreşti ca 
Biblioteca să facă abonamente la reviste şi ziare, şi să-şi ia 
sarcina de a executa comenzi de cărţi, de note muzicale, de 
piese etc., eu îţi stau la dispoziţie să organizez o agenţie 
gratuită. Bineînţeles, Biblioteca n-ar câştiga mare lucru cu 
abonamentele la publicaţii, dar nu acesta e lucrul important: 
important e că, încet-încet, Biblioteca ar atrage publicul şi i-ar 
deveni indispensabilă. 

Până la mijlocul lui noiembrie, stau acasă. Aşa că adresează- 
mi scrisorile la Lopasnea, gubernia Moscova. 

Iti doresc numai bine. 

Cu toată stima, A. Cehov 


Dar te rog să nu spui nimănui că mă ocup de Bibliotecă. De 
curând a apărut iarăşi în Novosti dnea o prostie, însă destul de 


neplăcută. 


Începând cu ultimul deceniu al secolului trecut şi până 
la sfârşitul vieţii sale, Cehov s-a ocupat îndeaproape de 
Biblioteca publică din Taganrog. În 1890, în drum spre 
Sahalin, îi scria lui K.G. Foti, primarul oraşului Taganrog: 
„Am dat în grijă să ţi se trimită cartea «Puterea 
întunericului” de L. Tolstoi, cu autograful autorului. Rog 
Biblioteca oraşului să primească acest mic dar din partea 
mea, după cum am intenţia s-o rog şi pe viitor să 
primească toate volumele cu facsimilele autorilor, pe 
care le am în prezent şi pe care le adun şi le păstrez 
special pentru Biblioteca oraşului meu natal.” Primul 
transport masiv de cărţi a fost expediat de Cehov la 
Taganrog în martie 1895 şi de atunci a trimis regulat 
cărţi din biblioteca sa personală sau achiziţionate anume 
pentru Taganrog. Cehov nu înceta să se intereseze de 
Bibliotecă nici când se afla în străinătate. In scrisoarea 
câtre M.P. Cehova (4 martie 1898), îi scria de la Nisa: „N- 
am bani, dar tentaţia a fost prea mare: nu m-am putut 
stăpâni şi am expediat Bibliotecii din Taganrog toţi 
clasicii francezi. M-au costat destui bani.” 

Cehov s-a ocupat de asemenea şi de problema 
înfiinţării unui muzeu la Taganrog, precum şi de alte 
nevoi culturale ale oraşului. Aproape toată 
corespondenţa sa cu P.F. lordanov era consacrată 
acestor probleme. 


235. Către N.I. Korobov 
1 noiembrie 1896, Melihovo 


...Piesa mea a făcut multă vâlvă în sensul că unii susțin că e 
stupidă şi mă înjură de se înfierbântă cerul, iar alţii că e o piesă 
„admirabilă”. Nu mai înţeleg nimic, eu însă am zburat din 
Petersburg ca o bombă, iar acum primesc nenumărate scrisori, 
ba chiar şi telegrame; sala e totdeauna arhiplină... 


E vorba de punerea în scenă a piesei „Pescăruşul” la 
Teatrul Alexandrinski. 


236. Către E.M. Şavrova 
1 noiembrie 1896, Melihovo 


Dacă dumneata, stimato, „o spectatoare”, te referi la prima 
reprezentaţie, dă-mi voie - o, dă-mi voie să mă îndoiesc de 
sinceritatea dumitale. Te grăbeşti să picuri un balsam alinător 
pe rănile mele de autor, socotind că, având în vedere 
împrejurările momentului, e mai bine şi mai necesar să recurgi 
la balsam decât să fii sinceră. Eşti bună, dragă Mască, eşti chiar 
foarte bună, ceea ce face cinste inimii dumitale. Eu n-am stat 
până la sfârşitul primului spectacol, dar cât am văzut a fost 
mohorât, cenuşiu, trist şi rigid. N-am împărţit eu rolurile, nu mi 
s-au dat decoruri noi, nu s-au făcut decât două repetiţii, artiştii 
nu-şi cunoşteau rolurile şi, drept rezultat, panică generală şi 
descurajare totală. Până şi Kommissarjevskaia, care la una 
dintre repetiţii a fost neasemuită, aşa fel încât cei din staluri 
plângeau cu nasul în pământ, a jucat slab... 

In orice caz, eu sunt foarte mişcat, cât se poate de mişcat, şi- 
ţi mulţumesc. Mi se publică într-un volum toate piesele şi, îndată 
ce va apărea, o să-ţi trimit un exemplar. Numai, ai grijă să mă 
anunţi dacă îţi schimbi adresa. Nu ştiu dacă Pescăruşul o să se 
joace la Moscova, n-am văzut pe niciunul dintre prietenii mei 
moscoviți şi nici n-am primit scrisori de la ei, dar cred că o să se 
joace. 

Ce mai faci? De ce nu încerci să scrii o piesă? Dacă ai şti ce 
senzaţie ai! Parcă ai intra pentru întâia oară într-o baie de 
narzan, neîncălzită. Incearcă. Şi, pentru că veni vorba, te-ai cam 
lenevit în ultimul timp, nu mai scrii nimic. Asta nu-i bine. 

Eu voi sta acasă până pe la 15-20 noiembrie. Mai scrie-mi 
câteva rânduri, m-am plictisit de viaţă, crede-mă. Am senzaţia 
că nu mai este nimic şi că nici n-a fost nimic. 

Îţi doresc numai bine, şi, încă o dată, îţi mulţumesc. 

Al dumitale, A. Cehov 


Răspuns la scrisoarea Şavrovei cu privire la prima 
reprezentaţie a piesei „Pescăruşul”. 


237. Către V.V. Bilibin 
1 noiembrie 1896, Melihovo 


lubite Viktor Viktorovici, îţi mulţumesc mult, foarte mult 
pentru scrisoare. Bineînţeles că mă bucur, mă bucur chiar mult, 
totuşi succesul celui de al doilea şi de al treilea spectacol nu 
poate şterge din sufletul meu impresia lăsată de primul. Nu l-am 
văzut până la sfârşit, dar atât cât am văzut a fost trist şi din 
cale-afară de ciudat. Actorii nu-şi ştiau rolurile, jucau rigid, 
şovăiau, se descurajaseră toţi. Până şi Kommissarjevskaia îşi 
pierduse curajul şi juca slab. Pe deasupra, în teatru era o 
căldură de iad. 

Ai fi zis că toate stihiile se ridicaseră împotriva piesei. Totuşi 
aş putea servi drept pildă tineretului: după spectacol am luat 
cina la Romanov, noaptea am dormit tun, când m-am sculat a 
doua zi, n-am citit cronicile teatrale (ziarele aveau o înfăţişare 
sinistră), iar la amiază am şters-o la Moscova... 


Răspuns la scrisoarea lui V.V. Bilibin din 25 octombrie 
1896, prin care acesta îi aducea la cunoştinţă succesul 
repurtat de „Pescăruşul” la cel de-al treilea spectacol de 
la Teatrul Alexandrinski. 


238. Către V.G. Korolenko 
8 noiembrie 1896, Melihovo 


lubite Vladimir Galaktionovici, n-ai putea să-mi comunici 
numele adevărat, cel de botez şi cel de familie, al lui L. Melşin, 
autorul volumului /n lumea celor oropsiți, şi adresa lui? Vreau 
să-i trimit Saha/inul meu. 
Cu acest prilej, scrie-mi cum o mai duci. Îţi doresc tot binele. 
Al dumitale, A. Cehov 


239. Către T.L. Tolstaia 
9 noiembrie 1896, Melihovo 


Mult stimată Tatiana Lvovna, vedeţi când mă apuc, în sfârşit, 
să vă răspund? Am primit scrisoarea dumneavoastră la 
întoarcerea din Crimeea, în a doua jumătate a lui septembrie. 
Era o vreme minunată, starea mea sufletească era la fel, dar nu 
m-am grăbit să vă răspund, deoarece eram sigur că peste o zi- 
două voi veni la lasnaia Poleana. Au început însă a-mi sosi 
scrisori şi telegrame care îmi cereau stăruitor să plec la 
Petersburg - se pregătea punerea în scenă a piesei mele - şi am 
plecat. Dar piesa, pe cât se pare, n-a avut succes, şi iată-mă din 
nou acasă. 

Acum a nins, şi e prea târziu să mai vin la lasnaia Poleana. 

Mă întrebaţi, în scrisoare, dacă n-am ceva gata ca să vin să vă 
citesc. La sfârşitul verii, terminasem o nuvelă de 5 coli: Viața 
mea (alt titlu nu m-am priceput să-i găsesc), pe care aveam de 
gând s-o aduc cu mine la lasnaia Poleana, în corectură. Acum se 
publică în supliment la Niva, dar simt că mi-e scârbă de ea, 
deoarece peste nuvelă a trecut tăvălugul cenzurii şi multe 
pasaje sunt de nerecunoscut. 

La Petersburg, l-am văzut pe D.V. Grigorovici. M-a impresionat 
aspectul lui cadaveric. Avea faţa galbenă-verzuie a bolnavilor de 
cancer. Se spune că s-a obosit peste măsură de mult la 
expoziţia din Nijni-Novgorod. 

Îngăduiţi-mi să vă mulţumesc pentru scrisoare şi pentru 
bunăvoința dumneavoastră, pe care, vă rog să mă credeţi, o 
preţuiesc mai mult decât sunt în stare să v-o spun prin vorbe. 
Salutări  respectuoase lui Lev Nikolaevici şi întregii 
dumneavoastră familii. Vă doresc numai bine. 

Cu adânc respect, 

A. Cehov 


240. Către A.F. Koni 
11 noiembrie 1896, Melihovo 


Mult stimate Anatoli Feodorovici, nici nu vă puteţi închipui 
câtă plăcere mi-a făcut scrisoarea dumneavoastră. Am urmărit 
din sală numai primele două acte ale piesei mele, după aceea 
am stat între culise, simțind clipă cu clipă cum mi se prăbuşea 
Pescăruşul. Imediat după spectacol şi a doua zi, lumea căuta să 
mă convingă că am descris numai idioţi, că din punct de vedere 
scenic piesa mea e greoaie, lipsită de inteligenţă, confuză, ba 
chiar absurdă etc. etc. 

Închipuiţi-vă situaţia mea: era un fiasco cum nici n-aş fi visat! 
Mi-era şi ciudă, şi ruşine, şi am plecat din Petersburg chinuit de 
tot felul de îndoieli. Mă gândeam că dacă am scris şi am pus în 
scenă o piesă care excelează prin lipsuri monstruoase, 
înseamnă că am pierdut orice sensibilitate şi, prin urmare, 
maşinăria mi s-a stricat definitiv. După ce am ajuns acasă, am 
primit veşti din Petersburg prin care mi se aducea la cunoştinţă 
că spectacolul al doilea şi cel de al treilea au avut succes. Mi-au 
venit apoi mai multe scrisori, unele semnate, altele anonime, 
prin care cei ce le scriau îmi elogiau piesa şi-i înjurau pe 
recenzenţi. Le-am citit cu plăcere, dar tot îmi era ciudă şi ruşine, 
şi, fără să vreau, nu mă slăbea gândul că dacă aceşti oameni 
cumsecade găseau că trebuie să mă consoleze, însemna că 
totuşi stau prost. Însă scrisoarea dumneavoastră a avut asupra 
mea un efect hotărâtor. Vă cunosc de mult, vă respect profund 
şi am mai multă încredere în dumneavoastră decât în toţi criticii 
la un loc. Se vede că aţi simţit profund ceea ce mi-aţi scris, de 
aceea scrisoarea e atât de frumoasă şi de convingătoare. Acum 
sunt liniştit şi nu mă mai gândesc cu silă nici la piesă, nici la 
spectacol. 

Kommissarjevskaia e o actriţă admirabilă. La una dintre 
repetiţii, mulţi dintre cei de faţă plângeau şi afirmau că astăzi e 
cea mai bună actriţă din Rusia. La spectacol însă s-a molipsit şi 
ea de dispoziţia generală duşmănoasă Pescăruşului meu. Parcă 
se zăpăcise şi-şi mai pierduse şi glasul. Presa noastră îi arată 
răceală, pe nedrept, şi-mi pare rău pentru ea. 

Îngăduiţi-mi să vă mulţumesc din tot sufletul pentru scrisoare 
şi să vă asigur că preţuiesc mai mult decât sunt în stare să v-o 
spun prin vorbe sentimentele care v-au îndemnat să mi-o scrieţi, 


iar compasiunea dumneavoastră, pe care la sfârşitul scrisorii o 
numiţi „fără rost”, n-o s-o uit niciodată, niciodată, orice s-ar 
întâmpla! 
Primiţi asigurarea adâncului meu respect. 
Al dumneavoastră devotat, A. Cehov 


În scrisoarea sa din 7 noiembrie 1896, A.F. Koni îi 
împărtăşeşte lui Cehov impresia pe care i-o făcuse 
spectacolul „Pescăruşul”: „Am auzit (de la Savina) că 
felul cum a primit publicul piesa dumitale te-a amărât 
mult... Dă-mi voie, mie, unuia dintre spectatori - profan, 
poate, în literatura şi arta dramatică, însă cunoscător în 
ale vieţii datorită experienţei mele profesionale - să-ţi 
spun că-ţi sunt recunoscător pentru marea satisfacţie pe 
care mi-a prilejuit-o piesa dumitale. «Pescăruşul” este o 
operă excepțională prin noutatea concepţiei şi 
profunzimea analizei psihologice. Vezi pe scenă viaţa 
însăşi cu conflictele ei tragice, cu lâncezeala revoltătoare 
a spiritului şi suferinţele ei mute. Viaţa cea de toate zilele 
pe care o cunoşti prea bine, dar a cărei ironie crudă nu e 
înţeleasă aproape de nimeni, o viaţă atât de accesibilă şi 
de apropiată nouă, încât sunt clipe când uiţi că te afli la 
teatru, şi-ţi vine să te amesteci în discuţiile care au loc în 
faţa ta. Şi ce frumos e sfârşitul! Cât de veridic şi de firesc 
e faptul că nu se sinucide eroina (cum ar fi făcut, fără 
îndoială, orice dramaturg mediocru care urmăreşte să 
stoarcă lacrimi publicului), ci tânărul care trăieşte cu 
capul în nori şi nu înţelege ce rost au toate ce se petrec 
în jurul lui. Mi-a plăcut foarte mult şi faptul că piesa se 
întrerupe pe neaşteptate, lăsându-l pe spectator să-şi 
închipuie singur viitorul, un viitor mohorât, searbăd, 
confuz. Aşa se termină sau, mai bine zis, aşa se 
desfăşoară operele epice...” 


241. Către VI. I. Nemirovici-Dancenko 
20 noiembrie 1896, Melihovo 


lubite Vladimir Ivanovici, după cum vezi, nici eu nu răspund 
imediat la scrisori. Maşa stă tot acolo unde stătea şi anul trecut: 
Suharevskaia-Sadovaia, casa Kirchhof. 

E adevărat, la prima reprezentaţie de la Petersburg, 
Pescăruşul meu a suferit o cădere formidabilă. Teatrul clocotea 
de furie, aerul se încinsese de ură, şi eu - potrivit legilor 
fizicii - am zburat din Petersburg ca o bombă! Vinovaţi de toate 
acestea sunteţi voi, tu şi Sumbatov, pentru că voi m-aţi 
îndemnat să scriu piesa. 

Îţi înţeleg antipatia mereu sporită pentru Petersburg. Totuşi 
oraşul acesta are şi câteva lucruri bune, de pildă Nevski pe o zi 
însorită sau Kommissarjevskaia, pe care o consider o actriţă 
neasemuită. 

Cu sănătatea o duc binişor. Cu moralul, de asemenea. Mi-e 
frică însă că în curând moralul meu va cobori din nou: Lavrov şi 
Golţev au stăruit să-mi publice Pescărușul în Russkaia misi, şi 
atunci să vezi cum o să mă ia în primire critica literară! E ceva 
tot atât de dezgustător ca şi când te-ai băga într-o băltoacă la 
vreme de toamnă! 

Te plictisesc iarăşi cu o rugăminte: pe lângă Biblioteca 
oraşului Taganrog va lua fiinţă o secţie de informaţii. Trimite-mi 
pentru această secţie programul şi statutul societăţii voastre 
filarmonice, statutul Fondului literar şi, în general, tot ce vei găsi 
şi vei socoti tu că are un caracter informativ. lartă-mă pentru 
această veselă însărcinare. 

Plecăciuni Ekaterinei Nikolaevna, iar ţie sănătate. 

Al tău, A. Cehov 

Mai scrie-mi. 


Răspuns la scrisoarea lui VI. I. Nemirovici-Dancenko din 
11 noiembrie 1890: „De mult nu mai ştiu nimic despre 
tine, şi asta mă nelinişteşte. N-am citit nicio recenzie cu 
privire la <Pescăruşul”. Am auzit, doar, că n-a avut 
succes, mai bine zis că a suferit un eşec straniu, şi asta 
m-a durut...” 

Nemirovici-Dancenko era profesor la Şcoala de artă 
dramatică de pe lângă Societatea filarmonică. 


242. Către E.M. Şavrova 
20 noiembrie 1896, Melihovo 


Mult stimată colegă, în primul rând, dă-mi voie să-ţi fac o 
aspră observaţie: de ce l-ai cumpărat pe Boccaccio? De ce? Din 
partea dumitale asta nu mi-a plăcut deloc. 

În schimb, povestirea mi-a plăcut mult, foarte mult. E o 
bucată bună, agreabilă şi scrisă inteligent. Dar, ca de obicei, 
conduci acţiunea fără destulă energie, din care pricină şi 
povestirea pare, pe alocuri, lipsită de viaţă. Imaginează-ţi un iaz 
întins, din care apa se scurge într-o şuviţă atât de subţire, încât 
ochiul nici nu observă mişcarea apei. Imaginează-ţi apoi că pe 
faţa iazului plutesc tot felul de obiecte: surcele, scânduri, 
butoaie goale, frunze. Datorită curentului abia simţit al apei, 
toate obiectele acestea se îngrămădesc la gura pârâului şi par 
nemişcate. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu povestirea dumitale: 
are prea puţină mişcare, şi prea multe amănunte se 
îngrămădesc în ea. Dar pentru că m-am trezit din somn chiar 
acum şi mintea mea lucrează defectuos, dă-mi voie să-ţi expun 
critica pe puncte: 

1) Primul capitol eu l-aş începe de la cuvintele: „Chiar în clipa 
aceea, o caleaşcă nu tocmai mare...” Ar fi mai simplu aşa. 

2) Reflecţiunile cu privire la bani (300 de ruble) din primul 
capitol ar putea fi lăsate la o parte. 

3) „În toate manifestările sale” - e de prisos. 

4) Tinerii căsătoriţi îşi aranjează interiorul „ca toată lumea”. 
Asta aminteşte de soţii Berg din Război și pace. 

5) Discuţia cu privire la copii, care începe cu vorbele: „lată, s- 
o luăm pe nepoată-mea” şi se termină cu „pus” - e agreabilă, 
dar cam încurcă lucrurile şi nu merge în povestire. 

6) Dar parcă de cele două surori şi de Koriţki e nevoie? Era de 
ajuns să vorbeşti despre ei în treacăt, pentru că şi ei încurcă. 
Dacă ţii numaidecât ca Vava să-şi vadă copilul, nu e nevoie s-o 
trimiţi la Moscova; se duce atât de des la Moscova, încât e greu 
să te ţii de ea. 

7) De ce-ai făcut-o pe Vava prinţesă? Asta îngreuiază numai. 

8) Expresia „distinguee!*” cred că ar fi timpul s-o arunci la 
gunoi, ca şi cuvântul „flirt”, de altfel. 

9) Descrierea drumului parcurs spre a merge la nuntă e de 
prisos. 


10) La profesor - e foarte bine. 

11) Eu aş fi încheiat capitolul al şaptelea fără să mai amintesc 
de Andriuşa, deoarece Andantele din Sonata /unii lămureşte 
totul. Dar dacă totuşi ai numaidecât nevoie de Andriuşa, cel 
puţin renunţă la capitolul al nouălea, care îngreuiază. 

12) Nu-l pune pe Andriuşa să cânte. E dulceag. Şi de ce 
trebuie să aibă umeri de uriaş? E prea, cum să spun, „gen 
Şapir”! 

13) Păstrează-i în text pe Cezar şi pe soţia lui, dar titlul Soţia 
Cezarului nu merge... E şi necuviincios, şi nici nu-i potrivit. 

14) După toate acestea, trimite povestirea la Russkaia 
misl - acolo eşti cunoscută - ca din partea dumitale. Pune-o într- 
un plic şi lipeşte deasupra o marcă de 5 copeici. lar eu voi trece 
pe la redacţie şi voi afla cum stau lucrurile. 

Nu uita că Cezar şi soţia lui sunt figurile centrale, şi nu-i lăsa 
pe Andriuşa şi pe surorile lui să-i pună în umbră. Dă-l afară şi pe 
Smaragdov. Figurile de prisos nu fac decât să îngreuieze 
povestirea. 

Repet, povestirea e bună. Soţul ţi-a reuşit cum nu se poate 
mai bine. Dar iată că nu mai am loc. Pescăruşul va apărea în 
numărul de decembrie al revistei Russkaia misi. 

Îţi doresc sănătate! 

Le „cher maitre”, A. Cehov 


„povestirea mi-a plăcut mult - „Soţia Cezarului”. 
...Jen Şapir -în stilul scriitoarei O.A. Şapir. 


243. Către VI. I. Nemirovici-Dancenko 
26 noiembrie 1896, Melihovo 


lubite prietene, răspund la partea esenţială a scrisorii tale: de 
ce ne angajăm atât de rar în discuţii serioase. Când oamenii tac, 
înseamnă că n-au despre ce vorbi sau că se sfiesc. Despre ce să 
vorbim? Noi nu facem politică, n-avem nici viaţă socială, nici 
viaţă de club, nici măcar o viaţă de stradă. Existenţa noastră de 
târgoveţi e sărăcăcioasă, monotonă, anostă, lipsită de orice 
interes - şi e tot atât de plictisitor a vorbi despre toate acestea 
ca a purta corespondenţă cu Lugovoi. Îmi vei spune că suntem 
scriitori, şi că acest singur fapt e destul ca să ne îmbogăţească 
viaţa. Dar parcă e aşa? Ne-am împotmolit până peste urechi în 
profesiunea noastră, care ne-a izolat încetul cu încetul de lumea 
din afară, şi rezultatul e că avem prea puţin timp liber, prea 
puţini bani, prea puţine cărţi, citim puţin şi fără tragere de 
inimă, auzim puţine lucruri şi ieşim prea rar din bârlogul 
nostru... Să discutăm despre literatură? Dar noi am discutat 
despre literatură... În fiecare an acelaşi şi acelaşi lucru... De 
fapt, discuţiile noastre despre literatură se rezumă, de obicei, la 
cine scrie mai bine şi cine scrie mai prost. lar discuţii pe teme 
mai generale, mai cuprinzătoare, nu se înfiripă niciodată, pentru 
că, atunci când în jurul tău sunt eschimoşi şi tundră, ideile 
generale nefiind aplicabile la prezent, îţi scapă şi se lăţesc 
întocmai ca gândurile la fericirea veşnică. Să vorbim despre 
viaţa noastră personală? Da, uneori ar putea fi interesant, şi 
poate că am vorbi, dar ne sfiim, ne ascundem, nu suntem 
sinceri, ne opreşte instinctul de conservare şi ne temem. Ne 
temem că, în timp ce discutăm, o să tragă cu urechea vreun 
eschimos incult, care nu ne iubeşte şi pe care nici noi nu-l iubim. 
Eu, personal, mă tem că prietenul meu Sergheenko, a cărui 
inteligenţă o apreciezi tu, se va apuca să rezolve în gura mare, 
şi prin case, şi în tren, ţinând un deget în sus, probleme ca, de 
pildă, de ce m-am încurcat cu N., dacă Z. e îndrăgostită de 
mine. Mă tem de morala noastră, mă tem de femeile noastre... 
Într-un cuvânt, nu te învinovăţi nici pe tine şi nici pe mine de 
tăcerea noastră, de lipsa de curiozitate şi de interes a discuţiilor 
noastre, ci dă vina, cum spune critica, pe „epocă”, pe climat, pe 
spaţiu, pe tot ce pofteşti, şi, în nădejdea unui viitor mai bun, 
lasă întâmplarea să-şi urmeze calea fatală şi neînduplecată. 


Bineînţeles, mă bucur pentru Golţev şi-l invidiez, pentru că 
atunci când o să am anii lui, n-o să fiu ca el. Golţev îmi place 
mult şi ţin la el. 

Îţi mulţumesc din toată inima pentru scrisoare şi-ţi strâng 
mâna cu putere. Ne vom vedea după 12 decembrie: până atunci 
tu nu poţi fi găsit. Salutări Ekaterinei Nikolaevna, ţie îţi doresc 
sănătate. Scrie-mi, dacă vrei. O să-ţi răspund cu multă plăcere. 

Al tău, A. Cehov 


Ekaterina Nikolaevna - soţia lui Nemirovici-Dancenko. 


244. Către E.M. Şavrova 
2 decembrie 1896, Melihovo 


Mult stimată colega! Îmi scrii că ţii mai mult la glorie decât la 
dragoste. Eu, dimpotrivă, ţin mai mult la dragoste decât la 
glorie. Prin urmare, e o chestie de gust. Unuia îi place popa, 
altuia slujnicuţa popii. 

Îţi trimit îndărăt povestirea de Crăciun. Fiind vorba de o 
bucată pentru Crăciun, cred că ar fi trebuit s-o faci ceva mai 
vioaie. Doctorul şi Katia lâncezesc tot timpul lângă brad. Zici că 
ai de gând să scrii un roman uriaş, în care „va fi vorba deo 
singură dragoste, luată din toate părţile şi sub toate aspectele”. 
Ei bine, nu s-ar putea să rezervi un aspect de acesta şi 
doctorului, şi Katiei? Dragostea lor nu are nici „părţi” şi nici 
„aspecte”. 

Când te apuci să scrii romanul? Eu îl aştept. 

Mai zilele trecute m-am dus la Bouret cu ceasul meu, să-l dau 
la reparat. Bouret s-a uitat la ceas, l-a sucit în mână şi, cu glas 
dulceag, mi-a spus zâmbind: „Dar, monsieur, dumneavoastră aţi 
uitat să-l întoarceţi...” 

L-am întors şi ceasul a pornit din nou. Aşa se întâmplă uneori: 
cauţi pricina nenorocirilor tale în lucruri mărunte, uitându-le pe 
cele mai importante. 

Îţi doresc tot binele. 

Al dumitale credincios „cher maître” 

A. Cehov 


245. Către A.S. Suvorin 
14 decembrie 1896, Melihovo 


Am primit cele două scrisori ale dumitale cu privire la Unchiul 
Vanea, una la Moscova, cealaltă acasă. De curând am primit o 
scrisoare şi de la Koni, care a asistat la Pescărușul. Şi scrisorile 
dumitale, şi scrisoarea lui Koni mi-au provocat destule clipe 
plăcute, şi totuşi sufletul mi-e cătrănit, ca să zic aşa, nu simt 
decât scârbă faţă de piesele mele şi le fac corecturile în silă. Imi 
vei spune din nou că nu e bine aşa, că e o prostie, că nu-i 
altceva decât amor propriu, orgoliu etc. etc. Ştiu, dar ce vrei să 
fac? Aş fi şi eu bucuros să scap de această stare sufletească 
idioată, dar nu pot, nu pot şi pace! Şi nu din pricină că piesa 
mea a căzut, că doar mai toate piesele mele au căzut până 
acum, şi lucrul acesta m-a lăsat totdeauna rece. Dar la 17 
octombrie n-a căzut piesa mea, ci eu însumi. Chiar în timpul 
primului act m-a surprins faptul că cei cu care fusesem până 
atunci prieten şi le deschisesem sufletul, cu care stăteam la 
masă fără fasoane, pentru care rupsesem sulițe (ca lasinski, de 
pildă) - toţi aceştia aveau pe feţele lor o expresie ciudată, foarte 
ciudată chiar... Într-un cuvânt, ceea ce s-a petrecut i-a dat prilej 
lui Leikin să-şi exprime într-o scrisoare părerea de rău că am 
atât de puţini prieteni, de asemenea i-a dat prilej Nede/ei să se 
întrebe: „Ce le-a făcut Cehov?” şi revistei Teatral să publice o 
corespondenţă întreagă (nr. 95), din care se vede că confrații 
scriitori mi-au făcut scandal la reprezentaţie. Acum sunt liniştit, 
mi-a revenit vechea bună dispoziţie, şi totuşi nu pot uita ce s-a 
petrecut, aşa cum n-aş putea să uit dacă m-ar fi pălmuit cineva. 

O rugăminte: trimite-mi mita anuală obişnuită - almanahul 
dumitale. În acelaşi timp, poate că ai putea ruga pe cineva care 
are legături la Direcţia generală să se informeze din ce cauză nu 
ni s-a dat nici până acum aprobarea de a edita revista Hirurgia. 
Ni se va da aprobare? Incă de la 15 oc[tombrie] am depus o 
cerere semnată de profesorul Diakonov. Trece vremea, şi noi 
avem pagube enorme... 

Sitin şi-a cumpărat o moşie în apropiere de Moscova, la 14 
verste de calea ferată, nu departe de şosea. L-a costat 50.000. 

Dumneata eşti cel care împarţi piesele în piese pentru scenă 
şi piese pentru lectură. În ce categorie - pentru lectură sau 
pentru scenă - dispui să trec Falimentul, mai ales actul în care 


Dalmatov şi Mihailov nu vorbesc, de la început şi până la sfârşit, 
decât despre contabilitate, şi au totuşi un succes colosal? 
Părerea mea e că, dacă o piesă pentru lectură e jucată de actori 
buni, ajunge şi ea bună pentru scenă. 

Pregătesc material pentru o carte în genul Saha/inului, în care 
voi descrie toate cele 60 de şcoli de zemstvă din judeţul nostru, 
ocupându-mă exclusiv de partea gospodărească a vieţii lor de 
toate zilele. Va fi de folos celor de la zemstvă. 

Îţi doresc toate cele bune pământeşti şi cereşti, somn bun şi o 
zdravănă poftă de mâncare. 

Al dumitale, A. Cehov 


„.„„l-a dat prilejul lui Leikin... să-şi exprime părerea de 
rău...— Comunicându-i lui Cehov succesul repurtat de 
„Pescăruşul” la cel de-al doilea şi al treilea spectacol, 
Leikin îi scria la 27 octombrie 1890: „Dacă ai şti ce 
indignaţi am fost noi, prietenii dumitale, pe criticii teatrali 
la prima reprezentaţie a «Pescăruşului». Chiar după actul 
întâi, au început să jubileze, să alerge pe coridoare şi pe 
la bufet exclamând cu tupeu: «Unde-i acţiunea? Unde-s 
caracterele? E apă chioară!», pregătind astfel căderea 
piesei. La acest spectacol se adunaseră aproape toţi 
ziariştii, toţi scriitorii şi, discutând ba cu unul, ba cu altul, 
mi-am putut da seama că ai prea puţini prieteni 
adevăraţi printre ei.” 

„„„almanahul dumitale - în fiecare an, Suvorin edita 
„Almanahul rus”. 

„Falimentul“ - piesă de Bjârnstjerne-Bjârnson, care se 
juca la Teatrul Cercului literar-artistic. 

...0 carte în genul „Sahalinului“ - această intenţie a 
rămas nerealizată. 


246. Către P.F. lordanov 
6 ianuarie 1897, Melihovo 


Mult stimate Pavel Feodorovici, îţi trimit două lăzi cu cărţi. 

Din cele comandate de dumneata, îţi trimit: 

1) Zola, Roma, gratis. 

2) Vengherov, vol. I-VI, preţul 2 r. 10 c. 

La nr. 2 ţi s-a făcut un rabat de 10%. 

Îţi trimit o părticică din secţia de informaţii. Fireşte, pentru 
început va trebui să ne mulţumim cu lucruri mărunte: nimeni n- 
o să-şi vâre nasul, acum, în secţia noastră de informaţii, dar 
peste vreo 5-6 ani din mărunţişuri se va face încet-încet ceva 
serios şi util. Publicaţiile informative, afară de dicţionare şi 
almanahuri, eu le împart pe categorii: 1) Administrative şi 
juridice. 2) De gospodărie casnică (în care intră: materiale de 
construcţie, îmbrăcăminte, încălţăminte, podoabe etc.). 3) 
Agricultura. 4) Tehnică şi maşini. 5) Comerţ, asigurare. 6) Presă, 
instrucţiune publică. 7) Teatru şi muzică. 8) Sport şi jocuri. 9) 
Medicină şi ştiinţe natlurale]. 

Pentru secţia de informaţii nu e nevoie de o încăpere sau de 
un compartiment separat. Almanahurile şi dicționarele trebuie 
să fie aşezate la vedere, dar celălalt material poate să stea şi 
sub obroc sau la un loc cu alte cărţi. Insă bibliotecarii sunt datori 
să ştie cu precizie ce se găseşte în bibliotecă din fiecare 
categorie, de asemenea cetăţenii trebuie să aibă la dispoziţie o 
listă în care să se menţioneze tot ce există în secţie. Secţia de 
informaţii va costa foarte puţini bani, însă ar putea obosi şi 
plictisi lumea. Dar dacă o vom dezvolta, va atrage încetul cu 
încetul cetăţenii la Bibliotecă, şi va ajunge, pentru mulţi din ei, 
indispensabilă în viaţa de toate zilele. Îţi trimit doar o mică 
parte, ar fi nevoie de o sută de ori pe atât. 

Cu prilejul Anului Nou, îţi doresc fericire şi numai bine. 

Cu tot respectul, al dumitale devotat, 

A. Cehov 

Voi continua să cumpăr volumele lui Vengherov. 


247. Către A.S. Suvorin 
11 ianuarie 1897, Melihovo 


La noi se face recensământul. Li s-au împărţit recenzorilor 
călimări mizerabile, insigne mizerabile, care aduc cu etichetele 
sticlelor de bere, şi nişte serviete în care nu încap listele de 
recensământ. Pe scurt, te simţi ca şi cum nu ti-ar intra sabia în 
teacă. O ruşine! Dimineaţa trec din izbă în izbă şi, din 
neobişnuinţă, mă lovesc mereu de pragul de sus al uşii, tocmai 
acum când mă doare capul de văd stele verzi. Sufăr şi de 
migrenă, şi de gripă. Într-o izbă, o fetiţă de 9 ani, luată de la 
orfelinat, a început să plângă cu lacrimi amare că pe toate 
fetiţele din izbă le cheamă Mihailovna, numai ei îi zic Lvovna, 
după numele naşului. Atunci i-am spus: „De azi înainte eşti şi tu 
Mihailovna”. Toată familia s-a bucurat grozav şi mi-a mulţumit. 
Asta înseamnă să-ţi faci prieteni pe o cale nu tocmai cinstită. 

Am căpătat aprobarea pentru Hirurgia. Începem s-o edităm. 
Îţi doresc sănătate. Fă-mi te rog un serviciu: dispune să se 
publice anunţul alăturat pe prima pagină, trecându-l în contul 
meu. Revista va fi foarte bună şi anunţul nu poate să aducă 
decât un folos palpabil şi substanţial. Doar e atât de necesar să 
li se taie oamenilor picioarele... 

Şi pentru că e vorba de medicină: s-a descoperit leacul 
cancerului. E aproape un an de când, din iniţiativa medicului rus 
Denisenko, se experimentează sucul plantei rostopască sau 
iarba voinicului (Me/idonium), iar acum avem ocazia să aflăm 
rezultate uimitoare. Cancerul e o boală cumplită, 
înspăimântătoare, cu o agonie chinuitoare. lţi poţi închipui câtă 
plăcere îi face celui iniţiat în tainele lui Esculap, când citeşte 
despre asemenea rezultate... 


Cehov a luat parte la recensământul general al 
populaţiei din ianuarie 1897. 

Asociaţia medicilor ruşi a contestat eficacitatea 
tratamentului propus de doctorul Denisenko. 


248. Către A.S. Suvorin 
17 ianuarie 1897, Melihovo 


„„Cât despre ciumă, încă nu se poate spune precis dacă va 
ajunge şi pe la noi. lar în cazul când va ajunge, cred că nu ne va 
speria prea mult, deoarece şi poporul, şi medicii s-au deprins de 
mult cu o mortalitate excesivă din cauza difteriei, tifosului etc. 
Că la noi şi fără ciumă, din 1000 de copii doar vreo 400 ajung la 
5 ani, iar la sate şi prin fabricile şi mahalalele oraşelor n-o să 
găseşti nicio femeie sănătoasă. Ciuma însă va fi îngrozitoare din 
alt punct de vedere: ea va ajunge la noi cu 2 sau 3 luni după 
recensământ, pe care oamenii îl vor interpreta în felul lor şi vor 
tăbări asupra medicilor, zicând că ei au adus molima în popor, 
ca să le rămână mai mult pământ boierilor. Carantina nu eo 
măsură eficace. 

Avem oarecare nădejde în inocularea cu serul lui Havkin. Dar 
din nenorocire. Havkin nu e popular în Rusia: cică, creştinii 
trebuie să se ferească de el, pentru că e evreu... 


249. Către N.M. Ejov 
23 ianuarie 1897, Melihouo 


lubite Nikolai Mihailovici, scrisoarea alăturată am primit-o de 
la prietenul meu, doctorul Nikolai Ivanovici Korobov (Bolşaia 
Poleanka, casa Podzemşcikov). E vorba de societatea de 
binefacere de pe lângă spitalul orăşenesc nr. 1. Morala: 

1) În spitalele orăşeneşti din Moscova îşi caută de sănătate 
mai ales cei nevoiaşi, care, după ce ies din spital, se 
îmbolnăvesc din nou şi mor, pentru că îmbrăcămintea lor nu e 
destul de călduroasă ca să poată rezista la geruri şi umezeală. 
Copiii istoviţi de boală şi cei ieşiţi din spitale mor din aceeaşi 
cauză. Concluzia: e nevoie ca pe lângă spitale să fie şi 
aşezăminte de binefacere: societăţi, creşe etc. etc. 

2) Societăţi de binefacere sunt şi acum, dar atârnă de un fir 
de păr, deoarece fiecare dintre ele se întreţine din pomenile şi 
daniile a două sau trei persoane. Cât timp trăiesc aceste 
persoane, trăieşte şi societatea, iar dacă respectivii mor sau fac 
mofturi, societatea de binefacere dispare. De aici, nevoia 
imperioasă ca cetăţenii respectabili din Moscova să asigure 
aceste societăţi prin participarea permanentă şi obligatorie a 
tuturor şi a fiecăruia în parte. Moscovitul bogat, care cheltuieşte 
sute şi mii de ruble ca să scoată cât mai multe prostituate, cât 
mai mulţi robi, sifilitici şi alcoolici din tagma celor nevoiaşi, 
trebuie să dea măcar câţiva gologani pentru vindecarea şi 
alinarea suferințelor, uneori de neîndurat, ale acestor nenorociti, 
pe care tot ei i-au pervertit. 

Îmi pare rău că scrisoarea prietenului meu e atât de scurtă. 
Nu crezi că ar fi bine să te întâlneşti cu el? Doctorul ar putea să- 
ţi ofere mult material de date şi cifre. E un om foarte inteligent. 

Îl găseşti acasă după ora două. E cazul să mai adaug că-i şi un 
medic foarte bun. 

Cum o mai duci? În februarie o să vin la Moscova şi atunci ne 
vom vedea. 

Îţi doresc sănătate şi-ţi strâng mâna cu putere. 

Al dumitale, A. Cehov 


Este vorba de rugămintea doctorului N.I. Korobov 
adresată lui Cehov de a publica un articol cu privire la 
spitalele din Moscova. 


250. Către A.S. Suvorin 
8 februarie 1897, Moscova 


Recensământul s-a terminat. Chestia asta m-a plictisit destul, 
deoarece a trebuit să calculez, să scriu până mă dureau 
degetele şi să mai dau şi îndrumări celor 15 recenzori. 
Recenzorii au lucrat admirabil, ba chiar cu un pedantism de-a 
dreptul ridicol. În schimb, şefii zemstvelor cărora li se 
încredințase recensământul în judeţe au avut o atitudine 
dezgustătoare. Nu făceau nimic, nu ştiau cum să procedeze, iar 
când era mai greu, se prefăceau bolnavi. Cel mai bun dintre ei s- 
a dovedit a fi un beţivan şi un mincinos în felul lui 
Hlestakov - om de caracter măcar din punctul de vedere al 
umorului. În schimb ceilalţi erau al dracului de şterşi, de-ți era şi 
ciudă să ai de-a face cu asemenea oameni. 

Sunt la Moscova, stau la hotelul „Bolşaia moskovskaia”. Voi 
rămâne puţin aici, vreo zece zile, apoi mă voi întoarce acasă. 
Cât va ţine postul, şi toată luna aprilie, va trebui să-mi bat iarăşi 
capul cu dulgheri, cu călăfătuitori etc. Mai construiesc o şcoală. 
A venit o delegaţie de ţărani să mă roage, iar eu n-am avut tăria 
să nu primesc. Zemstva le-a dat o mie de ruble, ţăranii au 
adunat şi ei 300 - atât, iar şcoala costă cel puţin trei mii. Asta 
înseamnă că toată vara va trebui să mă gândesc mereu la bani 
şi să ciupesc când de ici, când de colo. In general, viaţa la ţară e 
plină de griji. Având în vedere cheltuielile ce mă aşteaptă, cred 
că e locul să te întreb: ai trimis contractul la administraţia 
teatrului? 

Ştii cine vine pe la mine? Ghici! Ozerova, celebra Ozerova- 
Hanelle. Vine, se suie cu picioarele pe divan şi se uită pieziş. 
Apoi, la plecare, îşi pune jacheta şi galoşii ponosiţi, cu sfiala unei 
fetiţe care se ruşinează de sărăcia ei. Pare o mică regină în 
surghiun [...] 

Lui Certkov, cunoscutul tolstoist, i s-a făcut o percheziţie, i s-a 
ridicat tot materialul adunat de tolstoişti cu privire la duhobori şi 
sectanţi şi, în felul acesta, au dispărut dintr-odată, ca prin 
farmec, toate dovezile împotriva d-lui Pobedonosţev şi a 
îngerilor săi. Goremikin s-a dus la mama lui Certkov şi i-a spus: 
„Fiul dumitale are voie să aleagă: fie una dintre guberniile 
baltice, unde se şi află în exil prlinţul] Hilkov, fie străinătatea”. 
Certkov a ales Londra. Pleacă la 13 februarie. L.X. Tolstoi s-a 


dus la Petersburg să-l petreacă, şi ieri i s-a trimis acolo paltonul 
de iarnă. Mulţi se duc să-l conducă, chiar şi Sîtin. Îmi pare rău că 
nu pot să fac şi eu acelaşi lucru. Eu nu am pentru Certkov 
sentimente prea afectuoase, însă ceea ce au făcut cu el m-a 
revoltat adânc, adânc... 


„„„contractul la administrația teatrului - pe baza căruia 
Cehov urma să încaseze de la Teatrul Alexandrinski 
onorariul cuvenit pentru „Pescăruşul”. 


251. Către A.S. Suvorin 
1 aprilie 1897, Moscova 


Doctorii au constatat un proces inflamator la vârful plămânilor 
şi mi-au recomandat să-mi schimb felul de viaţă. Prima parte o 
înţeleg, pe cea de a doua, însă, nu, deoarece e aproape cu 
neputinţă de realizat. Mă sfătuiesc să stau neapărat la ţară, dar 
a sta în permanenţă la ţară înseamnă să ai de-a face mereu cu 
mujicii, cu animalele, cu tot felul de stihii, şi-i tot atât de greu să 
scapi de griji şi de alergătură acolo, ca în iad de arşiţă. Totuşi 
mă voi sili să-mi schimb felul de viaţă în măsura în care e 
posibil, şi am şi anunţat, prin Maşa, că încetez să mai practic 
medicina în sat. Asta va fi pentru mine şi o uşurare, şi un mare 
sacrificiu. Renunţ la toate funcţiile mele judeţene şi-mi cumpăr 
un halat: n-am altceva de făcut decât să mă încălzesc la soare şi 
să mănânc zdravăn. Mi s-a ordonat să mănânc de şase ori pe zi, 
doctorii sunt revoltați că mănânc prea puţin. Mi s-a interzis să 
vorbesc mult, să înot etc. etc. 

Afară de plămâni, celelalte organe mi s-au găsit sănătoase. 
[...] Până acum aveam impresia că beau exact atât cât nu e 
primejdios, însă la control s-a stabilit că am băut mai puţin 
decât aveam dreptul. Şi-mi pare tare rău! 

Autorul Salonului nr. 6 a fost mutat din salonul nr. 16 în 
salonul nr. 11. Incăperea e mai spațioasă, are două ferestre, 
iluminaţie ca la Potapenko, trei mese. Nu mai expectorez chiar 
atât de mult sânge. In seara când a fost Tolstoi la mine, am 
vorbit mult şi a doua zi dimineaţa, la 4, am avut iar o hemoragie 
zdravănă. 

Melihovo e un loc sănătos. Satul e aşezat la cumpăna apelor, 
pe o înălţime, aşa că niciodată nu sunt acolo cazuri de friguri 
sau de difterie. De comun acord, am hotărât să nu plec nicăieri 
şi să stau în continuare la Melihovo. Numai că ar trebui să-mi 
amenajez locuinţa mai confortabil. Când mi s-o uri la Melihovo, o 
să mă mut în conacul vecin, pe care l-am închiriat pentru fraţii 
mei, în cazul când ar veni la mine. 

Primesc mereu vizite, mi se aduc flori, bomboane, mâncare. 
Într-un cuvânt, e o adevărată fericire! 

Am citit ce s-a scris în Peter/burgskaia] gazeta despre 
spectacolul care a avut loc în sala Pavlovei. Spune-i Nastiei că, 
dacă aş fi asistat la spectacol, i-aş fi oferit negreşit un coş cu 


flori. Salutări şi o adâncă plecăciune Annei Ivanovna. 
Acum nu mai scriu culcat, ci stând, dar după ce termin de 
scris mă culc în pat. 
Al dumitale, A. Cehov 
Te rog, te rog din suflet, scrie-mi. 


La 22 martie 1897, sosind la Moscova de la Melihovo, 
Cehov a avut o puternică hemoptizie. A fost internat în 
clinica profesorului Ostroumev, unde a stat de la 25 
martie până la 10 aprilie. 

L.N. Tolstoi l-a vizitat pe Cehov la clinică în ziua de 
martie. 


252. Către M.O. Menşikov 
10 aprilie 1897, Melihovo 


„Tot răul spre bine. În timp ce eram în clinică, a fost la mine 
Lev Nikolaevici, cu care am avut o discuţie dintre cele mai 
interesante - interesantă pentru mine, pentru că eu mai mult 
ascultam. Am discutat despre nemurire. Tolstoi vede nemurirea 
în felul lui Kant; el socoteşte că tot ce e vietate (oameni şi 
animale) va trăi sub formă de rațiune, dragoste, esenţa şi scopul 
cărora rămân pentru noi o taină. Eu însă acest început sau 
această forţă o văd ca o masă informă şi gelatinoasă în care eul 
meu - individualitatea mea, conştiinţa mea - se va contopi. Eu 
nu înţeleg şi nici n-am nevoie de o asemenea nemurire. Lev 
Nikolaevici se mira că n-o înţeleg... 


253. Către A.I. Ertel 
17 aprilie 1897, Melihovo 


Scumpul meu prieten Alexandr Ivanovici, acum sunt acasă. 
Înainte de sărbători, am stat vreo două săptămâni în clinica lui 
Ostroumov. Am avut o hemoptizie. Doctorul a constatat un 
proces inflamatoriu la vârful plămânilor. Mă simt foarte bine, nu 
mă doare nimic, nu mă supără nimic pe dinăuntru, dar medicii 
mi-au interzis vinum, mişcarea, vorba, mi-au ordonat să mănânc 
mult, mi-au interzis să mai practic medicina, şi s-ar părea că mă 
plictisesc. 

Despre teatrul popular nu se aude nimic. La congres s-a vorbit 
despre el. Dar fără entuziasm şi fără interes, iar Cercul literar, 
care-şi luase sarcina de a întocmi statutul şi de a pune treaba pe 
roate, pare a-şi fi potolit avântul. De vină e, pe cât se pare, 
primăvara. Din cei de la cerc nu l-am văzut decât pe Golţev, dar 
n-am reuşit să vorbesc cu el despre teatru. 

Nimic nou. În literatură, acalmie. Prin redacţii se bea ceai şi 
vin prost. Se bea fără chef, printre altele, pentru că n-au ce 
face. Tolstoi scrie o carte despre artă. A fost la mine la clinică şi 
mi-a spus că a lăsat baltă nuvela lui /nvierea, deoarece nu e 
mulţumit de cum îi iese, că scrie numai despre artă şi că a citit 
60 de cărţi din acest domeniu. Ideea lui nu e nouă, au reluat-o în 
toate veacurile, sub diferite aspecte, toţi bătrânii înţelepţi. 
Bătrânii au fost totdeauna dispuşi să creadă că sfârşitul lumii e 
aproape, că moralitatea a scăzut până la nec plus ultra, că arta 
a degenerat şi s-a bagatelizat, că oamenii nu mai sunt ce-au 
fost etc. etc. În cartea sa, Lev Nikolaevici îşi propune să 
demonstreze că, în faza ei finală, arta a intrat într-un impas, din 
care nu mai poate ieşi. 

Cât despre mine, nu fac nimic. Hrănesc vrăbiile cu seminţe de 
cânepă şi tuşinez în fiecare zi câte un trandafir. După ce-i 
tuşinez, înfloresc şi mai frumos. De gospodărie nu mă ocup. 

Îţi doresc sănătate, dragă Alexandr Ivanovici, şi-ţi mulţumesc 
pentru scrisori şi pentru afecțiunea ta prietenească. Scrie-mi de 
hatărul bolii, şi nu lua în nume de rău întârzierea răspunsului 
meu. De astăzi înainte, o să fac tot chipul să-ţi răspund îndată 
ce-ţi primesc scrisorile. 

Iti strâng mâna cu căldură. 

Al tău, A. Cehov 


„„„la congres - Congresul oamenilor de teatru care s-a 
ţinut la Moscova în martie 1897. 


254. Către E.M. Şevrova 
17 mai 1897, Melihovo 


Mult stimată colega! Sunt două sau trei zile de când ţi-am 
trimis manuscrisul, iar acum, socotind că te-ai întors la Moscova, 
îţi trimit şi aceste rânduri. Stiopocika, Musenka şi Gorlenko nu 
sunt noi pentru mine, i-am întâlnit şi într-un manuscris mai 
vechi, şi totuşi am citit nuvela dumitale cu multă plăcere. 
Dumneata prinzi puteri noi, eşti tot mai sigură pe dumneata şi, 
cu fiecare bucată, scrii tot mai bine. Nuvela mi-a plăcut în 
întregime, afară de sfârşit, când Stiopocika, dintr-un om blajin, 
se preface într-un Bel-Ami, ceea ce mi s-a părut fără niciun haz. 

Dar asta n-are importanţă, e chestie de gust. Dacă-i vorba să 
ne ocupăm de scăderi, atunci nu trebuie să ne legăm de 
nimicuri. După mine, dumneata ai un singur mare cusur, şi 
anume că nu cizelezi, din care pricină lucrările dumitale par pe 
alocuri lăţite, încărcate, n-au conciziunea care dă viaţă bucăţilor 
scurte. În nuvelele dumitale există inteligenţă, există talent, 
există literatură, dar prea puţină artă. Dumneata modelezi 
personajele just, dar nu şi plastic. Nu vrei sau ţi-e lene să 
îndepărtezi cu dalta tot ce e de prisos. Doar a face dintr-o 
bucată de marmură un chip înseamnă a înlătura din marmură 
tot ceea ce nu este acel chip. 

M-am exprimat limpede? M-ai înţeles? Ai câteva expresii 
stângace, pe care le-am subliniat. Popii nu citesc apostolul nici 
la utrenie, nici la liturghie. „Patima pentru grafomanie“ nu 
merge, pentru că însuşi cuvântul grafomanie cuprinde în sine 
noţiunea de patimă etc. etc. 


255. Către A.S. Suvorin 
20 mai 1897, Melihovo 


Anul trecut am clădit o şcoală. Conturile respective au fost 
lichidate şi depuse la arhiva zemstvei. Anul acesta clădesc încă 
o şcoală, care va fi gata la sfârşitul lui iunie. Şi fondurile 
necesare acestei şcoli sunt asigurate; în orice caz, chiar dacă nu 
vor ajunge, nu vor lipsi mai mult de o mie cinci sute de ruble. E 
vorba ca în viitorul apropiat să se ridice şi alte şcoli, şi, dacă n-ai 
nimic împotrivă, şi dacă o să trăiesc şi o să fiu sănătos, o să dau 
pentru fiecare şcoală în construcţie câte o sută de ruble din 
donația dumitale. În felul acesta vei ajuta de cincisprezece ori, 
nu o dată. Eşti de acord? [...] 

Engelh[ardt], noul dumitale colaborator, are, fără îndoială, 
stofă de publicist. Dar mintea lui e confuză, şi nici nu mai e 
deloc tânăr. După timbrul talentului său, ca să zic aşa, e din 
aceeaşi categorie cu Rozanov. Această categoric de oameni nu 
are convingeri bine definite, ci doar un uriaş amor propriu şi o 
ură bolnăvicioasă, ascunsă adânc sub obrocul sufletului, ca o 
lespede grea de mormânt acoperită cu muşchi. 


256. Către P.F. lordanov 
31 octombrie 1897, Nisa 


Mult stimate Pavel Feodorovici, la Paris l-am întâlnit pe 
Pavlovski şi pe profesorul inginer Beleliubski, amândoi originari 
din Taganrog. Am vorbit cu ei despre Biblioteca, despre viitorul 
muzeu, şi mi-au făgăduit multe lucruri frumoase. Pavlovski a şi 
adunat câte ceva şi, pe lângă autografe, tablouri etc., are chiar 
şi nişte păianjeni mâncători de păsărele, pe care i-am şi văzut la 
el. Beleliubski ar putea trimite şi el câteva colecţii. In ceea ce 
priveşte transportul prin Marsilia, Pavlovski a şi pus la cale totul. 
Transportul va fi gratuit, şi poate chiar scutit de vamă, dacă 
vom interveni şi eu, şi el. Vezi câte tentaţii? Acum, nu rămâne 
decât problema localului. Ai putea începe să aduni de pe acum 
exponate, iar muzeul să-l deschideţi în ziua jubileului. 

Îmi scrii că, atunci când te vei duce la Petersburg, te vei 
prezenta pe la corifei. Vai, dar tot ce s-a putut scoate de la ei s-a 
scos de mult. Oamenii aceştia se enervează când aud de 
culegeri, de muzee sau săli de lectură, pentru că sunt obligaţi 
să-şi dea operele gratuit. Eu te sfătuiesc să nu te duci la ei, ci 
doar la cei originari din Taganrog, şi să cauţi să le trezeşti 
dragostea pentru oraşul lor natal. Notovici, de pildă, acest 
animal gras şi bogat, ar putea să facă pentru Taganrog ceea ce 
nici eu, nici dumneata n-am putea face, pentru că noi n-avem 
nici gazeta noastră, nici casă la Petersburg. Ar fi bine să te duci 
şi la cântăreţul Cernov, e un om de treabă. Adresa lui Beleliubski 
ţi-o voi comunica special. 

Dintre cei care nu-s băştinaşi, ar putea să facă ceva pentru 
noi Terti Filippov. În culegerea lui se găseşte un articol despre 
poetul Şcerbina (de felul lui din Taganrog) şi, afară de asta: 1) ai 
putea să-i ceri originalul acestui articol (manuscrisul), 2) să-l 
întrebi unde am putea găsi un portret bun al lui Şcerbina, şi 3) 
să-i vorbeşti despre Şcerbina şi să-l rogi să-ţi dea autografele 
poetului, în cazul când le are. 

Mătuşă-mea, Marfa Ivanovna Morozova, care locuieşte în casa 
lui I.I. Loboda (consilier), are un tablou în ulei, care reprezintă 
dezvelirea monumentului lui Alexandru I la Taganrog. Tabloul nu 
e grozav, totuşi, pentru muzeu, ar merge. Numele pictorului, din 
Taganrog şi el, n-a fost uitat nici până astăzi de familia Loboda. 

Tot mătuşă-mea mai are şi o litografie: „Bombardarea 


Taganrogului”. _ 

Mă întrebi de sănătate. |ţi mulţumesc. Mă simt foarte bine şi 
s-ar părea că totul e în ordine. Totuşi, din când în când, mai fac 
hemoptizii. 

Îţi doresc tot binele. Când pleci la Petersburg? Te opreşti şi la 
Moscova? Răspunde-mi la ultima întrebare. Dacă te opreşti, n-ai 
vrea să duci la Petersburg câteva cărţi care ţi se vor da de la 
Moscova? 

Iti doresc sănătate şi-ţi strâng mâna. 

Al dumitale, A. Cehov 


„„„În Ziua jubileului - în septembrie 1898 urma să se 
sărbătorească 200 de ani de la înfiinţarea oraşului 
Taganrog. 


257. Către L.A. Avilova 
3 noiembrie 1897, Nisa 


O, Lidia Alexeevna, cu câtă plăcere am citit povestirea 
dumitale Scrisori uitate! E o bucată bună, plină de inteligenţă şi 
de graţie. Ce e drept, cam scurtă, însă scrisă cu multă artă şi 
talent, şi nu înţeleg de ce nu urmezi înainte în genul acesta. 
Forma epistolară nu e cea mai fericită. Uneori scrisorile sunt 
superficiale şi plictisitoare. Mă refer însă la tonul lor, la 
sinceritatea sentimentului aproape pasional, la fraza plină de 
graţie... Golţev are dreptate când spune că ai un talent agreabil, 
şi dacă nu te-ai convins până astăzi de lucrul acesta, numai 
dumneata eşti de vină. Scrii foarte puţin, eşti leneşă. Şi eu sunt 
un ucrainean leneş, dar în comparaţie cu dumneata am 
consumat munţi de hârtie! Cu excepţia Scrisorilor uitate, în 
toate povestirile dumitale răzbate, printre rânduri, lipsa de 
experienţă, nesiguranța şi lenea. Încă nu ţi-ai format mâna, cum 
se spune, şi scrii ca o începătoare, ca o domnişoară care 
pictează pe porțelan. Reuşeşti în peisaj, pentru că îl simţi, dar 
nu ştii să păstrezi măsura. Abuzezi de el când nu-i nevoie. Într- 
una dintre povestiri, subiectul se pierde cu totul printre 
frânturile de peisaj îngrămădite cu nemiluita de la început şi 
până pe la mijlocul ei. Afară de asta, nu-ți cizelezi fraza. Fraza 
trebuie construită - aici e arta. Tot ce-i de prisos trebuie 
înlăturat, fraza trebuie curățată de expresii ca „pe măsură ce”, 
„cu ajutorul”. Trebuie să ai mereu grijă de muzicalitatea ei, şi să 
nu admiţi în aceeaşi frază, aproape alături, cuvinte ca „stat” şi 
„stătut”. Draga mea, cuvinte ca „ireproşabil”, „la cotitură”, „în 
labirint” supără urechea. L-aş mai admite pe „se părea” lângă 
„a apărea”, dar „ireproşabil” sună aspru şi se potriveşte numai 
pentru limba vorbită. Dumneata trebuie să-ţi dai seama de 
asperităţi, pentru că nu-ţi lipseşte simţul muzicalităţii şi ai şi o 
sensibilitate deosebită, dovadă Scrisorile uitate. Păstrez ziarele 
în care am găsit povestiri de-ale dumitale, şi o să ţi le trimit cu 
cel dintâi prilej. Nu lua în seamă critica mea, mai adună câteva 
şi trimite-mi. 

Cât a fost timp frumos, m-am simţit bine. Acum însă plouă, 
cerul e mohorât, şi iarăşi mă zgârie în gât, şi iarăşi s-au arătat 
urme de sânge. Mare ticăloşie! 

Am început a scrie, dar lucrez la nişte nimicuri. Am şi trimis la 


Russkie vedomosti două povestiri. 
Iti doresc sănătate şi-ţi strâng mâna cu putere. 
Al dumitale, A. Cehov 


Am şi trimis la  „Russkie vedomosti“ două 
povestiri - „Pescăruşul” şi „Acasă”. 


258. Către V.M. Sobolevski 
4 decembrie 1897, Nisa 


„„„Aici scriu mult mai puţin decât nădăjduiam. E greu, e foarte 
greu să scrii într-o cameră de hotel, la o masă străină, după 
micul dejun sau după prânz (am impresia că mănânc toată 
ziua), dar mai ales când e vremea frumoasă şi te îmbie să ieşi la 
aer. Aici e bine să citeşti, nu să scrii. Dar, oricum, eu îmi dau 
silinţa să scriu. [...] 

Toată ziua citesc ziarele şi urmăresc afacerea Dreyfus. După 
mine, Dreyfus e nevinovat... 


259. Către F.D. Batiuşkov 
15 decembrie 1897, Nisa 


Mult stimate Feodor Dmitrievici, pentru o telegramă e de 
ajuns această adresă: Nice, 9 Gounod, Tchekhoff. 

Scriu o povestire pentru Cosmopolis. O scriu greu, pe 
apucate. De felul meu, lucrez încet, cu încordare, dar aici, într-o 
cameră de hotel, la o masă străină, pe o vreme neasemuită care 
te îmbie afară, la aer, scriu şi mai greu. De aceea nu pot făgădui 
că o să-ţi trimit povestirea înainte de două săptămâni, dar o vei 
avea, în orice caz, până la întâi ianuarie. Dumneata să fii bun şi 
să-mi trimiţi corectura, pe care n-o voi ţine mai mult de o zi. În 
felul acesta, poţi fi sigur de povestirea mea pentru numărul de 
februarie, nu mai curând. Vezi ce leneş sunt?! [...] 

Intr-una dintre scrisorile dumitale, ţi-ai arătat dorinţa să-ţi 
trimit o povestire internaţională, având ca subiect ceva din viaţa 
de aici. O povestire de felul acesta aş putea să scriu numai în 
Rusia, din amintire. Eu nu mă pricep să scriu decât din amintire, 
niciodată n-am scris de-a dreptul, după natură; simt nevoia să 
las timp memoriei să filtreze subiectul ca să rămână din el 
numai ceea ce e important sau tipic. 


„„„Povestire pentru „Cosmopolis“ - „La prieteni”. 

„Cosmopolis” - revistă fondată la Paris în 1896. Se 
publică în patru limbi. Ediţia în limba rusă a început să 
apară la Petersburg în 1897, sub îngrijirea lui F.D. 
Batiuşkov. 


260. Către M.P. Cehova 
17 decembrie 1897, Nisa 


La masa mea de lucru, în partea stângă, mi se pare, în 
sertarul de la mijloc sau şi mai de jos, este, sub nişte fotografii, 
un plic mare în care sunt mai multe foi volante cu pasaje dintr-o 
nuvelă începută şi părăsită. După câte mi-aduc aminte, 
personajele se numesc Alioşa, Maşa şi mama. Există şi o 
descriere a unei odăi, în care a fost îngrămădită mobila cea mai 
bună din toată casa. Caută foile, transcrie-le pe hârtie subţire 
dacă nu sunt lungi, şi expediază-mi-le într-un plic. Dacă sunt 
lungi, fă din ele un colet, iar dacă nu cântăresc mai mult de 20- 
25 de grame, trimite-mi-le într-o scrisoare recomandată, fără să 
le mai transcrii. Foile arată ca nişte fâşii tăiate cu foarfeca din 
sferturi de coli de hârtie, şi niciuna nu-i întreagă... 


În Arhiva Cehov s-a păstrat un fragment din nuvela de 
care e vorba în scrisoare. Vezi vol. XII „Opere complete şi 
scrisori”, A.P. Cehov, Goslitizdat, Moscova, 1949. 


261. Către A.S. Suvorin 
4 ianuarie 1898, Nisa 


...Afacerea Dreyfus a luat proporții serioase, dar încă nu e 
pusă pe roate, Zola e un suflet nobil, iar eu (care sunt sindicalist 
şi am primit de la evrei 100 de franci) sunt entuziasmat de 
înflăcărarea lui. Franța e o țară minunată, iar scriitorii ei sunt 
oameni minunati. [...] 

Judecând după extrasul publicat în Nov[oe] vr[emea], articolul 
lui L[ev] N[ikolaevici] despre artă nu pare să fie interesant. E o 
poveste veche. A spune despre artă că a îmbătrânit, că a intrat 
într-un impas, că nu e ceea ce ar trebui să fie etc. etc., e ca şi 
cum ai spune că pofta de mâncat şi de băut s-a învechit, că şi-a 
trăit traiul şi că nu mai este ceea ce ar trebui să fie. Nici vorbă 
că foamea e un lucru vechi, pofta de mâncare a intrat într-un 
impas, şi totuşi trebuie să mâncăm, şi vom mânca, oricum ar 
trage bobii filozofii şi bătrânii cei încruntaţi... 


„.„eu (care sunt sindicalist) - Cehov ironizează 
aserţiunile calomnioase ale presei reacționare, cum că 
partizanii lui Zola erau cumpăraţi de  „sindicatul” 
evreiesc. 


262. Către E.M. Şevrova 
19 ianuarie 1898, Nisa 


Hipnotizatorul e o povestire bunişoară. Păcat numai că prima 
jumătate e cam lungă în paguba celei de a doua. De asemenea, 
păcat că n-ai făcut nimic din Jenia, care-i ca o rotiţă de prisos 
într-un ceasornic. Nu era nevoie de ea, ea numai încurcă. 
Farmacişti inferiori nu există. Sunt farmacişti şi ajutori sau 
asistenţi de farmacişti şi toţi au acelaşi nume: farmacişti. Se 
întâmplă uneori ca o farmacie să fie condusă de un medic, dar 
asta foarte, foarte rar. _ 

Titlul /dea/ sună cam dulceag. In orice caz, nu e un cuvânt 
rusesc şi nu merge ca titlu... 


263. Către F.D. Batiuşkov 
23 ianuarie 1898, Nisa 


„„„Pe aici nu se vorbeşte decât de Zola şi de afacerea Dreyfus. 
Cea mai mare parte din intelectuali sunt alături de Zola şi sunt 
ferm convinşi de nevinovăția lui Dreyfus. Zola a crescut cu trei 
arşini în ochii omenirii. Scrisorile lui pline de revoltă sunt ca un 
vânt răcoritor, şi fiecare francez îşi dă seama că, slavă 
Domnului, mai este dreptate pe lumea asta şi, chiar dacă un 
nevinovat ar fi condamnat, are cine să-i ia apărarea. Ziarele 
franceze sunt nespus de interesante, nu ca cele ruseşti, bune de 
aruncat la gunoi! Cât despre Novoe vremea, ţi-e silă s-o şi 
citeşti... 


264. Către A.A. Hoteainţeva 
2 februarie 1898, Nisa 


„„„Mă întrebi dacă tot mai sunt sigur că Zola are dreptate. lar 
eu te întreb: ai, într-adevăr, o părere atât de proastă despre 
mine, încât să te fi putut îndoi măcar o clipă că n-am rămas de 
partea lui Zola? N-aş da o unghie de-a lui pentru toţi generalii şi 
martorii cei nobili care-l judecă acum la curtea cu juri. Citesc 
stenogramele dărilor de seamă, şi nu găsesc deloc că Zola n-ar 
avea dreptate, şi nici nu văd de ce dovezi ar mai fi nevoie. 


265. Către A.S. Suvorin 
6 februarie 1898, Nisa 


Mai zilele trecute am citit în prima pagină a ziarului N/ovoe] 
vremea], un anunţ arătos cu privire la apariţia revistei 
Cosmopolis ce publică povestirea mea /n vizită. In primul rând, 
povestirea mea se cheamă La prieteni, nu In vizită. In al doilea 
rând, acest fel de reclame mă supără, şi afară de asta 
povestirea mea nu e nici pe departe arătoasă: e din cele ce se 
scriu într-o singură zi. 

Îmi scrii că eşti furios pe Zola, însă aici toată lumea are 
sentimentul că s-a născut un nou Zola, mai minunat încă. |n 
acest proces, Zola s-a curăţat ca în terebentină de toate petele 
de grăsime şi acum străluceşte în faţa compatrioţilor săi, 
francezii, în adevărata lui splendoare. Zola a ajuns de o puritate 
şi la o culme morală cum nimeni nu şi-ar fi putut închipui. 
Urmăreşte de la început întreg scandalul. Degradarea, pe drept 
sau pe nedrept, a lui Dreyfus a lăsat o impresie apăsătoare şi 
penibilă asupra tuturor (îmi amintesc că şi asupra dumitale). S-a 
observat că, în timpul formalităţii degradării, Dreyfus a păstrat 
atitudinea unui ofiţer demn şi disciplinat, pe când cei care 
asistau la executarea sentinţei, jurnaliştii de pildă, strigau: 
„Tacă-ţi gura, ludă!”, cu alte cuvinte s-au purtat urât, nedemn. 
Lumea s-a întors de la degradare nemulțumită, cu conştiinţa 
tulburată. Dar cel mai nemulţumit era Demange, apărătorul lui 
Dreyfus, om cinstit, care-şi dăduse seama încă din timpul 
procesului că între culise se petrecea ceva necurat. lar experţii, 
ca să se autosugestioneze că nu greşiseră, hoinăreau mereu pe 
străzile Parisului şi nu vorbeau decât de Dreyfus şi de vinovăția 
lui... Mai târziu s-a dovedit că unul dintre experţi era nebun, iar 
ceilalţi doi nişte neghiobi. Vrând-nevrând, lumea a început să 
vorbească de Biroul de informaţii de pe lângă Ministerul de 
Război, acest consistoriu militar, care se ocupă cu vânătoarea 
de spioni şi cu cititul scrisorilor străine. A început să vorbească, 
deoarece s-a constatat că şeful Biroului, Sandher, era bolnav de 
paralizie progresivă. Paty du Clam s-a dovedit a fi un fel de 
Tausch berlinez, iar Piecquart s-a retras cu scandal, pe 
neaşteptate, în chip misterios. Ca un făcut s-a mai descoperit şi 
un şir întreg de greşeli judiciare grosolane. Incetul cu încetul, 
oamenii s-au convins că, într-adevăr, Dreyfus fusese osândit pe 


baza unui document secret, care n-a fost arătat nici acuzatului, 
nici apărătorului său, şi oamenii de ordine şi de bună-credinţă 
au văzut în aceasta o călcare flagrantă a dreptului; chiar dacă 
scrisoarea n-ar fi fost scrisă de Wilhelm, ci de soarele însuşi, şi 
tot ar fi trebuit să-i fie arătată lui Demange. Lumea a început să 
facă tot felul de presupuneri, una mai năstruşnică decât alta, cu 
privire la cuprinsul acestei scrisori. Dreyfus e ofiţer, îşi spuneau 
militarii cu îngrijorare; Dreyfus e evreu, îşi spuneau cu 
îngrijorare evreii... Şi s-au pornit discuţii despre militarism, 
despre evrei. Oameni atât de puţin stimaţi ca Drumond au 
ridicat capul. Încetul cu încetul s-a stârnit zarva aceasta pe bază 
de antisemitism, care miroase a praf de puşcă. Când noi înşine 
suntem de vină, căutăm de obicei cauzele în afara noastră, şi le 
găsim foarte repede: „Şi-a băgat codiţa franţuzul, sau evreii, sau 
Wilhelm...” Capitalul, masonii, sindicatul, iezuiţii - nu sunt decât 
sperietori, dar ce mult ne liniştesc sperietorile acestea! 
Bineînţeles că e un semn rău. Din moment ce francezii au 
început să vorbească de evrei şi de sindicat, înseamnă că nu se 
simt la largul lor, că-i roade un vierme, că au nevoie de aceste 
sperietori ca să-şi liniştească conştiinţa zbuciumată. Apoi acest 
Esterhazy, un  duelgiu în genul eroilor lui Turgheniev, 
impertinent, cu o reputaţie de mult îndoielnică şi nerespectat de 
propriii săi camarazi, apoi asemănarea uimitoare a scrisului său 
cu scrisul de pe borderou, scrisorile ulanului şi amenințările lui, 
pe care nu se ştie de ce nu le aducea la îndeplinire, în sfârşit, 
judecata misterioasă şi concluzia ei bizară că scrisul de pe 
borderou ar fi al lui Esterhazy, dar nu de mâna lui... Atmosfera 
era tot mai încărcată, tot mai înăbuşitoare, tot mai apăsătoare, 
şi încordarea creştea. Încăierarea din parlament a fost un 
fenomen pur nervos, isteric, datorat tocmai acestei încordări. Şi 
scrisoarea lui Zola, şi procesul lui sunt fenomene de acelaşi 
ordin. Ce vrei? Cei ce erau datori să dea cei dintâi alarma se 
cerea să fie oamenii cei mai buni, oamenii din fruntea naţiunii, şi 
aşa s-a şi întâmplat. Primul care a ridicat glasul a fost Scherer- 
Kästner, despre care francezii care-l cunosc bine (după cum 
spune Kovalevski) zic că „vorba lui e tăiş de pumnal”, atât de 
curată e şi de nepătată. Al doilea a fost Zola. Şi acum e pe 
banca acuzaților... 

Da, Zola nu-i Voltaire, nici noi nu suntem Voltaire, dar sunt 
situaţii în viaţă când învinuirea de a nu fi Voltaire nu e deloc 


oportună. Aminteşte-ţi de Korolenko, care a luat apărarea 
ţăranilor din Multan şi i-a scăpat de muncă silnică. Nici doctorul 
Haas n-a fost Voltaire, şi totuşi viaţa lui s-a petrecut şi s-a sfârşit 
frumos. 

Eu cunosc procesul din dările de seamă stenografice. Nu 
seamănă nici pe departe cu ceea ce scriu ziarele şi, pentru 
mine, cazul Zola e foarte limpede. Lucrul principal e că Zola e 
sincer, vreau să spun că-şi întemeiază părerile numai pe ceea ce 
vede, nu pe iluzii, cum fac alţii. Fără îndoială că şi oamenii 
sinceri pot greşi, dar asemenea greşeli fac mai puţin rău decât 
nesinceritatea calculată, decât prejudecățile sau consideraţiile 
de ordin politic. Să admitem că Dreyfus ar fi vinovat. Şi în cazul 
acesta Zola are dreptate, deoarece menirea scriitorului nu e să 
acuze şi să prigonească, ci să ia apărarea chiar şi a celor 
vinovaţi când sunt osândiţi şi-şi ispăşesc pedeapsa. Vei obiecta: 
dar politica? Dar interesele statului? Da, însă marii scriitori şi 
artişti trebuie să se ocupe de politică numai în măsura în care 
sunt siliţi să se apere de ea. Chiar şi fără ei avem destui 
acuzatori, procurori şi jandarmi, şi în orice caz le stă mai bine 
rolul lui Pavel decât al lui Saul. Oricare ar fi sentinţa, după 
judecată, Zola va avea doar sentimentul unei bucurii nesfârşite, 
bătrâneţea lui va fi senină, şi el va închide ochii cu conştiinţa 
împăcată sau, în orice caz, uşurată. Toate acestea i-au amărât 
pe francezi. Ei se agaţă acum de orice cuvânt de mângâiere ca 
şi de orice învinuire sănătoasă care le vine din afară. lată de ce 
au avut un atât de mare succes scrisoarea lui Björnson şi 
articolul lui Zakrevski al nostru (care a fost citit aici în Novosti), 
iată de ce le sunt odioase batjocurile dezlănţuite împotriva lui 
Zola, servite zilnic de mica presă, pe care ei o dispreţuiesc. 
Oricât ar fi de nervos Zola, în faţa tribunalului el reprezintă 
judecata sănătoasă a francezului şi, pentru acest motiv, 
compatrioţii săi îl iubesc şi sunt mândri de el, deşi îi aplaudă pe 
generalii care, în simplitatea lor sufletească, îi sperie când cu 
onoarea armatei, când cu războiul. 

Vezi ce scrisoare lungă? Aici e primăvară şi o atmosferă ca în 
Ucraina la Paşti: cald, soare, dangăt de clopote. Totul îţi 
aminteşte de trecut. Vino şi dumneata! Să nu uit, Duse va dao 
reprezentaţie aici. 

Imi scrii că scrisorile mele nu ajung la destinaţie. Atunci, o să 
ţi le trimit recomandat. 


Îţi doresc sănătate şi tot binele. Salutări şi plecăciuni Annei 

Ivanovna, Nastiei şi lui Borea. 
Hârtia aceasta am luat-o de la redacţia ziarului Le petit Niçois. 
Al dumitale, A. Cehov 


„„încăierarea din parlament - a avut loc la 10/22 
ianuarie 1898, în timpul discursului lui Jaurès împotriva 
guvernului. 

Zola nu-i Voltaire, şi nimeni dintre noi nu este 
Voltaire - aluzie la discursul lui Voltaire în apărarea lui 
Jean Callas. 

In vara anului 1896, V.G. Korolenko a luat apărarea 
unui grup de ţărani din Multan, judeţul Viatka, învinuiți pe 
nedrept că aduc jertfe omeneşti unor zei păgâni (vezi 
„jertfele umane de la Multan” de V.G. Korolenko). 

„„Scrisoarea lui Björnson -scriitorul norvegian 
Björnstjerne-Björnson Îi scria lui Zola că hotărârea lui de 
a apăra o cauză dreaptă e o faptă meritorie în faţa 
omenirii. 

„articolul lui Zakrevski - „Zola”, semnat Srg. Peciorin, 
a apărut în ziarul „Novosti i birjevaia gazeta”, 27 ianuarie 
1898. 


266. Către M.P. Cehov 
22 februarie 1898, Nisa 


„„„Mă întrebi ce părere am despre Zola şi procesul lui. Trebuie 
să-ţi spun că, înainte de toate, eu ţin seama de realitate: de 
partea lui Zola e toată intelectualitatea europeană, iar împotriva 
lui tot ce e ticălos şi îndoielnic. Lucrurile stau cam aşa: 
închipuie-ţi că secretariatul universităţii ar exmatricula din 
greşeală un student în locul altuia. Tu începi să protestezi, dar ţi 
se răspunde,  răstit: „Dumneata ofensezi ştiinţa!”, deşi 
secretariatul universităţii şi ştiinţa n-au decât o singură 
trăsătură comună: şi funcţionarii de la secretariat, şi profesorii 
universitari poartă aceeaşi redingotă albastră. Tu te juri, cauţi 
să-i convingi, începi să-i acuzi, dar ei strigă la tine: „Vrem 
dovezi!” „Uite, zici tu, să mergem la secretariat şi să cercetăm 
registrele”. „Nu se poate! E un secret de cancelarie!...” 
Descurcă-te, dacă poţi! 


267. Către Al.P. Cehov 
23 februarie 1898, Nisa 


„„În cazul lui Zola, Novoe vremea a avut o atitudine de-a 
dreptul josnică. Cu acest prilej, am schimbat cu bătrânul câteva 
scrisori (ce e drept, pe un ton foarte moderat), şi de atunci am 
tăcut amândoi. Eu nu vreau să-i scriu şi nici nu vreau să primesc 
de la el scrisori în care îndreptăţeşte lipsa de tact a ziarului său 
prin aceea că-i plac militarii. Am spus „nu vreau”, pentru că m- 
am săturat de mult de toate acestea. Şi mie îmi plac militarii, 
dar dacă aş fi editorul unui ziar, n-aş permite cactuşilor să 
publice gratuit, în Supliment, un roman de Zola, iar în corpul 
ziarului să verse lături asupra aceluiaşi Zola! Şi pentru ce? 
Pentru că niciunul dintre cactuşi n-a ştiut vreodată ce înseamnă 
avânt nobil şi puritate sufletească. Oricum, să-l înjuri pe Zola 
când se află pe banca acuzaților e cu totul neliterar... 


În cazul lui Zola, „Novoe vremea” a avut o atitudine de 
a dreptul josnică - Cehov se referă la articolele îndreptate 
împotriva lui Zola şi a partizanilor săi, care au apărut în 
„Novoe vremea” în lunile ianuarie şi februarie 1898. 

Romanul lui Zola „Parisul” a fost publicat în 
suplimentul ilustrat al revistei „Novoe vremea” în anii 
1897 şi 1898. 


268. Către O.R. Vasilieva 
20 martie 1898, Nisa 


„Latannii” nu e un cuvânt rusesc, ci mai curând din sudul 
Rusiei. Bine ai făcut că l-ai scos: dacă aş citi acum corectura, l- 
aş înlocui cu „zaplatannii!*”. Caută în dicţionar cuvântul 
„rapiâcer” 

Mă simt minunat. Îţi mulţumesc pentru atenţie şi pentru faptul 
că ţi-ai amintit de mine. Îţi mulţumesc din toată inima şi-ţi 
doresc succes şi sănătate. 

A. Cehov 


Vasilieva tradusese în limba engleză povestirea lui 
Cehov „Vânătorul”, şi-l rugase s-o lămurească în privinţa 
cuvântului „latannii” („un bărbat înalt, îngust în umeri... 
cu rubaşcă roşie, pantaloni boiereşti cârpiţi...”). 


269. Către P.F. lordanov 
21 aprilie 1898, Paris 


„„„Am cumpărat darea de seamă completă asupra procesului 
Zola şi ţi-o voi trimite. leri l-am văzut pe Bernard Lazare, autorul 
broşurii care a fost cauza începerii ostilităţilor, şi am luat de la el 
tot ce e mai interesant în afacerea Dreyfus. Ţi le voi trimite şi pe 
acestea. Afacerea Dreyfus, după cum iese la iveală încetul cu 
încetul, e o mare escrocherie. Adevăratul trădător e Esterhazy şi 
documentele s-au plăsmuit la Bruxelles. Lucrul acesta îi 
cunoştea şi guvernul, şi Casimir Périer, care de la început n-a 
crezut în vinovăția lui Dreyfus, şi nu crede nici acum. De aceea a 
şi demisionat, pentru că n-a crezut... 


270. Către P.F. lordanov 
25 iunie 1898, Melihovo 


„„Astă-iarnă n-am făcut nimic, de aceea sunt nevoit să 
recâştig timpul pierdut şi să lucrez, cum se zice, pe ruptelea. 
Trebuie să scriu mult, dar materialul se împuţinează văzând cu 
ochii. S-ar cuveni să părăsesc Lopasnea şi să mă mut în altă 
parte. Dacă n-ar fi bacilii mei, m-aş aşeza la Taganrog pentru 
vreo doi-trei ani şi aş scrie despre Taganrog, Kramatorovka, 
Bahmut-Zverevo. E un ţinut ca în poveşti. Stepa Donului îmi 
place nespus, pe vremuri mă simţeam acolo ca la mine acasă, 
şi-i cunoşteam fiecare vâlcea cât de mică. Când mi-aduc aminte 
de văile acelea, de minele de pe acolo, de gorganul Saur, de 
poveştile despre Zuia şi Harţiza, despre generalul Ilovaiski, când 
mi-aduc aminte de drumul pe care l-am făcut într-un car cu boi 
până la Krinicika şi la conacul Krepkaia al contelui Platov, mă 
cuprinde tristeţea şi regretul că Taganrogul n-are scriitori şi că 
materialul acesta, atât de atrăgător şi de preţios, nu e folosit de 
nimeni... 


271. Către N.A. Bolman 
14 iulie 1898, Melihovo 


Mult stimate Nikolai Andrianovici, până acum, la şcoala 
noastră din Melihovo s-au înscris 28 de băieţi şi de fetiţe. Aş dori 
să ştiu dacă ne dai aprobarea să deschidem şcoala chiar anul 
acesta, ca să comand pupitrele. Îndată ce primesc răspunsul 
dumitale, dau să se lucreze tot mobilierul necesar şcolii. Dar 
cum până la toamnă a rămas puţin timp, te rog să-mi răspunzi 
cât mai repede cu putinţă. 

A fost la mine o delegaţie de ţărani din Kuzmino să-mi 
vorbească despre şosea. M-au însărcinat să discut chestiunea 
aceasta cu consiliul zemstvei. În cazul când dumneata ai vorbit 
între timp cu prinţul, comunică-mi la ce soluţie v-aţi oprit. Îţi 
doresc tot binele. 

Cu tot respectul, A. Cehov 


...prințul - S.l. Şahovskoi, membru în consiliul zemstvei 
din Serpuhovo. 


272. Către L.A. Avilova _ 
Intre 23 şi 27 iulie 1898, Melihovo 


Am atâţia oaspeţi, încât n-am ajuns să-ţi răspund la ultima 
dumitale scrisoare. Aş vrea să-ţi scriu mai mult, dar mă 
stânjeneşte gândul că în orice clipă poate să intre cineva şi să 
mă deranjeze. Într-adevăr, în timp ce scriam cuvântul 
„stânjeneşte”, fata din casă m-a anunţat că a venit un bolnav. 
Trebuie să mă duc. 

Problema financiară s-a rezolvat cu bine. Am tăiat din Oskolki 
povestirile cele mici şi i le-am vândut lui Sitin pe o perioadă de 
zece ani. Am aflat apoi că am de încasat o mie de ruble de la 
Russkaia misi, unde, în treacăt fie zis, mi-au mărit onorariul: în 
loc de 250 de ruble, primesc acum 300. 

Mi-e silă să scriu şi nu ştiu de ce să mă apuc. M-aş ocupa 
bucuros de medicină, mi-aş lua un post, dar nu mai am destulă 
energie fizică. Când scriu sau numai mă gândesc că trebuie să 
scriu, mă apucă o scârbă, ca şi când aş mânca o ciorbă din care 
s-a scos un gândac de bucătărie. lartă-mi comparaţia. Nu mă 
scârbeşte scrisul în sine, ci mediul literar, de care nu te poţi 
ascunde nicăieri şi de care nu scapi, cum nu scapă pământul de 
atmosferă. 

La noi, e o vreme încântătoare, şi n-am niciun chef să plec de 
acasă, cu atât mai mult cu cât trebuie să scriu ceva pentru 
numărul din august al revistei Russkaia misi. De fapt, am şi scris 
o povestire, trebuie doar s-o termin. Îţi doresc sănătate şi tot 
binele. Din lipsă de loc pentru o iscălitură înflorită, mă 
mulţumesc cu una înghesuită. 

Al dumitale, A. Cehov 


„Le-am vândut lui Sitin - vânzarea aceasta nu s-a 
încheiat. 

...pentru numărul din august al revistei „Russkaia misI” 
- Cehov a scris povestirile „Agrişul” şi „Dragostea”. 


273. Către A.S. Suvorin 
24 august 1898, Melihovo 


Sitin voia să cumpere povestirile mele umorist[ice] nu cu trei 
mii de ruble, ci cu cinci. Ispita era mare, totuşi nu mă puteam 
hotărî să le vând. Nu-mi place deloc să modific titlul cărţilor. Să 
editezi cărţi în fiecare an, schimbându-le titlul de fiecare dată, e 
un lucru tare plictisitor şi lipsit de rânduială. Orice mi-ar spune F. 
|. Kolesov, mai curând sau mai târziu va trebui să-mi editez 
operele în volume şi să le intitulez, pur şi simplu, volumul unu, 
doi, trei... Cu alte cuvinte, să editez Opere. Asta m-ar scoate din 
încurcătură, şi de altfel aşa mă sfătuieşte şi Tolstoi. Povestirile 
umorist[ice] pe care le-am adunat ar forma volumul întâi. M-am 
gândit că dacă dumneata n-ai nimic împotrivă, în cursul toamnei 
şi iernii, când n-am de lucru, aş putea începe să redactez 
viitoarele mele volume. În sprijinul intenţiei mele e şi 
considerentul că e mai bine să-mi redactez şi să-mi editez eu 
însumi operele decât moştenitorii mei. Noile volume nu vor fi o 
piedică pentru cele vechi, rămase nevândute, deoarece acestea 
din urmă vor lua drumul chioşcurilor din gări care, de altfel, se 
încăpăţânează nu ştiu de ce să nu-mi ţină cărţile. Când am 
călătorit ultima oară pe linia Nikolaev, n-am văzut în rafturile 
chioşcurilor nicio carte de-a mea. 

Construiesc o şcoală nouă, a treia la număr. Şcolile mele sunt 
socotite drept model - o spun ca să nu crezi că am cheltuit cele 
200 de ruble ale dumitale pe cine ştie ce fleacuri. N-o să mă mai 
duc la Tolstoi la 28 august. In primul rând, pentru că e frig şi 
umezeală. În al doilea rând, de ce să mă duc numaidecât 
atunci? Viaţa lui Tolstoi e un jubileu neîntrerupt, şi nu-i niciun 
motiv să aleg pentru vizita mea o zi anumită. In al treilea rând, a 
fost la mine Menşikov, care venea chiar de la lasnaia Poleana, şi 
mi-a spus că L[ev] N[ikolaevici] mărâie şi se încruntă numai la 
gândul că la 28 august va fi asaltat de felicitări. Şi în al patrulea 
rând, nu mă duc la llasnaia] Ploleana], pentru că acolo aş da 
peste Sergheenko. Eu am fost coleg de liceu cu Serlgheenko]. 
Era un băiat vesel, plin de haz şi spiritual, dar de când i s-a 
năzărit că-i mare scriitor şi pe deasupra prieten cu Tolstoi (pe 
care, în treacăt fie zis. Îl oboseşte grozav), a ajuns omul cel mai 
plictisitor din lume. Eu unul mă tem de el: e un dric aşezat 
vertical. 


Menşikov mi-a spus că Tolstoi şi familia lui m-au invitat 
stăruitor să vin la l[asnaia] Ploleana] şi că s-ar supăra dacă nu 
m-aş duce. („Numai, te rog, nu la 28”, a adăugat Menşikov.) Dar 
repet, timpul e umed şi foarte rece, iar eu am început din nou să 
tuşesc. Lumea spune că arăt foarte bine, totuşi medicii mă 
alungă iarăşi de acasă. Va trebui să plec în sud. De aceea mă 
grăbesc să termin ce am de făcut şi ceea ce vreau să fac până 
la plecare, aşa că n-am când să mă gândesc la lasnaia Poleana, 
deşi ar trebui să mă abat şi pe acolo vreo două zile. Că tare mă 
trage inima să mă duc! 

lată itinerarul meu: mai întâi Crimeea şi Soci, apoi, când vor 
începe gerurile în Rusia, voi pleca în străinătate. Aş vrea să mă 
duc numai până la Paris, ţinuturile calde nu mă atrag deloc. De 
altfel, mi-e frică de această călătorie ca de un surghiun. 

Am primit o scrisoare de la VI. Nemirovici-Dancenko, din 
Moscova. La el treaba merge strună. Până acum a făcut vreo 
sută de repetiţii, actorilor li se ţin prelegeri. 

Dacă ne hotărâm să edităm lucrările mele în volume, trebuie 
să ne vedem înaintea plecării mele, să stăm de vorbă şi 
totodată să pun mâna şi pe ceva bani de la casierie. 

Pe unde o fi fiind acum A.P. Kolomnin? Dacă e la Petersburg, 
fii bun şi spune-i să-mi trimită cât mai repede fotografiile pe 
care mi le-a promis. 

Îţi doresc sănătate şi numai bine. 

Al dumitale, A. Cehov 

Telegrafiază-mi câteva cuvinte. Îmi place să primesc 
telegrame. 


274. Către A.S. Suvorin 
8 octombrie 1898, Ialta 


„„.Vreau să-ţi spun că înainte de plecare am fost la repetiţia 
piesei Ffeod/or] loanInovici]. M-a surprins plăcut tonul civilizat, 
deşi nu jucau talente mari; scena radia artă adevărată. După 
mine, Irina a fost extraordinară. Şi glasul, şi noblețea gesturilor, 
şi căldura sufletească, totul era admirabil - simţeai cum ţi se 
urcă un nod în gât! Feodor mi s-a părut mai slăbuţ, Godunov şi 
Şuiski reuşiţi, iar bătrânul (cel cu securea) de-a dreptul minunat. 
Insă mai bine dintre toţi a fost lrina. Dacă rămâneam la 
Moscova, mă îndrăgosteam de ea... 


275. Către M.P. Cehova 
14 octombrie 1898, Ialta 


Dragă Maşa, Sinani a primit telegrama ta ieri, 13 octombrie, la 
ora 2 după-amiază. Telegrama nu e lămurită: „Cum a primit 
Anton Pavilovici] Cehov vestea morții tatălui său”. Sinani a 
rămas nedumerit şi a crezut de cuviinţă că trebuie să-mi 
ascundă vestea. Toată lalta aflase de moartea tatei, numai eu 
nu ştiam nimic, Sinani mi-a arătat telegrama abia seara. M-am 
dus imediat la poştă şi acolo am găsit scrisoarea lui Ivan, care 
îmi spunea de operaţia pe care a suferit-o tata. Toate acestea ţi 
le scriu în ziua de 14, seara, însă până acum n-am primit nimic, 
nicio veste. 

Oricum, vestea tristă şi cu totul neaşteptată m-a zguduit şi m- 
a îndurerat adânc. Îmi pare rău de tata, îmi pare rău şi de voi 
toţi. Sentimentul că voi sunteţi nevoiţi să suportaţi la Moscova o 
durere atât de cumplită, în timp ce eu stau liniştit la lalta, mă 
roade şi nu mă slăbeşte o clipă. Ce e cu mama? Unde se află 
acum? Dacă nu vrea să se ducă la Melihovo [i-ar veni şi greu să 
stea singură acolo), unde vrei s-o instalezi? Într-un cuvânt, sunt 
atâtea probleme care ar trebui rezolvate! Judecând după 
telegrama pe care i-ai trimis-o lui Sinani, aveţi oarecare îndoieli 
în ce priveşte sănătatea mea. Dacă tu şi mama sunteţi 
neliniştite, n-ar fi bine să vin pentru câteva zile la Moscova? Sau 
n-ar vrea mama să vină la mine, la Ialta, să se odihnească? Cu 
acest prilej ar vedea cum e pe aici şi, dacă i-ar plăcea, ne-am 
stabili la Ialta pentru totdeauna. La noi e cald, lumea umblă fără 
palton şi, pe cât s-ar părea, e plăcut să iernezi pe locurile 
acestea. Am petrece iarna la lalta, iar vara la Melihovo sau la 
Kuciukoe, în apropiere de Ialta. 

Dacă mama se hotărăşte să vină la mine, să-mi telegrafieze. 
l-aş ieşi înainte la Sevastopol, iar de la gară până aici am face 
drumul cu trăsura. 

Cu trenul accelerat se călătoreşte comod. La lalta va fi bine 
primită şi bine găzduită. Dar dacă ţi-ai putea lua un concediu şi 
ai veni şi tu pentru o săptămână, mi-ai face o mare bucurie. Cu 
acest prilej, ne-am sfătui asupra celor ce avem de făcut de aici 
înainte. Eu cred că, după moartea tatei, la Melihovo nu va mai fi 
viaţa care a fost, ca şi cum, odată cu însemnările lui zilnice, s-ar 
fi curmat şi firul vieţii de acolo. 


Repet că sunt pe deplin sănătos. Scrie-mi, te rog, nu mă lăsa 
fără veşti. Am primit coletul. 
O să-ţi scriu şi mâine. Îţi doresc sănătate. Plecăciuni mamei, 
lui Vanea şi Soniei. 
Al tău Antoine 


P.E. Cehov a murit la 12 octombrie 1898. 
„„„0odată cu însemnările lui zilnice - P.E. Cehov ţinea un 
jurnal la Melihovo. 


276. Către VI.I. Nemirovici-Dancenko 
21 octombrie 1898, Ialta 


lubite Vladimir Ivanovici, sunt la lalta şi voi mai sta aici încă 
multă vreme. Copacii şi iarba se ţin verzi ca vara. E cald, senin, 
linişte, nu e umezeală, iar astăzi, de pildă, nu-i numai cald, ci 
dogoreşte de-a binelea, lucru care-mi place grozav. De aceea, s- 
ar putea să mă instalez pentru totdeauna la Ialta. 

Telegrama ta m-a mişcat adânc. Vă mulţumesc mult, ţie, lui 
Konstantin Sergheevici şi actorilor care şi-au adus aminte de 
mine. În general, te rog să nu mă uiţi şi să-mi scrii măcar din 
când în când. Acum eşti director, prin urmare foarte ocupat. 
Totuşi scrie-i măcar câteodată unui om care nu face nimic. 
Scrie-mi ce mai e nou, ce efect a avut asupra actorilor succesul 
primelor reprezentații, cum merge Pescărușul, ce schimbări aţi 
făcut în distribuţia rolurilor etc. etc. Judecând după ziare, 
începutul a fost strălucit şi eu sunt foarte, foarte bucuros, aşa de 
bucuros cum nici nu-ţi poţi închipui. Succesul vostru e o dovadă 
mai mult că atât publicul, cât şi actorii au nevoie de un teatru 
inteligent. Dar de ce nu scriu ziarele nimic despre lrina-Knipper? 
S-a întâmplat ceva? Feodor al vostru nu mi-a plăcut, însă Irina 
mi s-a părut extraordinară. Cu toate acestea, acum, se vorbeşte 
mai mult de Feodor decât de Irina... 

Cei de aici au început să mă atragă în viaţa obştească. Am 
fost numit membru în consiliul de epitropi al liceului de fete din 
lalta. Acum păşesc cu importanţă pe treptele liceului, iar elevele 
cu pelerinuţe albe îmi fac reverenţe... 


Telegrama ta - telegramă de condoleanţe cu prilejul 
încetării din viaţă a tatălui lui Cehov. 

„„„Succesul primelor reprezentații - Teatrul de Artă a 
fost inaugurat la 11 octombrie 1898 cu tragedia „[arul 
Feodor loannovici“ de A.K. Tolstoi. 


277. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
16 noiembrie 1898, Ialta 


Mult stimate Alexei Maximovici, am primit de mult şi 
scrisoarea, şi cărţile dumitale. Am vrut mereu să-ţi răspund, dar 
m-au împiedicat fel de fel de treburi. lartă-mă, te rog. Indată ce 
o să am o oră liberă, o să mă aşez să-ţi scriu pe îndelete. 
Aseară, târziu, am citit /armarocul de la Goltva al dumitale, care 
mi-a plăcut foarte mult, şi asta m-a îndemnat să-ţi scriu aceste 
rânduri, ca să nu te superi şi să nu crezi cine ştie ce lucruri rele 
despre mine. Sunt foarte, foarte fericit că te-am cunoscut, şi 
foarte recunoscător dumitale şi lui Mirov, care ţi-a scris despre 
mine. 

Prin urmare, la revedere pe când voi fi mai liber! Îţi doresc 
numai bine şi-ţi strâng mâna cu prietenie. 

Al dumitale, A. Cehov 


„am primit de mult şi scrisoarea, şi cărțile 
dumitale - prima scrisoare a lui Gorki către Cehov, scrisă 
în octombrie sau la începutul lui noiembrie 1898, şi 
cărţile lui Gorki „Schițe şi povestiri”, vol. | şi II, Sankt- 
Petersburg, 1898. 


278. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
3 decembrie 1898, Ialta 


Mult stimate Alexei Maximovici, scrisoarea dumitale din urmă 
mi-a făcut mare plăcere. Îţi mulţumesc din tot sufletul. Piesa 
mea Unchiul Vanea e scrisă de mult, chiar foarte de mult. Eu 
unul n-am văzut-o jucată niciodată. În ultimii ani, a început să se 
joace tot mai des pe scenele din provincie, poate datorită 
faptului că am tipărit o culegere a pieselor mele. La drept 
vorbind, eu nu-mi prea bat capul cu piesele mele, m-am 
dezobişnuit de mult de teatru şi nu mă mai trage inima să scriu 
pentru scenă. 

Mă întrebi ce părere am mespre povestirile dumitale. Ce 
părere să am? Ai talent, incontestabil, şi încă un talent real, un 
talent mare. Acest talent s-a manifestat cu o putere atât de 
extraordinară în povestirea dumitale În stepă, încât am fost 
chiar gelos că n-am scris-o eu. Dumneata eşti artist, şi eşti un 
om inteligent. Ai o sensibilitate excepţională. Eşti plastic, adică, 
atunci când descrii un lucru, dumneata îl vezi şi-l pipăi cu 
mâinile. În asta stă arta adevărată. Asta e părerea mea, şi sunt 
nespus de bucuros; dacă ne-am întâlni şi am sta de vorbă un 
ceas-două, te-ai convinge personal cât de mult te preţuiesc şi ce 
nădejdi îmi pun în talentul dumitale. 

Să vorbesc şi de scăderi? Nu e un lucru chiar atât de uşor. A 
vorbi de scăderile unui talent e ca şi cum ai vorbi de defectele 
copacului uriaş din grădină: esenţialul nu e copacul însuşi, ci 
ochiul celui care-l priveşte. Nu-i aşa? 

să încep cu faptul că, după părerea mea, n-ai destulă 
stăpânire de sine. Eşti exact ca un spectator care-şi manifestă 
încântarea cu atâta nestăpânit entuziasm, încât îi împiedică şi 
pe ceilalţi, şi pe sine însuşi să asculte. Această lipsă de 
stăpânire se simte mai ales în descrierile de natură, pe care 
dumneata le intercalezi între dialoguri. Când citeşti aceste 
descrieri, le-ai dori mai concise, mai scurte, de cel mult 2-3 
rânduri. Repetarea deasă a unor expresii ca desfătare, şoapte, 
catifelat etc., dă acestor descrieri ceva emfatic, monoton - ceva 
care răceşte, aproape oboseşte. Lipsa de stăpânire de sine se 
simte şi în descrierea personajelor feminine (Nalba, Cu plutele), 
şi în scenele de dragoste. Asta nu înseamnă avânt, nue o 
trăsătură largă de penel, ci lipsă de stăpânire. Apoi, abuzul de 


cuvinte nepotrivite cu povestiri ca ale dumitale. Cuvinte ca 
acompaniament, disc, armonie nu fac decât să îngreuneze 
limba.  Vorbeşti prea des despre valuri. În descrierea 
intelectualilor se simte o încordare, un fel de frică. Şi nu pentru 
că nu i-ai fi studiat îndeajuns pe intelectuali; dumneata îi 
cunoşti, dar laşi impresia că nu ştii cum să-i prezinţi. 

Ce vârstă ai? Eu nu te cunosc, nu ştiu de unde eşti şi cine eşti, 
însă mi se pare că ar trebui să pleci din Nijni, acum, cât eşti 
tânăr, să trăieşti vreo doi-trei ani într-un mediu literar sau, mai 
bine zis, să te freci de literați. Asta nu e ca să înveţi a cânta şi 
mai bine de la cocoşul nostru, ci ca să intri definitiv cu cap cu 
tot în literatură, s-o îndrăgeşti. Unde mai pui că provincia te 
îmbătrâneşte înainte de vreme. Korolenko, Potapenko, Mamin, 
Ertel sunt oameni admirabili. La început, poate că te vei cam 
plictisi cu ei, dar mai târziu, peste un an, doi, te vei deprinde, îi 
vei preţui la adevărata lor valoare, şi societatea lor te va 
despăgubi cu prisosinţă de neplăcerile şi neajunsurile vieţii de 
capitală. 

_ Mă grăbesc să mă duc la poştă. Multă sănătate şi numai bine. 
Iti strâng mâna cu putere, şi încă o dată mulţumesc pentru 
scrisoare. 

Al dumitale, A. Cehov 


„„Scrisoarea dumitale din urmă... Scrisoarea lui Gorki 
din a doua jumătate a lunii noiembrie 1898, în care îi 
vorbea despre impresia pe care i-o făcuse spectacolul 
„Unchiul Vanea”, dat la Teatrul orăşenesc din Nijni- 
Novgorod: 

„E greu să spui limpede şi precis ce sentimente îţi 
provoacă această piesă, însă, privindu-i pe eroii ei mi se 
părea că cineva mă taie în două cu un ferăstrău tocit. 
Parcă-i simţeam dinţii cum trec direct prin inimă, care se 
strângea sub apăsarea lor, gemea şi se smucea să-mi 
sară din piept. E o lucrare răscolitoare; pentru mire 
«Unchiul Vanea” e un gen dramatic cu totul nou, e ca un 
ciocan cu care loveşti în căpăţânile seci ale spectatorilor.. 

In ultimul act al piesei, când doctorul, după o pauză 
lungă, vorbeşte de arşiţa din Africa, m-am înfiorat de 
admiraţie în faţa talentului dumitale, şi, în acelaşi timp, 
am fost cuprins de spaimă pentru semenii mei, pentru 


viaţa noastră mizeră şi searbădă. Cu câtă precizie şi cu 
câtă putere loveşti în suflet! Ai un talent uriaş.” 

„„„e scrisă demult, chiar foarte demult - în scrisoarea 
către S. P. Deaghilev, din 21 decembrie 1901, Cehov îi 
spunea că piesa „Unchiul Vanea” a fost scrisă în 1890. 


Maxim Gorki 


279. Către K.S. Baranţevici 
2 ianuarie 1899, lalta 


lubite Kazimir Stanislavovici, îţi mulţumesc foarte mult pentru 
scrisoarea ta prietenească. E o scrisoare tristă, totuşi mi-a făcut 
plăcere s-o citesc, pentru că e de la tine. Oricât te-ai lăsa în voia 
gândurilor posomorâte, oricât ai fi de mâhnit, eu totuşi te felicit 
încă o dată, îţi strâng mâna cu putere şi-ţi doresc din tot 
sufletul, cu adevărat prieteneşte, o viaţă lungă, sănătate şi 
fericire. In această scrisoare îmi vorbeşti de inutilitatea şi 
inoportunitatea scrisului. Eu însă sunt sigur că în cele mai 
frumoase clipe ale vieţii tale tu crezi în acest scris, că nu renunţi 
la el şi nu vei renunţa niciodată. Fie ca acum, după sărbătorirea 
ta, să se împlinească crezul tău în ce priveşte scrisul, iar operele 
tale să te bucure şi să-ţi aducă un şir lung de satisfacţii. Sunt 
fericit că jubileul ţi-a reuşit şi că te-ai putut convinge de visu că 
eşti iubit şi respectat. Aceasta e cea mai mare satisfacţie. 

Eu îmi petrec iarna la Ialta. Cu sănătatea o duc aşa şi aşa, dar 
medicii nu-mi dau voie să vin la Moscova. Şi fără îndoială că şi 
iernile viitoare, dacă voi mai fi în viaţă, va trebui să le petrec tot 
aici. 

O să-mi cumpăr un petic de pământ undeva, prin apropiere, 
ca să-mi fac un bârlog pentru iarnă. O să-l iau pe datorie, şi tot 
pe datorie o să-mi ridic şi căsuţa. Cred că planurile acestea sunt 
o adevărată prostie, dar ce să fac? Să colind din hotel în hotel, 
ani de-a rândul, acum când am trecut de tinereţe, cu înclinarea 
mea pentru viaţa sedentară, de birou-e greu, e chiar 
insuportabil şi, vrând-nevrând, sunt silit să recurg la tot felul de 
combinaţii ca să-mi înjgheb ceva care să semene a cuib. Tata a 
murit şi vechiul cămin a pierdut nouă zecimi din farmecul lui de 
odinioară: nu mă mai trage inima acasă... Dacă ai de gând să 
dai o raită prin Crimeea, vino şi pe la mine, cum veneai pe 
vremuri, când eram prin părţile Pselului. Îmi făceai atâta 
bucurie! Şi tot atât m-aş bucura şi acum. 

Eu n-am volumul tău Basmele vieții, iar aici nu se găseşte. De 
aceea Discuţia ta nu mi-e accesibilă. Trimite-mi volumul, voi fi 
bucuros. lţi voi fi recunoscător şi-l voi citi cu multă plăcere. 

Te îmbrăţişez din toată inima şi-ţi mulţumesc încă o dată 
pentru scrisoare. lţi doresc numai bine ţie şi familiei tale. 

Al tău A. Cehov 


La 23 decembrie 1898 se sărbătorise la Petersburg 
aniversarea a 25 de ani de activitate literară a lui K.S. 
Baranţevici. 

„Basmele vieții“ - culegere de povestiri de Baranţevici. 
Acesta îl rugase pe Cehov să citească povestirea 
„Discuţie” din această culegere. 


280. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
3 ianuarie 1899, Ialta 


lubite Alexei Maximovici, îţi răspund la amândouă scrisorile 
deodată. Înainte de toate, cu prilejul Anului Nou, îţi urez o 
fericire nouă. lţi doresc din tot sufletul, prieteneşte, o fericire 
veche sau nouă, după pofta inimii. 

Se vede că nu m-ai înţeles tocmai bine. Eu n-am spus că 
vorbele de origine străină, cuvintele care nu-s neaoş ruseşti, ca 
şi cele ce se întrebuinţează rar, sună vulgar. Am spus doar că nu 
sunt tocmai potrivite. La alţi scriitori, întrebuinţarea unor cuvinte 
ca fatalitate trece neobservată. Însă fraza dumitale e muzicală, 
e armonioasă, şi fiecare asperitate ţipă ca din gură de şarpe. 
Bineînţeles că e chestie de gust, şi s-ar putea ca în mine să 
vorbească o sensibilitate excesivă sau conservatorismul omului 
care şi-a format de mult anumite obiceiuri. În descrieri, mă 
împac şi eu cu expresii ca „asesor de colegiu” sau „căpitan de 
rangul doi”. Dar cuvinte ca „flirt” şi „campion” mă dezgustă 
(când sunt folosite în descrieri). 

Dumneata autodidact? Dar în povestiri eşti un artist 
desăvârşit, şi încă un adevărat intelectual. Vulgaritatea îţi e mai 
străină ca oricui, eşti inteligent şi ai simţul frumosului şi al 
gingaşului. Cele mai bune lucrări ale dumitale sunt În stepă şi 
Cu plutele. Nu ţi-am scris asta? Sunt bucăţi neasemuite, într- 
adevăr exemplare; se simte în ele artistul care a făcut o şcoală 
excelentă. Nu cred că mă înşel. Singurul dumitale cusur e lipsa 
de stăpânire de sine, lipsa de graţie. Se numeşte graţie folosirea 
celui mai mic număr de mişcări pentru o anumită acţiune. Şi din 
acest punct de vedere, la dumneata se simte risipa. 

Descrierile de natură sunt artistice: eşti un adevărat peisagist. 
Numai că asimilarea prea des repetată a naturii cu omul 
(antropomorfism), de pildă: marea respiră, cerul priveşte, stepa 
se alintă, natura şopoteşte, vorbeşte, e întristată etc., face ca 
descrierile să fie oarecum monotone, uneori dulcege, alteori 
confuze. Plasticitatea şi expresivitatea în descrierea naturii se 
obţin numai prin simplitate, prin fraze nemeşteşugite ca: 
„soarele a sfinţit”, „s-a întunecat”, „a început a ploua” etc.; şi 
această simplitate o stăpâneşti în gradul cel mai înalt, aşa cum 
rareori se întâlneşte la scriitori. 

Primul număr al revistei /izn, reînnoită, nu mi-a plăcut. Nu mi 


s-a părut serios. Povestirea lui Cirikov e naivă şi sună fals, a lui 
Veresaev e o imitație grosolană şi în acelaşi timp naivă. Cu 
asemenea lucrări nu se poate ajunge departe. În Kiri/ka al 
dumitale, şeful zemstvei strică totul. Tonul general e bine 
susţinut. Dar nu mai descrie niciodată şefii zemstvei. Nimic mai 
uşor decât să descrii şefi antipatici, mulţi cititori gustă genul 
acesta, dar aceştia sunt cei mai nesuferiţi, cei mai mărginiţi 
dintre cititori. Pentru personajele de formaţie nouă, ca şefi de 
zemstvă, eu nutresc aceeaşi repulsie ca pentru cuvântul „flirt”, 
şi de aceea poate că n-am dreptate. Dar eu trăiesc în provincie, 
cunosc pe toţi şefii zemstvei din judeţul meu şi din cele 
învecinate, îi cunosc de mult şi găsesc că nici ei, nici activitatea 
lor nu sunt deloc tipice sau interesante, şi aici mi se pare că am 
dreptate. 

Acum, să vorbim despre vagabondaj. Ca să spun drept, 
vagabondajul e ceva foarte plăcut şi atrăgător. Dar cu trecerea 
anilor începi a fi greoi şi a te lega de locul tău. De altfel, 
ocupaţia de scriitor te leagă de loc prin însăşi natura ei. 
Insuccesele şi decepţiile fac să treacă repede timpul şi te 
împiedică să mai vezi viaţa cea adevărată. lar trecutul, când 
erai atât de slobod, ţi se pare al altuia, străin. 

Mi-a sosit poşta, trebuie să citesc scrisorile şi ziarele. Îţi 
doresc sănătate şi fericire. Mulţumesc pentru scrisori. Datorită 
dumitale s-a închegat atât de uşor corespondenţa dintre noi. 

Iti strâng mâna cu putere. 

Al dumitale, A. Cehov 


Eu n-am spus... - Vezi scrisoarea 278. În decembrie 
1898, Gorki scria lui Cehov: „Ce frumos mi-ai scris, Anton 
Pavlovici, şi cât de bine ai nimerit în privinţa cuvintelor 
căutate. Nu pot deloc să le alung din lexiconul meu, mă 
împiedică şi teama de a fi vulgar. Afară de asta, 
totdeauna sunt grăbit şi nu-mi cizelez îndeajuns bucăţile, 
dar, ceea ce e şi mai rău, mă întreţin exclusiv din munca 
mea scriitoricească. Altceva nu mă pricep să fac. 

Sunt un autodidact, am 30 de ani...” 

„..„Jim” reînnoită - de la sfârşitul anului 1898, redactor- 
şef al revistei „Jizn” a fost V.A. Posse, iar M. Gorki a 
colaborat activ la revistă. 

Povestirea lui Cirikov - „Străinii”. 


„„.a lui Veresaev - „Sfârşitul lui Andrei Ivanovici”. 

Acum, să vorbim despre vagabonaaj - Gorki îi scrisese 
lui Cehov: „N-o să mă mut la Petersburg. Nu-mi plac 
oraşele mari. Înainte de a mă apuca de literatură, am 
fost vagabond.” 


281. Către A.S. Suvorin 
17 ianuarie 1899, lalta 


E vorba numai de lucrările mele care au fost publicate. Am 
cerut să i se spună lui Marks că venitul pieselor de teatru nu i-l 
vând. Bineînţeles că nu-i pot vinde nuvelele mele viitoare, 
deoarece viitorul nostru e învăluit în bezna necunoscutului. Şi eu 
îmi dau seama că n-ar trebui să mă grăbesc, însă e foarte 
atrăgător să încasezi dintr-odată zeci de mii de ruble. 

Am citit povestirea Obştea netoată a lui Lev Lvovici. 
Construcţia nu-i reuşită, mai bine o scria sub formă de articol. 
Însă ideea e tratată just şi cu pasiune. Şi eu sunt împotriva 
obştei. Obştea îşi are rostul, când ai de-a face cu duşmani din 
afară, care te atacă mereu, sau cu fiare sălbatice, pe când 
acum, e vorba de o mulţime legată laolaltă artificial, ca o ceată 
de osândiţi. Se spune că Rusia e o ţară agricolă. E drept, dar 
obştea n-are nicio legătură cu asta, cel puţin în vremea noastră. 
Obştea trăieşte prin agricultură, dar de vreme ce agricultura 
începe să se transforme într-o agricultură civilizată, obştea va 
începe să crape pe la încheieturi, deoarece obştea şi civilizaţia 
sunt noţiuni incompatibile. Şi, pentru că veni vorba, ignoranţa 
noastră adâncă şi beţia sunt păcatele obştei. 

De plictiseală, citesc ziarele locale, şi aşa am aflat că, mai 
zilele trecute, s-a jucat la Ekaterinoslav, cu succes, Cuvântul de 
onoare, piesa dumitale. 

La lalta e un timp ca vara. les la plimbare în fiecare seară, 
chiar şi în zilele ploioase şi reci ca să mă deprind şi cu vremea 
mai aspră, deoarece iarna viitoare voi petrece-o la Moscova şi la 
Petersburg. M-am săturat să tot bat drumurile! 

Citesc corectura primului volum. Multe dintre povestiri le 
refac. Volumul va cuprinde peste 70 de bucăţi. Cel de al doilea 
se va intitula Povestiri pestrițe, al treilea În amurg etc. Numai că 
va trebui să mai adaug pe ici pe colo câte o bucată ca să 
completez cele zece coli de tipar pe care le cere cenzura. 

Unde îţi vei petrece primăvara? Dar vara? Eu unul aş pleca 
bucuros la Paris, şi în cele din urmă cred că aşa o să şi fac. 

În momentul de faţă se află aici, la lalta, academicianul 
Kondakov. Oraşul ne-a ales, pe el şi pe mine, în comisiunea 
pentru organizarea jubileului lui Puşkin. Am vrea să jucăm Boris 
Godunov, Kondakov va juca rolul lui Pimen. Eu voi pune în scenă 


un tablou vivant: Din nou în patrie. Decorul va reprezenta un 
conac părăsit, un peisaj, câţiva pini... va apărea un actor grimat 
în Puşkin şi va declama poezia Din nou în patrie. Apoi va urma 
alt tablou. Duelul lui Puşkin, după pictura lui Naumov. 
Salutări şi o plecăciune adâncă Alinei Ivanovna, Nastiei şi lui 
Dorea. lţi doresc sănătate şi tot binele. 
Al dumitale, A. Cehov 


În ianuarie 1899, prin mijlocirea lui P.A. Sergheenko, 
Cehov a început tratative cu A.F. Marks pentru editarea 
operelor sale. 

„Obştea netoată” povestirea lui L.L. Tolstoi, publicată 
în „Novoe vremea” la 4 şi 5 ianuarie 1899. 

„Cuvântul de onoare” - comedie de A.S. Suvorin. 

„Duelul lui Puşkin” - tabloul pictorului A.A. Naumov. 


282. Către I.P. Cehov 
18 ianuarie 1899, Ialta 


Dragă Ivan, tratativele mele cu Marks au progresat simţitor, 
am şi întocmit un proiect de contract. Potrivit clauzelor propuse 
de el, voi primi 75.000 de ruble ca drepturi de autor pentru 
operele deja apărute şi pentru cele care vor mai apărea, iar 
pentru fiecare nou volum de douăzeci de coli de tipar, câte cinci 
mii. Cu alte cuvinte, îmi voi publica în continuare povestirile prin 
reviste şi ziare, îmi voi încasa onorariile cuvenite, însă numai 
Marks va avea dreptul să-mi publice operele în culegeri. lar 
pentru fiecare 20 de coli de tipar, îmi va plăti câte 5000 de 
ruble. Venitul pieselor de teatru rămâne exclusiv al meu. Târgul 
încă nu e încheiat definitiv, dar tratativele se duc stăruitor, şi se 
prea poate ca în clipa când vei citi această scrisoare, eu să fiu 
gata vândut ca rob în Egipt. Afacerea are două părţi foarte 
bune: 1) voi încasa dintr-odată 75.000 de ruble şi 2) voi scăpa 
de dezordinea lui Suvorin. Deocamdată, însă, toate acestea sunt 
un mare secret... 


283. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
18 ianuarie 1899, Ialta 


Alexei Maximovici, chiar astăzi ţi-am trimis fotografia mea. M- 
a pozat un amator, un om ursuz şi tăcut. Mă uitam la un perete 
luminat tare de soare, de aceea am ieşit aşa de schimonosit. 
lartă-mă, n-am alta mai bună. În ce priveşte operele mele, de 
mult mă gândesc să ţi le trimit. Dar mi-am zis că anul acesta vor 
apărea într-o nouă ediţie, şi că e mai bine să ţi-o trimit pe 
aceea, corectată şi completată. 

Ce să mă fac?! Scrisoarea dumitale cu privire la Jizn şi 
scrisoarea lui Posse le-am primit după ce-mi dădusem cuvântul 
că voi colabora la WNacea!/o. A fost la mine M.I. Vodovozova, mi-a 
scris şi Struve şi, fără să mai stau la gânduri, am primit. 

Deocamdată n-am nimic gata, tot ce-am avut, am dat, iar ce 
o să mai am, e promis. Eu sunt ucrainean şi, prin urmare, grozav 
de leneş. Dumneata îmi scrii că-s aspru. Nu, nu sunt aspru, sunt 
leneş, umblu fluierând de colo până colo. 

Trimite-mi şi dumneata o fotografie. Rândurile dumitale cu 
privire la locomotivă, la şine şi la nasul care a intrat în pământ 
sunt foarte drăguţe, dar nu-s adevărate. Omul nu intră cu nasul 
în pământ pentru că scrie: dimpotrivă, scrie pentru că a intrat cu 
nasul în pământ şi nu poate trece mai departe. 

N-ai vrea să vii în Crimeea? Dacă eşti bolnav (se spune că ai 
ceva la plămâni), eu m-aş ocupa de sănătatea dumitale. 

Îţi strâng mâna cu putere. Îi voi scrie mai pe larg lui Posse, 
direct, în privinţa colaborării mele la /izn. 

Al dumitale, A. Cehov 

Veresaev e talentat, dar e brutal şi cred că o face înadins. Şi 
nu e deloc nevoie de aşa ceva. Insă nici umbră de îndoială că e 
mai talentat şi mai interesant decât Cirikov. 


Scrisoarea dumitale cu privire la „Jizn” şi scrisoarea lui 
Posse - Gorki şi Posse îl rugaseră pe Cehov să colaboreze 
la revista „Jizn”. 

„Nacealo” („începutul”) - revistă literară, ştiinţifică şi 
politică de orientare narodnicistă liberală, care a apărut 
la Petersburg în anul 1899, având ca redactori pe P. 
Struve şi M. Tugan-Baranovski. Cehov n-a publicat nimic 
în această revistă. 


284. Către V.F. Kommissarjevskaia 
19 ianuarie 1899, Ialta 


Sunt necăjit, Vera Feodorovna, mi-ai pus o problemă pe care 
n-o pot rezolva. Mai întâi, eu n-am scris niciodată recenzii; 
pentru mine, a scrie recenzii e ca şi cum m-ar sili cineva să învăţ 
alfabetul chinezesc, şi al doilea, eu nu mai scriu la Novoe 
vremea. Sunt necăjit că nu pot să-ţi împlinesc dorinţa, şi mă tem 
că n-o să mă crezi că sunt atât de necăjit. Dorinţa dumitale e 
sfântă pentru mine, şi mi-e într-adevăr ruşine că nu pot să ţi-o 
împlinesc. Trebuie să adaug că la Wovoe vremea nu mai 
colaborez de mult, din 1891. Iti mulţumesc frumos pentru carte. 
Am citit-o cu plăcere. Ce-aş putea să-ţi scriu despre mine? Stau 
la lalta şi mă plictisesc. M-am săturat de toate, chiar şi de 
vremea frumoasă de aici: mă atrage nordul. Dacă voi avea bani, 
la începutul primăverii voi pleca în străinătate, la Paris. 

Pescăruşul meu se joacă la Moscova pentru a opta oară, şi de 
fiecare dată teatrul e arhiplin. Se zice că piesa e montată 
extraordinar şi că actorii îşi cunosc foarte bine rolurile. Către 
sfârşitul actului IV, M.I. Pisarev a spus că în odaia vecină s-a 
spart „o sticlă”, şi publicul a izbucnit în râs; actorul de la 
Moscova a spus că s-a spart o sticlă cu eter, publicul n-a râs şi 
totul a decurs în ordine. Oricum ar fi, nu mai am niciun chef să 
scriu piese. Teatrul petersburghez m-a vindecat pentru 
totdeauna. 

De ce eşti mereu bolnavă? De ce nu te cauţi mai serios? 
Bolile, mai ales cele de femei, strică buna dispoziţie, otrăvesc 
viaţa şi te împiedică să munceşti. Eu sunt medic şi ştiu ce 
înseamnă aceste metehne. 

Imi scrii că ai succes. Ştiu şi mă bucur, dar în acelaşi timp mi- 
e ciudă, mi-e ciudă că nu pot să te văd. Eşti o actriţă minunată, 
păcat numai că n-ai condiţii corespunzătoare: nici teatru, nici 
camarazi ca lumea. Ar trebui să te muţi la Moscova, la Teatrul 
Mic. Oricum, acolo mai curând se poate vorbi de artă, iar printre 
actori sunt destui oameni cumsecade. La Moscova ai avea un 
succes nemaipomenit, nici nu-ţi închipui ce succes ai avea! 

Unde-ţi vei petrece vara? Unde vei juca? Dacă joci pe undeva 
prin apropierea Moscovei, aş veni să te văd. Incepând din aprilie 
voi fi nu departe de Moscova. 

Iti mulţumesc încă o dată din tot sufletul şi-ţi doresc sănătate, 


fericire şi tot ce-i mai bun pe lume. 
Al dumitale, A. Cehov 


Kommissarjevskaia îl rugase pe Cehov să scrie o 
recenzie pentru „Novoe vremea” asupra traducerii unor 
fragmente din cartea lui Nietzsche „Aşa grăit-a 
Zarathustra”, publicate la Petersburg în 1899. 

Teatrul petersburghez m-a vindecat - Cehov se referă 
la insuccesul primului spectacol al „Pescăruşului” la 
Teatrul Alexandrinski. 


285. Către M.P. Cehova 
20 ianuarie 1899, Ialta 


Dragă Maşa, cred că ţi-a spus Ivan despre tratativele mele cu 
Marks. M-am tocmit mult cu el, mult şi cu perseverenţă, şi, în 
sfârşit, astăzi i-am telegrafiat că-i accept condiţiile. Pentru toate 
operele mele publicate, ca şi pentru cele viitoare voi primi 
75.000 (şaptezeci şi cinci de mii) de ruble, cu clauza ca pentru 
cele viitoare să mi se plătească câte 250 de ruble de coală, 
peste 5 ani 450 de ruble, peste alţi cinci ani 650 de ruble şi aşa 
mai departe, adică un adaos de 200 de ruble de coală la fiecare 
5 ani. Operele mele viitoare îi vor aparţine lui Marks numai după 
ce le voi fi publicat în reviste şi ziare şi voi fi încasat onorariul 
respectiv. Venitul pieselor de teatru îmi rămâne mie, iar după 
moartea mea moştenitorilor mei. 

Orice medalie are două feţe. Şi târgul pe care l-am încheiat 
are, nici vorbă, părţile lui proaste. Totuşi fără îndoială că are şi 
părţi bune: 1) operele mele vor fi editate exemplar; 2) n-o să am 
de-a face cu tipografia, cu librăria, n-o să mă fure nimeni şi n-o 
să-mi facă nimeni concesii; 3) o să pot lucra liniştit, fără să-mi 
fie frică de viitor, şi 4) nu e un venit mare, dar e permanent. ŞI 
dacă 25.000 de ruble vor merge, să zicem, la plata datoriilor şi 
la acoperirea cheltuielilor de construcţie ale casei, la 
cumpărarea unui pian, a mobilei necesare etc., şi mi-ar rămâne 
50.000 de ruble, capital care mi-ar aduce o dobândă de 4%, 
atunci venitul meu anual va fi, pe puţin, următorul: 

2000 r. - procente la capitalul de 50.000 r. 

3500 r. - onorariu pentru 10 coli tipar, opere noi. 

2500 r. - de la Marks pentru cele 10 coli de mai sus şi 

1500 r. - venit de la piesele de teatru. 


Total 9500 de ruble. 

Peste cinci ani, Marks îmi va da 450 de ruble, nu 250. Unde 
mai pui că sunt ani când scriu câte 20 de coli, nu câte 10, şi 
când teatrul îmi aduce 3000 de ruble, cum a fost anul acesta de 
pildă, nu 1500. În sfârşit, va fi bine, slavă Domnului. 

Ce facem cu Melihovo? Parcela a doua eu aş dărui-o ţăranilor 
şi mi-aş opri numai conacul. Însă, cum vei vrea tu. 

Mâine îi scriu mamei cu privire la Marfocika, de la care am 
primit o scrisoare. Îţi doresc sănătate. 


_ Al tău Antoine 
Căciula e foarte bună. |ţi mulţumesc. 


Marfocika - Marfa Ivanovna Morozova. 


286. Către A.S. Suvorin 
27 ianuarie 1899, lalta 


Sergheenko mi-a telegrafiat că contractul a fost autentificat la 
notariat. Mi-a spus şi ceva despre nu ştiu ce clauză, dar n-am 
înțeles din telegramă despre ce anume e vorba. Poate că totul 
se va termina cu bine. Cele 75.000 de ruble o să le încasez în 
trei rate. Pentru operele mele viitoare, pe care le voi publica în 
prealabil, mi se vor plăti câte 250 de ruble coala, cu o majorare 
de 200 de ruble la fiecare cinci ani. Veniturile pieselor de teatru 
îmi aparţin exclusiv mie şi mai târziu moştenitorilor mei. Ultimul 
punct l-am cucerit cu asalt. 

Prin urmare, pentru mine începe o nouă eră, şi Sergheenko, 
pe care dumneata l-ai calificat drept gropar, se poate numi cu 
drept cuvânt iniţiatorul acestei ere. Acum îmi pot permite să 
pierd la ruletă vreo 2000-3000 de ruble! 

Dar, la drept vorbind, nu sunt deloc vesel. Mă simt, aşa, de 
parcă m-aş fi însurat cu o femeie bogată. lţi datorez o sumă 
mare de bani, şi l-am rugat pe Sergheenko să treacă pe la 
librărie şi să ţi-o achite. Cred că a şi făcut-o, şi acum nu-mi 
rămâne decât să-ţi mulţumesc, după obiceiul rusesc. Oamenii 
de afaceri au o vorbă: cât eşti tovarăş, ceartă-te; când te 
desparţi, împacă-te. Noi ne despărţim în pace, aşa cum am şi 
trăit de altfel, şi, dacă nu mă înşel, tot timpul cât mi-ai tipărit 


1 Înţelegi dumneata (fr.) (n.t.) 

2 Vrând-nevrând (lat.) (n. t). 

3 Vamă (n.t.) 

4 Maximum (lat.) (n.t.) 

> Adică: fără îndoială că secretarii de consistoriu nu-i invidiază 
pe secretarii de redacţie (n.a.). 

5 lartă-mi această scăpare: sunt distrat ca un profesor! (n. a.) 
7 Ceva (fr.) (n.t.) 

5 Adevărul e mai presus de prietenie (lat.) (n.t.). 

” O minte sănătoasă într-un corp sănătos (lat.) (n.t.). 

° Un exemplu: fratele meu Agafopod a scris puţin, şi de pe 
acum îşi dă seama că s-a răsuflat... (n.a.) 

1 Roiuri de musculiţe (fr.) (n.t.). 

2 Cibureki - pateuri cu carne de oaie (n t.). 

3 Distinsă (fr.) (n t.). 

4 Cârpit (n.t.) 


lucrările n-a fost între noi nicio neînțelegere. Orice s-ar spune, 
am făcut lucruri mari şi, la drept vorbind, s-ar cuveni ca şi 
dumneata, care mi-ai editat operele, şi eu, care am fost editat, 
să cinstim într-un fel sau altul acest eveniment. 

Îmi spui în scrisoare, în treacăt, că s-ar putea să laşi totul 
baltă în săptămâna albă şi să vii încoace. La începutul postului 
mare, aici va fi adevărată primăvară, un timp minunat, aşa că 
ne-am putea repezi până la Feodosia. Îmi mai scrii că ai ceva de 
vorbit cu mine; şi eu am de vorbit ceva cu dumneata. Aşadar, te 
rog să vii. 

Am scris nu demult o povestire umoristică de o jumătate de 
coală, şi acum mi se spune că L.N. Tolstoi citeşte tare această 
povestire, şi că o citeşte neînchipuit de frumos. 

Ai citit ceva din ce a scris Gorki? E un talent incontestabil. 
Dacă n-ai citit, cere culegerile lui şi, pentru început, citeşte 
povestirile În stepă şi Cu plutele. În stepă e scrisă exemplar; e o 
bucată de atu, cum spune Stasov. 

Salutări şi o adâncă plecăciune Annei Ivanovna, Nastiei şi lui 
Borea. Îţi doresc sănătate şi numai bine. 

Al dumitale, A. Cehov 


...0 povestire umoristică - „Bombonica”. 


287. Către P.A. Sergheenko 
31 ianuarie 1899, Ialta 


lubite Piotr Alexeevici, am primit contractul astăzi, duminică 
31, pe înserat, aşa încât abia mâine îţi voi putea trimite, 
recomandat, consimţământul meu scris. Poşta pleacă în noaptea 
de 2 februarie, prin urmare plicul va ajunge la Moscova vineri şi- 
| vei primi în aceeaşi zi, pe seară, sau cel mai târziu sâmbătă 
dimineaţa. 

Există în contract un punct cam ciudat: „4) Totuşi Cehov lasă 
la latitudinea lui Marks să renunţe la dreptul de proprietate 
asupra vreuneia dintre operele lui noi, dacă această 
operă - datorită calităţilor ei literare - va fi găsită ca neconformă 
de a fi inclusă într-o culegere de opere”. De cine să fie găsită? 
Asta ar însemna că se lasă câmp liber bunului său plac! Şi mai 
este un punct ciudat: „7) Cehov îşi ia obligaţia ca, (în decurs) de 
cel mult şase luni, să adune toate operele sale şi să prezinte 
textul lor integral, indicând, pe cât se poate, locul, timpul şi 
semnătura sub care a fost publicată fiecare dintre aceste 
opere”. E ca şi cum mi s-ar cere să spun cu precizie locul, ziua şi 
ora când am pescuit fiecare dintre peştii pe care i-am prins în 
toată viaţa mea! lar eu am fost la pescuit cel puţin de o mie de 
ori, de când mă ştiu. Contractul îmi cere, de asemenea, ca totul 
să fie gata pregătit până în luna iulie. Dar asta ar însemna o 
adevărată muncă silnică! Nu că ar fi o muncă grea, dar e cu 
neputinţă s-o îndeplinească cineva într-un timp atât de scurt, 
deoarece nu s-ar putea face decât încetul cu încetul, pe măsură 
ce aş scoate din prăpăstiile trecutului operele mele împrăştiate 
prin toată lumea. Doar sunt 20 de ani încheiaţi de când public! 
Incearcă de le găseşte dacă poţi! 

Asta n-ar fi cine ştie ce nenorocire, la urma urmei am putea 
ajunge la o înţelegere, însă e alt bucluc: ai uitat să treci în 
contract chestiunea veniturilor mele de la teatru! Dacă nu însuşi 
Marks, atunci moştenitorii lui vor pune mâna pe venitul pieselor 
mele, şi văduva mea va trebui să plece la cerşit prin lume! 
Chestia aceasta mă nelinişteşte mult, foarte mult. 

Incolo, totul e în regulă şi îţi rămân nespus de recunoscător. 

Pun această scrisoare la cutie acum, noaptea. În ajunul zilei 
de 1 februarie. Mâine dimineaţa va fi la Simferopol. 

Iti voi scrie şi mâine, deocamdată îţi strâng mâna cu putere 


şi-ţi doresc numai bine. 
I.I. Gorbunov, de la Posrecinik, vrea să te vadă şi să stea de 
vorbă cu tine. Scrie-i (Zubovo, stradela Dolghi, casa Niuninei) 


unde şi când te poate întâlni. 
Al tău A. Cehov 


A.F. Marks ceruse să se adauge la contract o clauză 
care prevedea despăgubiri în cazul nerespectării 
contractului; Sergheenko îi scrisese lui Cehov în legătură 
cu aceasta, rugându-l să-i trimită consimţământul. 


288. Către P. P. Gnedici 
4 februarie 1899, lalta 


lubite Piotr Piotrovici, înainte de toate îţi multumesc din toată 
inima pentru articolul dumitale despre piesa mea. Nu pot să-ți 
spun prin cuvinte ce mare bucurie mi-ai făcut. De altfel, şi trupa 
Teatrului de Artă e foarte mulțumită: i-ai dat curaj. Primesc 
scrisori entuziaste în legătură cu acest articol. 

În ce priveşte culegerea Puşkin, nu ştiu ce să fac. N-am nimic 
gata, în momentul de faţă nu scriu nimic şi nici nu pot scrie. 
Deocamdată mă ocup cu redactarea povestirilor pe care i le-am 
vândut lui Marks şi cu corecturile. Nu cred că mă voi apuca de 
scris chiar atât de curând, în orice caz nu înainte de sfârşitul lui 
aprilie, când mă voi instala din nou în conacul meu din judeţul 
Serpuhovo. Ambianţa de aici nu e deloc prielnică scrisului, şi 
apoi anumite întâmplări din viaţa mea personală nu mă lasă să 
mă concentrez nici măcar pentru o povestire cât de mică. Prin 
urmare, vezi că nu-ţi pot promite nimic precis. 

Cum o mai duci? De mult nu te-am văzut. Pe la sfârşitul lui 
mai voi veni la Petersburg, însă dumneata vei fi, nici vorbă, în 
sud. 

Îţi doresc tot binele, îţi strâng mâna cu putere şi, încă o dată, 
mulţumesc. Citeşte În stepă şi Cu plutele de Gorki. Pare să fie 
un mare talent, cam neşlefuit, totuşi mare. Dacă n-ai timp, 
citeşte măcar În stepă. 

M-am vândut lui Marks pentru 75.000 de ruble. Venitul 
pieselor îmi rămâne mie şi moştenitorilor mei. Pentru operele 
viitoare, mi se va da 250 de ruble coala, iar după fiecare 5 ani 
preţul se va majora cu 200 de ruble de coală. 

Al dumitale, A. Cehov 

Scrisori în flăcări au ajuns cu bine la destinaţie. 

Merpert mi-a trimis mii de mulţumiri şi în acelaşi timp m-a 
anunţat că piesa dumitale s-a şi pus în repetiţie. 


Articolul lui Gnedici „«Pescăruşul» d-lui An. Cehov”, 
publicat în „Novoe vremea”, 1899, 18 ianuarie. Gnedici 
scria despre spectacolele date de Teatrul de Artă: „E o 
adevărată fericire că s-a găsit, în sfârşit, un teatru care a 
înţeles cum se cuvine acest fel de piese şi cu câtă 
delicateţe şi băgare de seamă trebuie jucate”. 


„„„culegerea „Puşkin” - se pregătea pentru jubileul de 
100 de ani de la naşterea lui Puşkin. 

„Scrisori în flăcări” - piesă de Gnedici, pe care autorul 
a trimis-o, la rugămintea lui Cehov, lui |. Merpert, la Paris. 


289. Către M.P. Cehova 
4 februarie 1899, Ialta 


„„„Am citit în Kurier că Stanislavski joacă destul de slab rolul 
lui Trigorin. Ce înseamnă idioţia asta? Doar Trigorin place, 
pasionează, e interesant! Într-un cuvânt, numai un actor lipsit 
de talent şi de inteligenţă poate să-l joace slab şi fără viaţă. 

Dacă ai şti cât de anostă e lumea de aici, cât de lipsiţi de 
interes sunt oamenii, Doamne Dumnezeule! Nu, nu trebuie s-o 
rup pentru totdeauna cu Moscova. 

Primesc scrisori în care mi se spune că L.N. Tolstoi citeşte 
extraordinar de frumos şi cu mult haz povestirea mea 
Bombonica, apărută în Semia... 


290. Către Al.P. Cehov 
5 februarie 1899, Ialta 


„Orice mi-ai spune, Wovoe vremea face o impresie 
dezgustătoare. Ţi-e şi scârbă să citeşti telegramele de la Paris; 
astea nu mai sunt telegrame, ci adevărate falsuri şi pungăşii. 
Dar articolele autoadmirative ale lui Ivanov! Dar denunţurile 
infamului Peterburjeţ! Dar atacurile ticăloase ale lui Amfiteatrov! 
Nu, acesta nu-i ziar, ci menajerie; o haită de şacali flămânzi, 
care se muşcă de coadă unii pe alţii. Pe scurt, dracu’ ştie ce-i. O, 
voi, păstori israelieni! 


„„telegramele de la Paris - În legătură cu afecerea 
Dreyfus. 

Ivanov l.l. - compozitor şi critic muzical, care, în 
articolele sale, vorbea elogios despre propriile sale 
opere. 

Peterburjeț - pseudonimul lui V.S. Lealin, cronicar la 
„Novoe vremea”. 

„atacurile lui  Amfiteatrov - Cehov se referă la 
foiletoanele acestuia din „Novoe vremea”, semnate „Old 
gentleman” („Bătrânul gentleman”). 


291. Către VI. I. Nemirovici-Dancenko 
8 februarie 1899, Ialta 


„„„Nu-ţi scriu nimic despre Unchiul Vanea, pentru că nu ştiu ce 
să-ţi scriu. Am promis-o verbal Teatrului Mic, şi acum mi-e cam 
ruşine. Să nu se creadă că ocolesc Teatrul Mic! Te rog fii bun şi 
interesează-te: au de gând, într-adevăr, cei de la Teatrul Mic să 
pună în scenă Unchiul Vanea în stagiunea viitoare? Dacă nu, 
atunci bineînţeles că îmi voi declara piesa porto franco. Dar 
dacă totuşi au intenţia s-o joace, atunci voi scrie altă piesă 
pentru Teatrul de Artă. Nu te supăra, dar sunt de mult în vorbă 
cu cei de la Teatrul Mic în privinţa Unchiul/ui Vanea. De altfel, şi 
anul acesta am primit o scrisoare de la A.I. Urusov, prin care îmi 
aduce la cunoştinţă că a şi discutat cu A.I. lujin etc. etc... 


Teatrul Mic intenţiona să joace piesa „Unchiul Vanea” 
în stagiunea 1899-1900. În februarie 1899, piesa a fost 
dată spre aprobare Comitetului literar al teatrului, care a 
cerut autorului să refacă sfârşitul actului III, scena în care 
Voiniţki trage cu revolverul în profesorul Serebreakov. 
Cehov a refuzat şi a dat piesa Teatrului de Artă. 


292. Către l.l. Orlov 
22 februarie 1899, Ialta 


Scrisoarea dumitale cuprinde un text din biblie. În privinţa 
guvernatorilor şi a altor neplăceri de care mi te plângi, îţi voi 
răspunde şi eu tot cu un text din biblie: „Nu vă puneţi nădejdea 
în cei mari, o, voi, fii ai oamenilor!” Să-ţi mai amintesc de o 
expresie privitoare tot la fiii oamenilor, şi anume la acei care nu 
te lasă să trăieşti: fiii veacului. De vină nu e guvernul, domnul 
meu, ci toată intelectualitatea. Câtă vreme sunt încă studenţi şi 
studente, sunt oameni buni, cinstiţi, nădejdea noastră, viitorul 
Rusiei; dar îndată ce studentele şi studenţii ajung de sine 
stătători, oameni în toată firea - nădejdea noastră şi viitorul 
Rusiei - se prefac în fum, şi în filtru nu rămân decât medici, 
proprietari de vile, slujbaşi venali, ingineri care fură. Adu-ţi 
aminte că Pobedonosţev, Katkov, Vişnegradski sunt pupilii 
universităţilor, sunt profesorii noştri, nu nişte mitocani oarecare, 
ci profesori, somităţi... Eu n-am încredere în intelectualitatea 
noastră, făţarnică, falsă, isterică, lipsită de educaţie şi leneşă, n- 
am încredere în această intelectualitate nici chiar atunci când 
suferă şi se plânge, pentru că asupritorii ei tot din mijlocul ei au 
ieşit... Eu am încredere numai în oameni izolaţi şi nu văd 
izbăvirea decât în personalităţile izolate, risipite ici şi colo prin 
toată Rusia, fie că-s intelectuali, fie că-s simpli ţărani. In ei e 
puterea, cu toate că-s puţini. Nimeni nu-i profet în ţara lui, şi 
personalităţile izolate despre care vorbesc joacă un rol 
neînsemnat în societate. Ele nu domină, însă munca lor se 
simte. Oricum ar fi, ştiinţa merge mereu înainte, conştiinţa 
socială se dezvoltă şi ea, problemele morale încep a lua un 
caracter îngrijorător etc. etc., şi toate acestea se înfăptuiesc 
fără procurori, fără ingineri, fără guvernatori, fără 
intelectualitate en masse, şi niciun obstacol nu le poate opri... 


Orlov îi scrisese lui Cehov că un grup de medici 
intenționau să înfiinţeze în Solnecinogorsk o asociaţie 
pentru ameliorarea condiţiilor sanitare şi de trai ale 
populaţiei din ţinut, dar că statutul asociaţiei, înaintat 
ministrului prin guvernator, n-a fost aprobat. Orlov se 
plângea de monotonia vieţii de la ţară, de frânarea 
tuturor iniţiativelor obşteşti: „Învăţătoarele şi învățătorii 


de la şcolile noastre de zemstvă sunt însetaţi de 
activitate, vor să se întrunească, să convoace congrese 
învăţătoreşti... O, câte nu s-ar putea face dacă am avea 
măcar un pic de libertate!...” 


293. Către A.F. Marks 
25 februarie 1899, Ialta 


Mult stimate Adolf Feodorovici! 

Mă grăbesc să răspund la scrisoarea dumneavoastră. Vă voi 
prezenta toate operele mele literare şi dramatice pe care le-am 
tipărit vreodată fie sub numele meu, fie sub vreun pseudonim, 
fără să las la o parte nici pe cele mai mărunte. Unele din ele au 
şi intrat în culegerile pe care vi le-am trimis prin P.A. 
Sergheenko, altele sunt la mine în imprimate şi lucrez acum la 
redactarea lor, iar altele, despre care n-aş putea spune 
deocamdată cât sunt de multe, se transcriu din însărcinarea 
mea la Petersburg şi la Moscova, şi le voi avea nu mai târziu de 
luna martie. Nu am date precise: o bună parte din povestirile, 
publicate în nenumărate ziare şi reviste de-a lungul a aproape 
două decenii, le-am uitat. Am uitat şi titlurile povestirilor, şi 
numele cu care le-am semnat, chiar şi numele revistelor în care 
au fost publicate. Ca să reconstitui totul în minte, ar trebui să 
recitesc toate scrisorile redactorilor şi ale editorilor, pe care le- 
am păstrat. Dar n-aş putea să fac acest lucru, adică să revăd 
scrisorile, înainte de luna aprilie, când mă întorc acasă. Pe de 
altă parte n-aş putea să încredinţez altcuiva această muncă, 
deoarece numai eu aş putea să mă descurc în maldărul de 
scrisori adunate în răstimp de douăzeci de ani. Şi afară de asta, 
în momentul de faţă, nu am, la mine la conac, niciun om cu 
ştiinţă de carte. Dar ceea ce voi fi uitat constituie o infimă parte 
din tot materialul, şi nu trebuie să se ţină seama de el la 
împărţirea lui pe volume. Pe povestirile şi operele dramatice pe 
care le voi găsi nepotrivite pentru culegerea de opere, voi pune 
menţiunea: „Nu va fi inclusă în culegerea de opere”. Vă 
mulţumesc pentru propunerea de a mă ajuta, de a-mi trimite 
revistele de care am nevoie. Oskolki şi Strekoza le am, iar din 
Budilnik îmi copiază cineva la Moscova. Nu cumva aveţi Sverciok 
şi Zritel (anul doi)? Dacă le aveţi, fiţi bun şi trimiteţi-mi-le la 
lalta, vi le înapoiez imediat ce nu mai am nevoie de ele. 

Îmi voi aşeza bucăţile în ordine cronologică, deşi e aproape 
imposibil să respect această ordine, însă îmi voi da silinţa să nu 
se încurce operele noi cu cele vechi. Bucăţi prea mari eu nu am, 
de aceea n-o să le împart în mari şi mici. Cât priveşte grosimea 
volumelor, şi eu aş dori ca împărţirea materialului să fie cât mai 


egală, pentru ca volumele să fie cam de aceeaşi grosime, iar 
formatul cărţii să se hotărască acum, ca să nu se mai modifice 
în viitor, când se va ivi material nou. Volumul şi formatul cărţilor 
rămâne exclusiv la aprecierea dumneavoastră; în această 
privinţă, eu n-am decât o singură părere: cu cât cartea va fi mai 
groasă, cu atât va fi mai bine. Cu privire la numărul volumelor, 
nu vă pot spune nimic decât peste 2-3 săptămâni, când voi fi în 
stăpânirea întregului material. 

Librăria lui Suvorin a promis că vă va trimite informaţiile 
necesare îndată ce le va primi din provincie (de la librării şi de la 
chioşcurile din gări). Două cărţi, Povestiri şi Kaştanka, s-au şi 
vândut. 

Voi colabora şi de azi înainte, cu multă plăcere, la Wiva, 
deoarece revista dumneavoastră îmi place. De când am plecat 
de acasă, scriu foarte puţin şi fără tragere de inimă, dar în 
aprilie cred că voi începe să lucrez regulat şi să vă trimit 
povestiri, potrivite pentru revista dumneavoastră şi din punctul 
de vedere al conţinutului, şi din cel al cenzurii. 

Acum, cu privire la fotografie. Nu pot să mă fotografiez la 
lalta, deoarece aici nu există un atelier ca lumea. Va trebui să 
amân până la întoarcerea mea la Moscova. Mă voi fotografia, 
însă numai cedând dorinţei dumneavoastră. Dacă lucrul acesta 
ar depinde de mine, eu nu mi-aş pune portretul, cel puţin în 
primele ediţii. Acelaşi lucru şi cu biografia: dacă aţi putea 
renunţa la portret şi la biografie, m-aţi îndatora foarte mult. 

Am primit scrisoarea dumneavoastră din 20 februarie. În 
primele volume vor intra povestirile pe care vi le-am şi trimis, 
precum şi acelea care au intrat în culegerile Povestiri pestrițe, În 
amurg şi Povestiri. Afară de acestea, vă voi mai trimite un 
număr de bucăţi mici, pentru încă cel puţin un volum. În ultima 
scrisoare mă întrebaţi despre povestirile pe care le-am publicat 
cândva în Peterburgskaia gazeta. O parte din ele au intrat în 
culegeri, o parte le am la mine în imprimate sau sunt date la 
transcris. 

În încheiere, daţi-mi voie să vă urez tot binele şi să vă asigur 
de respectul şi devotamentul meu. 

A. Cehov 


294. Către L.A. Avilova 
26 februarie 1899, Ialta 


„„Ce mai este nou la Petersburg şi în literatură? Îți place 
Gorki? După mine, Gorki e un talent adevărat. Şi penelul, şi 
culorile lui sunt veridice, însă talentul lui e prea impetuos, 
nedisciplinat. Povestirea În stepă e admirabilă. Veresaev şi 
Cirikov nu-mi plac deloc. Ăsta nu e scris, e ciripit. Ciripesc şi se 
umflă în pene. Nici scriitoarea Avilova nu-mi place, pentru că 
scrie prea puţin. Femeile scriitoare, dacă vor să scrie, trebuie să 
scrie mult. la exemplu de la englezoaice. Sunt nişte muncitoare 
demne de admiraţie! Dar văd că am alunecat spre critică şi mă 
tem că, drept răspuns, ai să-mi faci morală... 


295. Către A.S. Suvorin 
4 martie 1899, Ialta 


Academicianul Kondakov şi cu mine pregătim spectacolul 
Chilia de la mănăstirea Ciudovo, din Boris Godunov, în folosul 
şcolii Puşkin. Rolul lui Pimen îl va juca însuşi Kondakov. Fii bun, 
te rog, şi fă-ţi pomană, în numele lui Dumnezeu şi de hatârul 
artei celei sfinte, şi scrie la Feodosia, cui ştii, să-mi trimită prin 
poştă gongul atârnat în vila dumitale: gongul chinezesc. Avem 
nevoie de el ca să dăm semnalul. ŢIi-l voi înapoia în perfectă 
stare. Dacă nu se poate, te rog să mă înştiinţezi imediat: în 
cazul acesta, va trebui să batem gongul... într-un lighean. 

Dar nu e totul: rugăminţi, rugăminţi şi iar rugăminţi. Dacă se 
vând fotografii sau în general copii după ultimele tablouri ale lui 
Vasneţov, porunceşte, te rog, să mi se trimită şi mie ramburs. 
Aici, ca peste tot, lumea vorbeşte multe despre dezordinile 
studenl[ţeşti] şi se plânge că ziarele nu scriu nimic. Scrisorile 
care vin din Petersburg dovedesc că opinia publică e de partea 
studenţilor.  „Scrisorelele” dumitale despre dezordini nu 
mulţumesc pe nimeni, şi e normal, pentru că nu se poate să-ţi 
dai părerea prin presă asupra lor, când nu ţi se permite să atingi 
partea faptică a problemei. Statul ţi-a interzis să scrii, şi tot el îţi 
interzice să spui adevărul. E un act arbitrar, iar dumneata, la 
adăpostul acestui act arbitrar, vorbeşti cu cugetul împăcat de 
drepturile şi prerogativele statului, ceea ce mi se pare că nu se 
împacă tocmai bine cu conştiinţa. Dumneata vorbeşti de 
drepturile statului, însă nu eşti câtuşi de puţin în spiritul 
dreptului. Pentru stat, drepturile şi dreptatea sunt aceleaşi ca 
pentru orice persoană juridică. Dacă statul îmi ia pe nedrept un 
petic de pământ, eu îl dau în judecată, iar judecata mă repune 
în drepturile mele. Oare nu trebuie să se întâmple acelaşi lucru 
şi atunci când statul mă bate cu nagaica? În cazul când statul 
mă asupreşte, nu sunt eu îndreptăţit să mă plâng că mi s-au 
încălcat anumite drepturi? Noţiunea de stat trebuie să se bazeze 
pe raporturi de drept bine determinate, că de nu, această 
noţiune rămâne o simplă sperietoare, o vorbă goală, al cărei 
rost e doar să zguduie imaginaţia... 


„„„dezordinile studenţeşti - e vorba de greva generală 
studenţească, începută întâi la Universitatea din 


Petersburg, la 8 februarie (ziua aniversării Universităţii 
din Petersburg). Într-un foileton intitulat „Scrisorele”, 
Suvorin condamnă atitudinea studenţilor şi găseşte 
justificate măsurile luate de guvern. 


296. Către V.G. Korolenko 
5 martie 1899, Ialta 


lubite Vladimir Galaktionovici, se vede că datorită dumitale 
am început să primesc Russkoe bogatstvo, ceea ce mi-a dat 
prilejul să citesc minunata dumitale povestire şi să-ţi scriu. Cum 
o mai duci? S.l. Elpatievski mi-a adus veşti bune despre 
sănătatea dumitale, lucru care mi-a făcut o mare bucurie. Nu 
munci prea mult şi nu te obosi, să nu capeţi iarăşi insomnii şi să- 
ţi zdruncini sănătatea. 

Bacilii mei nu mă prea supără, şi mă simt destul de bine. La 
sfârşitul lui martie sau la începutul lui aprilie, mă voi întoarce 
acasă, la Lopasnea. 

Îţi mulţumesc din toată inima că nu m-ai uitat, de asemenea 
şi pentru revistă, pe care o citesc cu mare plăcere, şi-ţi doresc 
numai bine. 

Îţi strâng mâna cu putere. 

Al dumitale devotat, A. Cehov 


„minunata dumitale povestire - „Umiliţii (tablouri din 
natură)”, publicată în „Russkoe bogatstvo”, 1899, nr. 1. 


297. Către l.l. Orlov 
18 martie 1899, Ialta 


„„La noi, la lalta, e primăvară. Totul înverzeşte şi înfloreşte, 
pe chei au apărut figuri noi. Astăzi trebuie să sosească 
Miroliubov şi Gorki, încep să vină oaspeţi, dar eu cred că peste 
2-3 săptămâni voi pleca spre nord, mai aproape de dumneata. 
Construcţia casei mele progresează. In schimb muza m-a părăsit 
cu totul. Nu scriu nimic şi nici n-am chef de scris. Ar trebui să 
schimb aerul: aici, în sud, te copleşeşte lenea. Starea mea de 
spirit e mai curând proastă, din cauza scrisorilor pe care le 
primesc de pe la prieteni şi cunoscuţi. Mereu sunt nevoit să le 
scriu, fie ca să-i încurajez, fie ca să-i cert, fie ca să mă 
ciondănesc cu ei. Primesc nenumărate scrisori de la studenţi şi 
de la oameni în toată firea în legătură cu istoria aceea 
studenţească: chiar şi de la Suvorin am primit trei scrisori. Au 
fost la mine câţiva studenţi exmatriculaţi. După mine, oamenii în 
toată firea, adică părinţii şi cei care au puterea în mână, au 
făcut o mare greşeală. S-au purtat exact cum se purtau paşalele 
turceşti cu partidul tinerilor turci, dar de data aceasta opinia 
publică a dovedit cu multă elocvenţă că, slavă Domnului, Rusia 
nu-i Turcia. Când ne vom vedea, o să-ţi arăt câteva scrisori. Dar, 
deocamdată, să vorbim de dumneata. Cum o mai duci? N-ai de 
gând să vii la lalta? Cam pe când? Dacă vin la vară la 
Podsolnecinoe, te găsesc acolo?... 


298. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
25 aprilie 1899, Ialta 


Nepreţuite Alexei Maximovici, nu mai ştiu nimic despre 
dumneata. Unde eşti? Ce faci? încotro ai de gând s-o porneşti? 

Acum două zile am fost la L.N. Tolstoi. Te-a lăudat mult, mi-a 
spus că eşti un „scriitor excepţional”. Îi place /armarocul şi În 
stepă, dar nu-i place Malva. lată vorbele lui: „Poţi să inventezi 
orice, dar psihologia nu se poate inventa. lar la Gorki dai tocmai 
peste invenţii psihologice - descrie ce n-a simţit.” Asta-i. l-am 
promis lui L[ev] N[ikolaevici] că, atunci când vei veni la 
Moscova, ne vom duce împreună la el. 

Când vii la Moscova? Joi se joacă Pescărușul pentru mine 
personal, dar dacă vii, îţi fac rost de un loc. Adresa mea: 
Moscova, Malaia Dmitrovka, casa Şeşkov, apart. 14 (intrarea 
prin stradela Degtearnii). După 1 mai, plec la ţară (Lopasnea 
glubernia] Mosk[ova]). 

Primesc de la Petersburg scrisori care mă stânjenesc, 
oarecum de pocăință, şi sunt foarte mâhnit că nu ştiu ce să 
răspund şi ce atitudine să iau. Da, viaţa e o mare năzdrăvănie, 
când nu-i o invenţie psihologică! 

Scrie-mi 2-3 rânduri. Tolstoi m-a descusut mult în privinţa 
dumitale: i-ai trezit interesul. Se vede că l-ai impresionat. 

Iti doresc sănătate şi-ţi strâng mâna cu putere. Plecăciuni lui 
Maximka. 

Al dumitale devotat, A. Cehov 


„Scrisori care mă stânjenesc - scrisori de la A.S. 
Suvorin în legătură cu foiletoanele lui publicate în „Novoe 
vremea” despre greva studenţească. 


299. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
25 aprilie 1899, Ialta 


Scrisoarea dumitale cu adresa „Dmitrovka” am primit-o. lartă- 
mi această scăpare din vedere. Chiar astăzi dimineaţă ţi-am 
expediat o scrisoare. 

Cum se poate să nu nimereşti la Moscova adresa mea?! Dacă 
ai şti cât te-am aşteptat, ce mult doream să te văd! 

Îţi doresc sănătate şi numai bine şi-ţi strâng mâna cu căldură. 

Al dumitale, A. Cehov 


În drumul lui de întoarcere de la Ialta la Nijni- 
Novgorod, Gorki se oprise o zi la Moscova. 


300. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
9 mai 1899, Melihovo 


Nepreţuite Alexei Maximovici. Îţi trimit piesa lui Strindberg 
Contesa lulia. Citeşte-o şi înapoiaz-o proprietarului: Elena 
Mihailovna lust. Panteleimonovskaia 13/15, Petersburg. 

Cândva îmi plăcea să vânez cu puşca, acum nu-mi mai place. 
Am văzut Pescăruşul fără decoruri. Nu pot vorbi cu sânge rece 
de piesă, pentru că însăşi eroina a jucat mizerabil - tot timpul 
plângea în hohote. lar Trigorin (literatul) umbla de colo până 
colo pe scenă şi vorbea ca un paralitic; Trigorin e un om „lipsit 
de voinţă”, iar actorul a înţeles lucrul acesta în aşa fel, încât mi- 
era silă să mă uit la el! In general, însă, piesa m-a emoţionat şi 
pe-alocuri nici nu-mi venea a crede că am scris-o eu. 

Voi fi foarte bucuros să-l cunosc pe preotul Petrov. Am citit 
despre el. Dacă va veni la Aluşta, la începutul lui iulie, cred că 
nu va fi greu să punem la cale o întâlnire. Nu-i cunosc cartea. 

Sunt la Melihovo, la conacul meu. E cald, ciorile de câmp 
croncănesc, uneori vine la mine câte un mujic. Deocamdată nu 
mă plictisesc. 

Mi-am cumpărat un ceas de aur, însă banal. 

Când vii la Lopasnea? 

Iti doresc sănătate, bucurie şi numai bine. Nu mă uita şi scrie- 
mi, măcar din când în când. 

Dacă va fi să scrii vreodată o piesă, să mi-o trimiţi, când vei 
termina-o, s-o citesc. Şi în timp ce o scrii, să nu spui nimănui 
nimic, altfel or să te zăpăcească şi or să-ţi strice tot cheful. 

Iti strâng mâna cu căldură. 

Al dumitale, A. Cehov 


301. Către E.P. Goslavski 
11 mai 1899, Melihovo 


Mult stimate Evgheni Petrovici, am citit piesa dumitale, şi-ţi 
mulţumesc din toată inima. Ce-i drept, cinci acte e cam mult. Eu 
aş începe de-a dreptul cu actul al doilea - ar fi mai de efect - iar 
ceea ce ţi se pare mai de preţ în primul act aş trece în al doilea. 
Piesa dumitale are şi acte multe şi personaje multe, şi discuţii 
multe; nu-i un defect, ci o însuşire a talentului dumitale. Oricum, 
piesa ar câştiga dacă ai lăsa la o parte cu totul unele personaje, 
bunăoară pe Nadia care, nu se ştie de ce, are 18 ani şi, nu se 
ştie de ce, e poetesă. Şi logodnicul ei e de prisos. Sophie de 
asemenea. Din pedagog şi din Kacedikin (profesorul) aş face, 
din spirit de economie, un singur personaj. Cu cât piesa e mai 
concisă, mai compactă, cu atât e mai expresivă şi mai clară. In 
piesa dumitale dragostea nu-i destul de intimă; e limbută, 
pentru că femeile vorbesc prea mult, ba chiar argumentează şi 
spun grosolănii („viperă”, „mondenă ticăloasă”, „în mine s-a 
petrecut nu ştiu ce reacţie”), şi riscă să fie antipatice, cu atât 
mai mult, cu cât nu-s nici tinere... Dragostea e lipsită de 
intimitate şi femeile de poezie, pictorii nu-s inspirați şi nici 
pătrunşi de menirea lor, parcă ar fi nişte contabili, iar în 
manifestările lor nu se simte nici natura rusească, nici arta 
rusească, cu Tolstoi şi Vasneţov. Şi asta se datorează mai ales 
faptului că dumneata scrii, probabil înadins, în limba în care se 
scriu de obicei piesele, cu alte cuvinte într-o limbă teatrală, 
lipsită de poezie. Expresivitatea, densitatea şi plasticitatea 
frazei, adică ceea ce constituie individualitatea dumitale de 
autor, rămân pe planul al doilea în piesă, pe primul plan fiind 
punerea în scenă cu zgomotul ei. Cu intrările, cu ieşirile şi 
rolurile ei. Se vede că primul plan te absoarbe atât de mult, 
încât nu observi ce limbă vorbesc personajele: „şi în legătură cu 
băiatul acesta acuzat de furt"; nu observi că pedagogul şi 
profesorul iau o atitudine şi vorbesc întocmai ca idealiştii din 
piesele lui Potapenko. Intr-un cuvânt, dumneata nu observi că 
nu eşti independent, dar mai cu seamă că nu eşti poet şi nici 
artist, ci dramaturg profesionist. Ţi le scriu toate acestea ca să-ţi 
repet încă o dată ceea ce ţi-am spus atunci, pe bulevard: nu 
renunţa la literatură. După puterea talentului (atât cât îmi pot 
da eu seama), dumneata eşti un artist înnăscut. Ar trebui să stai 


în birou şi să scrii, să scrii vreo cinci ani pe nerăsuflate, cât mai 
departe de orice influenţă, care e tot atât de păgubitoare pentru 
individualitate ca şi sarcomul. Ar trebui să scrii câte 20-30 coli 
de tipar pe an, ca să te poţi cunoaşte pe dumneata însuţi, să te 
dezvolţi, să te maturizezi, să-ţi desfaci aripile în libertate. Şi 
atunci ai izbuti să domini scena şi nu te-ar mai domina ea pe 
dumneata. 

De mult mă frământă aceste gânduri, iar piesa dumitale n-a 
fost decât un prilej de a le dezvălui. Nu mi-ai cerut nici părerea, 
nici sfatul, şi s-ar părea că vreau să-mi impun ideile, dar sper că 
n-ai să te superi prea tare pe mine: doar ştii ce părere am 
despre dumneata şi despre talentul dumitale, pe care-l 
preţuiesc şi a cărui evoluţie o urmăresc pe cât îmi stă în putinţă, 
ţinând seama de zgârcenia dumitale. Ceea ce scriu acum e doar 
în legătură cu piesa, dar nu chiar despre piesă, care mi-a făcut o 
impresie bună. Piesa nu poate fi criticată în ansamblu, ci numai 
în amănunte, şi în privinţa asta împărtăşesc părerea lui VI. |. 
Nemlirovici] Dancenko, căruia i-a plăcut. Imi pare rău că n-o s-o 
pot vedea pe scenă şi, în general, îmi pare rău că te văd rar. 
Dumneata faci parte dintre acei autori simpatici, cu care simţi 
nevoia să stai de vorbă despre operele lor. 

Fii sănătos. Îţi strâng mâna cu putere şi, încă o dată, 
mulţumesc. 

Al dumitale, A. Cehov 


E vorba de piesa lui Goslavski „Pictorul independent”. 
Urmând sfatul lui Cehov, autorul a suprimat un act şi a 
adus piesei unele modificări. 


302. Către Al.P. Cehov 
11 mai 1899, Melihovo 


„„Pentru a avea cât mai puţine insuccese în literatură sau 
pentru a nu le simţi prea tare, trebuie să scrii cât mai mult, câte 
100-200 de povestiri pe an. Acesta e tot secretul... 


303. Către P.F. lordanov 
15 mai 1899, Melihovo 


„„„La Teatrul de Artă din Moscova s-a jucat Pescăruşul numai 
pentru mine. | s-a făcut o montare extraordinară. Dacă doreşti, 
voi stărui ca Teatrul de Artă să se oprească şi la Taganrog 
primăvara viitoare, când va întreprinde un turneu /n toto, cu 
trupă, decoruri etc. etc. Teatrul Mic a fost eclipsat, iar în ceea ce 
priveşte punerea în scenă şi montarea, până şi teatrul de la 
Meiningen este depăşit de Teatrul de Artă, care deocamdată 
joacă într-un local mizerabil. Trebuie să-ţi spun că în Pescăruşul 
joacă Vişnevski; Vişnevski al nostru din Taganrog, care mă 
plictiseşte mereu cu amintirile lui despre  Kramsakov, 
Ovseannikov şi alţii. M-am fotografiat împreună cu actorii care 
au jucat în Pescăruşul. A ieşit o poză interesantă. 


„.„„Kramsakov, Ovseannikov - profesorii lui Cehov de la 
liceul din Taganrog. 
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Cehov şi actorii Teatrului de Artă din Moscova, 1899 


304. Către M.O. Menşikov 
4 iunie 1899, Melihovo 


Bună ziua, iubite Mihail Osipovici! Vasăzică, eşti călător?! Îmi 
pare foarte bine pentru dumneata şi te invidiez. Nu e mai puţin 
adevărat că în cele din urmă vei obosi şi te vei plictisi. În 
schimb, când te vei întoarce în Palmira dumitale nordică şi 
simpatică, unde e atât de frig, de umed şi de mohorât, vei avea 
ce să-ţi aminteşti. Mă bucur şi pentru laşa. Dumneata 
călătoreşti, rătăceşti prin empireu, iar eu stau în scumpul meu 
Melihovo, unde îngheţ de frig şi citesc cu frenezie pudurile de 
corectură pe care mi le trimite Marks. Redactez tot ce am scris 
până acum, am lăsat la o parte 200 de povestiri şi tot ce nu era 
literatură, şi totuşi mi-au rămas mai mult de 200 de coli de tipar, 
ceea ce înseamnă că vor ieşi cam 12 sau 13 volume. Totcea 
intrat în culegerile pe care le cunoşti se va pierde în masa de 
material necunoscut cititorilor. Când am adunat toată grămada 
asta de material, am rămas literalmente uimit. 

Soră-mea vrea să vândă Melihovo şi a şi dat un anunţ la 
gazetă, dar nu cred că va reuşi să-l vândă până la toamnă sau 
chiar până în iarnă. In iulie plec în Crimeea, dar în august mă 
întorc şi voi rămâne în Rusia până toamna târziu. 

N-am participat la comemorarea lui Puşkin. Mai întâi, pentru 
că n-am frac, şi al doilea, pentru că mă tem grozav de 
discursuri. E destul să înceapă cineva un discurs la un banchet 
jubiliar ca să mă simt nenorocit şi să-mi vină să mă vâr sub 
masă. Cuvântările acestea, mai ales cele moscovite, conţin o 
mare doză de minciună conştientă, şi afară de asta sunt 
debitate într-o limbă urâtă. În ziua de 26 mai şi în cele 
următoare, la Moscova a plouat, era frig şi serbările n-au reuşit. 
In schimb, s-a vorbit foarte mult. Bineînţeles că n-au vorbit 
literați, ci numai industriaşi (negustori de vite literați). Dintre toţi 
cei cu care m-am întâlnit la Moscova, în vremea aceea, numai 
Golţev mi s-a părut simpatic. 

În pădure au ieşit ciuperci. Au înflorit lăcrămioarele. leri am 
primit de la Petersburg următoarea telegramă: „Timpul e 
mizerabil”. 

Mulţumesc foarte mult pentru scrisoare, nu mă uita nici de 
aici înainte. Plecăciuni şi salutări cordiale Lidiei Ivanovna şi lui 
laşa, le doresc numai bine. 


Mama şi soră-mea îţi mulţumesc că nu le-ai uitat şi-ţi trimit 
salutări. 
Iti strâng mâna cu putere. 
Al dumitale, A. Cehov 


Lidia Ivanovna - soţia lui Menşikov. 
laşa - fiul lui Menşikov. 


305. Către O.L. Knipper 
16 iunie 1899, Melihovo 


Ce înseamnă asta? Unde eşti acum? Te-ai încăpățânat să nu 
ne dai veşti, iar noi ne pierdem în presupuneri, ba chiar am 
început să ne gândim că ne-ai uitat şi te-ai măritat în Caucaz. 
Dacă te-ai măritat într-adevăr, spune-ne cu cine. Nu cumva te-ai 
hotărât să părăseşti scena? 

Autorul a fost uitat - o, ce grozăvie, ce cruzime, ce perfidie! 

Toţi ai mei îţi trimit salutări. Nimic nou. N-avem nici măcar 
muşte. N-avem nimic. Nici măcar viţeii nu muşcă. 

Atunci, am vrut să te petrec până la gară, dar, spre norocul 
meu, m-a împiedicat ploaia. 

Am fost la Petersburg, m-am fotografiat la doi fotografi. Era 
cât pe ce să îngheţ. O să plec la lalta, dar nu înainte de 
începutul lui iulie. 

Cu îngăduinţa dumitale, îţi strâng mâna cu putere şi-ţi doresc 
tot binele. 

Al dumitale, A. Cehov 


În primăvara anului 1899, O.L. Knipper a făcut 
cunoştinţă cu familia Cehov şi, timp de câteva zile, a fost 
oaspetele ei la Melihovo. După ce s-a terminat stagiunea 
teatrală, O.L. Knipper a plecat în Caucaz. 


306. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
22 iunie 1899, Moscova 


Nepreţuite Alexei Maximovici, de ce eşti mereu ipohondru? De 
ce-l batjocoreşti cu atâta furie pe Foma Gordeev al dumitale? Eu 
cred, dacă-mi permiţi să-mi spun părerea, că sunt două cauze 
principale: dumneata ţi-ai început cariera literară cu succes, cu 
un succes răsunător, şi acum, tot ce ţi se pare banal, mediocru, 
nu te mai mulţumeşte şi te supără. Asta-i una. Apoi, un scriitor 
care stă în provincie nu rămâne nepedepsit. Orice mi-ai spune, 
dumneata te-ai înfruptat din literatură, te-ai otrăvit cu ea, eşti 
scriitor, şi scriitor ai să rămâi. Şi e firesc ca un scriitor să se afle 
totdeauna în apropierea sferelor literare, să trăiască în mijlocul 
celor care scriu, să respire literatură... Aşa că nu te împotrivi la 
ceea ce e firesc, supune-te o dată pentru totdeauna şi mută-te 
la Petersburg sau la Moscova. Acolo, n-ai decât să te cerţi cu 
scriitorii, să nu-i recunoşti, să dispreţuieşti majoritatea lor, dar 
să trăieşti printre ei. 

Am fost la Petersburg, era să îngheţ de frig. L-am văzut pe 
Mirov. Acum citesc corectura pentru Marks. Ca dovadă, îţi trimit 
două povestiri. 

Adresa mea: Moscova, Malaia Dmitrovka, casa Şeşkov. 
Rămân aici până la 5-10 iulie, apoi plec la Ialta, unde mi se 
construieşte castelul. 

Am vrut să-ţi scriu o scrisoare lungă cu privire la cartea 
preotului Petrov, dar n-am reuşit. Cartea mi-a plăcut. 

Dacă ai ocazia să vii la Moscova, treci şi pe la mine, pe 
Dmitrovka. 

Îţi doresc sănătate şi tot binele, şi-ţi strâng mâna cu căldură. 
Nu mai fi ipohondru. 

Al dumitale, A. Cehov 


În iunie 1899, Gorki îi scria lui Cehov: „Foma al meu 
începe să mi se pară un fel de crocodil. Ba, noaptea 
trecută, l-am şi visat: stătea tolănit în noroi, clănţănea 
din dinţi şi se răstea furios: «Ce ai de gând cu mine, 
diavole?»” 


307. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
27 iunie 1899, Moscova 


Când ţi-am scris că ţi-ai început cariera răsunător şi cu 
succes, nu-mi ascundeam deloc intenţia perfidă de a-ţi face un 
reproş şi de a te înţepa. N-am făcut aluzie la niciun fel de merit, 
am vrut să-ţi spun, pur şi simplu, că dumneata n-ai trecut prin 
seminarul literar, ai început-o de-a dreptul cu academia 
teologică şi acum ţi se pare plictisitor să slujeşti fără cor. Cu alte 
cuvinte, am vrut să-ţi spun: ai răbdare un an-doi, linişteşte-te, şi 
ai să vezi că drăguţul de Foma Gordeev al dumitale n-are nicio 
vină. 

Ai de gând să pribegeşti pe jos prin Rusia? Drum bun şi fie-ţi 
calea netedă ca-n palmă, deşi mi se pare că, atâta timp cât eşti 
tânăr şi sănătos, s-ar cuveni să studiezi mai îndeaproape vreo 
doi-trei ani pe cei care-ţi citesc operele, şi nicidecum să 
pribegeşti pe jos sau în clasa a treia. După aceea, peste vreo 2- 
3 ani, n-ai decât s-o porneşti la drum şi pe jos. 

Vei zice, poate: „la te uită, dracu' să-l ia, îmi face morală!” 
Aşa-i, dar eu răspund la morala dumitale: de ce nu stau la Ialta 
în loc să lâncezesc la Moscova. Intr-adevăr, la Moscova e 
insuportabil. Dar nu pot pleca acum, mai am unele treburi pe 
care n-aş vrea să le las pe seama altora. Cred că voi pleca la 
lalta pe la 15 iulie. Până atunci locuiesc pe Malaia Dmitrovka, 
mă plimb pe bulevardul Tverskoi, stau de vorbă cu femei 
decăzute şi iau masa la restaurantul „Internaţional”. 

N-ai vrea să vii în septembrie la Kuciukoi? 

Îţi strâng mâna şi-ţi doresc numai bine. 

Al dumitale, A. Cehov 


308. Către O.L. Knipper 
1 iulie 1899, Moscova 


Da, ai dreptate: scriitorul Cehov n-a uitat-o pe actriţa Knipper. 
Şi nu numai atât, dar propunerea dumitale de a face împreună 
drumul de la Datum până la lalta i se pare încântătoare. Mă 
învoiesc să-l fac, cu următoarele condiţii: mai întâi, îndată după 
primirea acestei scrisori, să-mi telegrafiezi data aproximativă 
când ai de gând să părăseşti Mţhetul. Să-mi telegrafiezi aşa: 
„Moscova, Malaia Dmitrovka, casa Şeşkov, Cehov, în ziua de 
douăzeci”. Asta înseamnă că pleci din Mţhet spre Batum la 20 
iulie. A doua condiţie e să vin direct la Batum şi să te întâlnesc 
acolo, fără să mai trec prin Tiflis, şi a treia, să nu-mi suceşti 
capul: Vişnevski mă consideră drept un om foarte serios şi n-aş 
vrea să-i par tot atât de slab de înger ca toţi ceilalţi bărbaţi. 

Îndată ce voi primi telegrama dumitale, îţi voi scrie şi totul va 
fi în ordine. Deocamdată îţi trimit o mie de urări cordiale şi-ţi 
strâng mâna cu căldură. Mulţumesc pentru scrisoare. 

Al dumitale, A. Cehov 


Suntem pe cale să vindem Melihovo. Mi se scrie că domeniul 
meu din Crimeea, Kuciukoi, e încântător acum, vara. Trebuie să- 
| vizitezi, negreşit. 

Am fost la Petersburg şi m-am fotografiat în două ateliere. Am 
ieşit destul de bine. Vând pozele cu o rublă bucata. Am şi trimis 
cinci lui Vişnevski, cu ramburs. 

Mi-ar conveni să-mi telegrafiezi: „În ziua de cincisprezece”, în 
orice caz nu mai târziu de douăzeci. 


309. Către A.S. Suvorin 
19 august 1899, Moscova 


Scrisoarea dumitale mi-a fost reexpediată din lalta la 
Moscova, unde mă aflu în prezent. Am fost în Crimeea, dar m- 
am întors de puţin timp şi e aproape sigur că mâine sau 
poimâine voi pleca iarăşi din Moscova, deoarece nu mă simt 
bine. Nu ştiu, bacilii îşi fac de cap sau vremea e de vină, dar nu- 
s în apele mele şi mereu îmi vine să-mi las căpuşorul pe pernă. 

Ţi-am scris la Velie Nikolskoe, dar n-am primit răspuns. Eu, 
personal, n-am nicio veste nouă şi nici în zare nu-i nimic. Ciuma 
nu e chiar atât de primejdioasă. Mai întâi, pentru că nu va 
cuprinde o regiune prea întinsă, ci se va menţine doar în 
anumite puncte izolate. Al doilea, ca putere de distrugere nu e 
mai înspăimântătoare decât difteria sau febra tifoidă. Al treilea, 
avem deja un vaccin, care s-a dovedit eficace. Şi, pentru că veni 
vorba, îl datorăm medicului rus Havkin [...]. În Rusia e omul cel 
mai necunoscut, pe când în Anglia de mult a fost proclamat ca 
un mare binefăcător. Biografia acestui evreu, atât de urât de 
hinduşi, încât puţin a lipsit să nu fie ucis, e cu adevărat 
uimitoare. Prin urmare, ciuma, ca boală, nu prezintă cine ştie ce 
primejdie, însă are o influenţă puternică asupra imaginaţiei 
maselor, e un fel de sperietoare. Va face multe victime în 
Spania, şi s-ar putea să încurce expoziţia. 

Despre studenţi nu se prea vorbeşte. Mai zilele trecute am 
fost la rectorul universităţii, să-l rog să aprobe transferarea unui 
student de la altă universitate. Cererea studentului a fost 
respinsă, iar eu am fost primit cât se poate de nepoliticos. Şi 
sala de primire, şi cabinetul rectorului, şi portarul mi-au lăsat 
impresia că mă aflam la siguranţă. Am ieşit de acolo cu durere 
de cap. 

Nu e mult de când am trecut prin Peodosia şi am zărit de 
departe casa dumitale. Oraşul e răscolit tot din pricina căii 
ferate. [...] 

În sud, la Taganrog, l-am văzut pe Ejov - vizita uzinele. Din el 
va ieşi un bun corespondent. Ai citit Evanghelia, temelia vieții de 
preotul Petrov? După această carte n-am mai citit nimic 
interesant, afară doar de Singuraticii de Hauptmann, o piesă 
veche, care m-a izbit prin noutatea ei. De ce nu te-ai folosit 
până acum de această piesă? E foarte inteligentă şi foarte 


potrivită pentru scenă. 

Doi ofiţeri francezi, dintre care unul fiul fostului ministru de 
război, au ucis în Africa vreo câţiva ofiţeri, camarazi de-ai lor. Ai 
citit despre asta? Şi parcă anume acum, când bieţii francezi au 
şi aşa destule pe cap: numai ticălosul de Mercier cât le dă de 
furcă!... 


„„„s-ar putea să încurce expoziția - Expoziţia mondială 
de la Paris. 

La rugămintea studentului A.l. Sinani, Cehov a 
intervenit pentru a se aproba mutarea studentului Weber 
la Universitatea din Moscova. 


310. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
24 august 1899, Moscova 


lubite Alexei Maximovici, zvonul că aş scrie un roman se 
bazează, nici vorbă, pe un miraj, deoarece nici prin gând nu mi- 
a trecut aşa ceva. În momentul de faţă nu scriu mai nimic, 
singura mea preocupare e să aştept clipa când voi putea, în 
sfârşit, să încep a scrie. Am fost de curând la Ialta, m-am întors 
la Moscova ca să asist la repetițiile piesei mele, dar m-am cam 
îmbolnăvit şi trebuie să mă întorc din nou la lalta. Plec chiar 
mâine. Cât o să rămân acolo şi dacă o să scriu, asta nu se ştie. 
Câtva timp va trebui să stau în bivuac, deoarece casa mea încă 
nu e gata. 

Aproape concomitent cu scrisoarea dumitale am primit una şi 
de la Jizn, în aceeaşi chestie. Îi voi răspunde chiar astăzi. 

Am citit pe apucate Foma Gordeev al dumitale, deschid 
revista şi citesc o pagină. Îl voi citi în întregime când îl vei 
termina, nu-s în stare să citesc câte o bucăţică în fiecare lună. 
Din aceeaşi pricină n-am citit nici Învierea. 

Am rătăcit nu ştiu pe unde numerele mele din Jizn. Dacă 
Foma nu va apărea în volum anul acesta, atunci îl voi citi în Jizn, 
pe care îl voi lua la Ialta de la Volkova. 

Ghilearovski a venit la mine valvârtej să-mi spună că a făcut 
cunoştinţă cu dumneata. Te-a elogiat grozav. Il cunosc de 
aproape 20 de ani, ne-am început amândoi cariera la Moscova, 
şi am avut timp să-l studiez îndeaproape... Are ceva din 
Nozdriov, ceva agitat, tumultuos, dar în fond e bun la suflet, are 
o inimă curată şi e cu totul lipsit de perfidie, atât de firească la 
domnii gazetari. Povesteşte întruna anecdote, are un ceas cu 
poză obscenă, iar când e binedispus face tot felul de scamatorii 
cu cărţile de joc. 

Lâncezesc în lene, şi asta mă scoate din fire. Când vii la Ialta? 
Cam pe la câte septembrie? Aş fi foarte, foarte bucuros să te 
văd ca să mai vorbim de treburile noastre curente. Să aduci 
cărţile şi fotografia dumitale. 

Îţi doresc sănătate şi Dumnezeu să te aibă în paza lui. Scrie- 
mi la Ialta. Îţi strâng mâna. 

Al dumitale, A. Cehov 


„„„repetițiile piesei mele - „Unchiul Vanea” la Teatrul 


de Artă din Moscova. 

...0 Scrisoare şi de la „Jizn” - cu rugămintea ca Cehov 
să-i dea revistei „jizn” romanul pe care intenţiona să-l 
scrie. 


311. Către O.L. Knipper 
3 septembrie 1899, Ialta 


Scumpa mea actriţă, răspund la toate întrebările dumitale. 
Am ajuns cu bine. Tovarăşii mei de drum mi-au cedat un loc jos. 
Apoi, nu ştiu cum s-a făcut că am rămas în compartiment numai 
doi, eu şi un tânăr armean. Beam ceai de câteva ori pe zi, de 
fiecare dată câte trei pahare, cu lămâie, pe îndelete, fără grabă. 
Am mâncat tot ce a fost în paner, însă găsesc că a avea de-a 
face cu un paner şi a alerga prin staţii după apă clocotită nu e 
un lucru serios: asta subminează prestigiul Teatrului de Artă. 
Până la Kursk a fost frig, pe urmă a început să se încălzească, 
iar la Sevastopol era cald de-a binelea. La lalta am tras acasă la 
mine, unde şi locuiesc, păzit de credinciosul Mustafa. Nu 
dejunez în fiecare zi, pentru că e departe până în oraş, iar ca să 
am de-a face cu maşina de gaz, tot prestigiul cu pricina mă 
împiedică. Seara mănânc brânzeturi. Uneori îl văd pe Sinani. Am 
fost la Sredini de două ori până acum, ţi-au cercetat fotografia 
cu multă admiraţie şi au mâncat bomboanele. Lleonid] 
V[alentinovici] nu se simte tocmai bine. Nu beau narzan. Atât ar 
mai lipsi! La grădină nu mă duc aproape deloc, stau mai mult 
acasă şi mă gândesc la dumneata. Şi când am trecut pe lângă 
Bahcisarai m-am gândit la dumneata, şi mi-am adus aminte de 
călătoria noastră. Scumpă şi neasemuită actriţă, femeie 
încântătoare, dacă ai şti câtă bucurie mi-a făcut scrisoarea 
dumitale! Mă închin în faţa dumitale adânc, adânc, atât de 
adânc, încât ating cu fruntea fundul fântânii mele. In care s-au 
săpat până acum 8 stânjeni. M-am deprins cu dumneata şi acum 
mi-e urât. Şi nu mă pot împăca deloc cu gândul că n-o să te mai 
văd până la primăvară. Sunt furios. Într-un cuvânt, dacă ar afla 
Nadenka ce se petrece în sufletul meu ar ieşi o mare dandana. 

La lalta e o vreme minunată, numai că de două zile, fără 
niciun rost, a început ploaia şi s-a făcut noroi, aşa că trebuie să 
umblu cu galoşii. Din pricina umezelii, pe pereţi se târăsc 
scolopendre, în grădină sar broaşte şi tineri crocodili. Reptila cea 
verde din ghiveci, pe care mi-ai dăruit-o, am adus-o aici cu bine, 
şi acum stă în grădină şi se încălzeşte la soare. 

A sosit escadra. Mă uit la ea cu binoclul. 

La teatru joacă o trupă de operetă. Puricii dresați continuă să 
slujească sfânta artă. N-am bani. Îmi vin mereu oaspeţi. Într-un 


cuvânt, plictiseală, o plictiseală trândavă, lipsită de sens. 

Îţi strâng şi îţi sărut mâna apăsat şi-ţi doresc sănătate, voie 
bună şi fericire. Lucrează, sari în sus, distrează-te, cântă şi, dacă 
se poate, nu-l uita pe scriitorul ieşit la pensie, zelosul dumitale 
admirator. 

A. Cehov 


„„„mi-am adus aminte de călătoria noastră -în iulie 
1899, Cehov şi Knipper s-au întâlnit la Novorossiisk, de 
unde şi-au continuat drumul împreună spre lalta. 

Nadenka - persoană imaginară. 


312. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
3 septembrie 1899, Ialta 


Nepreţuite Alexei Maximovici, încă o dată bună ziua. ţi 
răspund la scrisoare. 

Mai întâi, eu sunt împotriva dedicaţiilor de orice fel către 
oamenii în viaţă. Cândva am făcut şi eu dedicaţii, şi acum îmi 
dau seama că n-ar fi trebuit să le fac. Asta, în general. Dar în 
speţă, faptul că vrei să-mi dedici volumul Foma Gordeev nu 
poate să-mi facă decât plăcere şi cinste. Insă aş vrea să ştiu cu 
ce am binemeritat eu aceasta? Adică, treaba dumitale, datoria 
mea e să mă închin şi să-ţi mulţumesc. Dedicaţia, pe cât e cu 
putinţă, fă-o fără vorbe de prisos. Scrie doar atât: „Dedic 
cutăruia”, şi e destul. Numai lui Volinski îi plac dedicaţiile 
nesfârşite. Încă un sfat practic, dacă-mi dai voie: tipăreşte 
cartea în cât mai multe exemplare, cel puţin în 5-6 mii. Se va 
vinde repede. Cum s-ar zice, tipăreşte ediţia a doua odată cu 
cea dintâi. Încă un sfat: când citeşti corectura, scoate, unde se 
poate, atributele substantivelor şi complementele verbelor. 
Dumneata ai aşa de multe atribute şi complemente, încât 
cititorul se descurcă greu şi atenţia îi oboseşte. Dacă scriu: 
„Omul s-a aşezat pe iarbă”, se înţelege uşor. Se înţelege uşor, 
pentru că e limpede şi nu reţine atenţia. Dimpotrivă, nu e 
tocmai limpede şi e destul de obositor pentru minte dacă voi 
scrie: „Un om înalt cu pieptul îngust, de statură mijlocie şi cu o 
bărbuţă roşcată se lasă pe iarba verde călcată de trecători, se 
lasă uşurel, cu sfială, privind speriat împrejur”. Fraza aceasta nu 
pătrunde dintr-odată în minte, iar literatura trebuie să pătrundă 
dintr-odată, într-o clipă. Şi încă ceva: dumneata eşti liric de felul 
dumitale, timbrul sufletului dumitale e plăcut. Dacă ai fi 
compozitor, te-ai feri să scrii marşuri. A fi grosolan, zgomotos, 
caustic, a biciui cu vehemenţă, toate acestea nu sunt în firea 
talentului dumitale. Din toate câte ţi le-am înşirat, îţi poţi da 
seama că nu trebuie să menajezi la corectură expresiile ca: 
javră, căţea, câine turbat, care apar pe ici pe colo în paginile 
revistei /izn. 

Să te aştept la sfârşitul lui septembrie? De ce aşa de târziu? 
Anul acesta, iarna va începe devreme, toamna va fi scurtă, aşa 
că ar trebui să te grăbeşti. 

Iti doresc sănătate. Cu bine. 


Al dumitale, A. Cehov 
La Teatrul de Artă spectacolele încep la 30 septembrie. 
Unchiul Vanea se joacă la 14 octombrie. 
Cea mai bună povestire a dumitale e /n stepă. 


313. Către O.L. Knipper 
30 septembrie 1899, Ialta 


La porunca dumitale, mă grăbesc să-ţi răspund la scrisoarea 
prin care îmi ceri părerea cu privire la ultima scenă dintre Astrov 
şi Elena. Îmi scrii că în scena aceasta Astrov îi vorbeşte Elenei ca 
cel mai înflăcărat îndrăgostit, că „se cramponează de 
sentimentul lui, cum se agaţă înecatul de un fir de pai”. Dar nu-i 
aşa, nu-i deloc aşa! Lui Astrov îi place Elena, îl captivează 
frumuseţea ei, dar în ultimul act el ştie deja că n-are nicio şansă, 
că pentru el Elena e pierdută pentru totdeauna, şi în această 
scenă îi vorbeşte cu tonul cu care ar vorbi despre căldurile din 
Africa, şi o sărută pentru că n-are altceva mai bun de făcut. 
Dacă Astrov ar juca scena aceasta furtunos, toată atmosfera 
liniştită şi lâncedă a actului IV ar fi dată peste cap. 

Am trimis lui Alexandr Leonidovici, prin cneaz, masajul 
japonez. Spune lui Allexandr] L[eonidovici] să arate drăcia asta 
suedezului lui. 

La noi, la lalta, s-a făcut dintr-odată frig, a venit un curent 
rece dinspre Moscova. Dacă ai şti cât mă atrage Moscova, 
scumpa mea actriţă! Adică, am uitat că-ţi vâjiie capul, că eşti 
otrăvită şi ameţită, şi că, nici vorbă, nu-ţi mai arde de mine. 
Acum ai putea să-mi scrii: „Suntem în mare fierbere, frățioare, 
suntem în mare fierbere!” 

În timp ce-ţi scriu, mă uit pe fereastra largă, dincolo de care 
se deschide o privelişte nesfârşită, o privelişte uimitoare, cu 
neputinţă de descris. N-o să-ţi trimit fotografia mea până nu voi 
primi-o pe a dumitale, şerpoaică ce eşti. Nici nu m-am gândit să- 
ţi spun „pui de şarpe” aşa cum îmi scrii. Dumneata eşti un 
adevărat şarpe, un şarpe uriaş, nu un pui de şarpe. Parcă asta 
nu te măguleşte? 

Îţi strâng mâna şi-ţi fac o adâncă plecăciune, lovindu-mă cu 
fruntea de pământ, mult stimata mea. Curând o să-ţi mai trimit 
un dar. 

Al dumitale, A. Cehov 


„prințul - S.\. Şahovskoi. 
„„„Suedezul - maserul. 


314. Către Teatrul de Artă din Moscova 
1 octombrie 1899, Ialta 


Mulţumiri infinite, felicitări şi cele mai bune urări vă trimit din 
tot sufletul. Vom munci uniţi cu tragere de inimă şi cu avânt 
neobosit, pentru ca începutul acesta minunat să fie garanţia 
viitoarelor succese şi pentru ca teatrul dumneavoastră să lase o 
dâră luminoasă în istoria artei ruse şi în viaţa fiecăruia dintre 


noi. Fiţi încredinţaţi de sinceritatea prieteniei mele. 
Cehov 


Răspuns la telegrama omagială a Teatrului de Artă din 
30 septembrie 1899. 


315. Către O.L. Knipper 
4 octombrie 1899, Ialta 


Scumpa mea actriţă, în scrisoarea dumitale mohorâtă toate 
sunt grozav de exagerate. Asta, pesemne, din pricină că ziarele 
nu s-au arătat îngăduitoare faţă de prima reprezentaţie. Oricum 
ar fi, nu face ca pentru un insucces, două, să-ţi laşi nasul în jos 
şi să nu dormi toată noaptea. Arta, mai ales arta scenică, e un 
domeniu prin care nu poţi umbla fără să te poticneşti. Şi de aici 
înainte vor veni multe zile şi chiar stagiuni întregi de insuccese, 
vor veni şi neplăceri mari, şi decepţii adânci. Pentru toate 
acestea trebuie să fii pregătit, să te aştepţi la ele, şi totuşi 
trebuie să-ţi menţii linia cu orice preţ, cu încăpățânare şi 
fanatism. 

Bineînţeles, ai dreptate: Alexeev nu trebuia să-l joace pe Ivan 
cel Groaznic. Nu e meseria lui. Ca regizor e un adevărat artist 
[...]. 
Am fost bolnav vreo 3-4 zile, şi acum stau în casă. Îmi vin 
nenumărați vizitatori. Provincialii aceştia limbuţi şi leneşi 
trăncănesc, iar eu mă plictisesc şi mă înfurii, mă înfurii şi-l 
invidiez pe şobolanul care-şi are culcuşul sub duşumeaua 
teatrului vostru. 

Scrisoarea din urmă ai scris-o la 4 dimineaţa. Dacă o să ţi se 
pară că Unchiul Vanea n-a avut succesul pe care l-ai dorit, te rog 
să te culci şi să dormi tun. Ai fost cam răsfăţată cu succese mari 
şi acum nu te mai mulţumeşti cu succese mediocre. 

Pe cât se pare, la Petersburg rolul unchiului Vanea va fi jucat 
de Davidov, şi va fi bine jucat. Insă piesa, sunt sigur, va cădea. 

Cum o mai duci? Scrie-mi mai mult. După cum vezi, eu îţi 
scriu aproape în fiecare zi. Cam prea des scrie autorul actriţei, 
dacă merge tot aşa, parcă văd că mândria mea va avea de 
suferit. Cu actrițele trebuie să te porţi aspru, nu să le scrii. 
Mereu uit că sunt inspectorul actriţelor. 

Iti doresc sănătate, îngeraşule. 

Al dumitale, A. Cehov 


E vorba de premiera tragediei lui A.K. Tolstoi „Moartea 
lui Ivan cel Groaznic”, care a avut loc la Teatrul de Artă la 
septembrie 1899. O.L. Knipper îi scrisese lui Cehov că 
spectacolul n-a avut succesul aşteptat. 


316. Către A.L. Vişnevski 
8 octombrie 1899, Ialta 


Bună ziua, dragă Alexandr Leonidovici, îţi mulţumesc foarte 
mult pentru scrisoare. Piesa despre care am vorbit amândoi în 
Malaia Dmitrovka încă n-a făcut ochi şi, fără îndoială, nu va face 
chiar atât de curând. M-am apucat de ea de vreo două ori, dar 
am lăsat-o baltă imediat, pentru că nu-mi ieşea ce voiam. 
Spune-i Glikeriei Nikolaevna că dacă ştiam cu vreun an în urmă 
sau măcar cu vreo şase luni, că va avea nevoie de o piesă 
pentru beneficiul ei, acum ar fi fost gata; bună sau rea - nu ştiu, 
dar ar fi fost gata. Dumneata ştii ce profund respect am pentru 
Glikeria Nikolaevna, aş socoti drept o mare cinste dacă ar juca 
în vreo piesă de-a mea, şi vanitatea mea de autor ar fi pe deplin 
satisfăcută. Prin urmare, piesa încă n-a făcut ochi, dar tot 
viitorul stă în faţa noastră, şi nu-mi rămâne decât să cred în 
acest viitor. 

Te felicit pentru succes, te felicit din tot sufletul. Scrisoarea 
aceasta vei primi-o cu puţin înaintea primei reprezentații a 
Unchiului Vlanea]. Dacă ai şti cât mi e de ciudă şi ce necăjit sunt 
că nu pot fi cu voi toţi, că pierd şi repetițiile, şi spectacolul, pe 
care nu le cunosc decât din auzite! Pentru mine ar fi destul să 
asist la repetiţii ca să mă inspir, ca să capăt experienţă şi să mă 
apuc de o nouă piesă. 

Consiliul municipal din Taganrog m-a ales epitrop al Bibliotecii 
oraşului. Acum, când te duci la Taganrog, îţi dau voie să 
înnoptezi la Bibliotecă. Roxanova joacă rolul principal în 
Pescăruşul? Nu mi-ai scris cum a ieşit Pescăruşul, cum au fost 
Trigorin şi ceilalţi. Dacă ai fi ştiut cât mi-e de urât aici, n-ai fi fost 
atât de laconic în scrisoare. 

Aici e plictiseală, cu toate că soarele îşi trimite cu dărnicie 
razele pe fereastră şi nu mă lasă să scriu. Copacii sunt încă 
verzi. iți doresc sănătate şi-ţi strâng mâna cu putere. 

Al dumitale, A. Cehov 


Piesa despre care am vorbit amândoi - s-ar putea să 
fie conceptul piesei „Trei surori”. 

Glikeria Nikolaevna - Fedotova, actriţă la Teatrul Mic. 

Te felicit pentru succes - Vişnevski a interpretat rolul 
lui Boris Godunov în tragedia „Moartea lui Ivan cel 


Groaznic”. 


317. Către G.I. Rossolimo 
11 octombrie 1899, Ialta 


... Subsemnatul, A.P. Cehov, m-am născut la 17 ianuarie 1860, 
în oraşul Taganrog. Am început să învăţ la şcoala grecească de 
pe lângă biserica împăratului Constantin, apoi am urmat liceul 
din Taganrog. În 1879 m-am înscris la facultatea de medicină a 
Universităţii din Moscova. Pe atunci aveam o noţiune destul de 
vagă despre facultăţi şi nu-mi mai aduc aminte ce motive m-au 
îndemnat să aleg facultatea de medicină, dar mai târziu nu mi-a 
părut rău că am ales-o. Încă din primul an am început să public 
prin ziare şi reviste săptămânale, şi această îndeletnicire literară 
a luat, chiar de la începutul anilor optzeci, un caracter 
permanent, profesional. În 1888 mi s-a decernat premiul Pușkin. 
În 1890 am făcut o călătorie în insula Sahalin, cu gândul să scriu 
mai târziu o carte despre munca silnică şi despre colonia 
noastră de deportaţi de acolo. Fără să mai pun la socoteală 
reportajele judiciare, recenziile, foiletoanele, notele, adică tot ce 
am scris zi cu zi pentru ziare - ceea ce mi-ar fi cu neputinţă să 
găsesc şi să adun acum - de-a lungul celor 20 de ani de 
activitate literară, am scris şi am publicat peste 300 coli de tipar 
cu nuvele şi povestiri. Am scris şi piese de teatru. 

Fără îndoială că preocuparea mea permanentă pentru 
ştiinţele medicale a avut o mare influenţă asupra activităţii mele 
literare. Ea mi-a lărgit considerabil câmpul de observaţie şi mi-a 
îmbogăţit cunoştinţele, a căror adevărată valoare pentru mine, 
ca scriitor, n-o poate înţelege decât acela care e, el însuşi, 
medic. Ştiinţele medicale au avut de asemenea asupra mea şi o 
influenţă călăuzitoare, şi nu rămâne umbră de îndoială că numai 
datorită contactului cu medicina am reuşit să  înlătur 
nenumărate erori. Iniţierea mea în ştiinţele naturale, în metoda 
ştiinţifică, m-a făcut să fiu totdeauna atent, căutând pe cât mi-a 
fost cu putinţă să ţin seama de elementele ştiinţifice, iar atunci 
când nu mi-a fost cu putinţă, am preferat să nu scriu. Trebuie să 
observ că nu totdeauna condiţiile creaţiei artistice permit un 
acord perfect cu elementele ştiinţifice. De pildă, nu se poate 
reda pe scenă exact, ca în realitate, moartea unui otrăvit. Dar 
acordul cu elementele ştiinţifice trebuie să se facă simţit chiar şi 
în cazuri convenţionale, adică cititorul sau spectatorul trebuie 
să-şi dea seama bine că e vorba de ceva convenţional şi că are 


de-a face cu un scriitor competent. Eu nu fac parte dintre acei 
scriitori care iau o atitudine negativă faţă de ştiinţă, şi nici n-aş 
vrea să mă număr printre cei ce pătrund totul cu mintea lor. 

In ce priveşte practica medicinii, încă de pe când eram 
student, am lucrat la spitalul de zemstvă din Voskresensk (în 
apropiere de Novii lerusalim) cu cunoscutul medic de zemstvă 
P.A. Arhanghelski, după care am fost câtva timp medic la 
spitalul din Zvenigorod. În anii holerei (92, 93), am condus 
circumscripţia Melihovo din judeţul Serpuhovo. 


Autobiografia a fost scrisă pentru albumul de portrete 
şi autobiografii ale medicilor care au terminat facultatea 
de medicină a Universităţii din Moscova în anul 1884. 


318. Către A.I. Urusov 
16 octombrie 1899, Ialta 


„„lubite Alexandr Ivanovici, te rog din suflet să nu te superi: 
mi-e absolut imposibil să public Duhul pădurii. Urăsc piesa 
aceasta şi vreau să uit de existenţa ei. Nu ştiu dacă ea e de vină 
sau împrejurările în care a fost scrisă şi pusă în scenă, dar ştiu 
că ar fi o grea lovitură pentru mine dacă cine ştie ce forţe ar 
scoate-o la lumină şi ar readuce-o la viaţă. lată un caz elocvent 
de pervertire a sentimentului paternităţii! 

În scrisoarea dumitale îţi arăţi această dorinţă într-o formă 
atât de prietenoasă şi de plăcută, încât mă simt nespus de jenat 
că nu-ţi pot da răspunsul care s-ar fi cuvenit, şi nu ştiu ce să fac. 
Să-ţi promit? Uite, îţi promit că o să scriu altă piesă şi că o să i-o 
trimit lui Deaghilev. O s-o scriu şi o să ţi-o trimit în manuscris... 


A.I. Urusov il rugase pe Cehov să publice piesa „Duhul 
pădurii” în revista teatrală „Panteonul”, redactată de S.P. 
Deaghilev. 


319. Către O.L. Knipper 
30 octombrie 1899, Ialta 


Scumpa mea actriţă, om bun ce eşti! Mă întrebi dacă o să am 
emoţii. Dar abia din scrisoarea dumitale, pe care am primit-o pe 
27, am aflat în chip cert că Unchiul Vlanea] se joacă pe 20. 
Telegramele au început a sosi în ziua de 27 seara, când eram 
deja în pat. De obicei mi se transmit prin telefon. De fiecare 
dată mă trezeam şi alergam la aparat prin întuneric şi cu 
picioarele goale - de îngheţasem de frig. Abia aţipeam, şi iar 
zbârnâia telefonul: pentru prima oară mi se întâmpla ca propria 
mea glorie să nu mă lase să dorm! A doua seară, înainte de a 
mă culca, mi-am pus lângă pat papucii şi halatul, dar n-a mai 
venit nicio telegramă. 

In telegrame nu era vorba decât de chemări la rampă şi de un 
succes strălucit. Totuşi am simţit în ele ceva subtil, abia 
perceptibil, care m-a făcut să ajung la concluzia că voi, toţi, n-aţi 
fost chiar atât de încântați. Ziarele pe care le-am primit astăzi 
mi-au confirmat această bănuială. Da, draga mea actriţă, voi 
actorii de la Teatrul de Artă nu vă mai mulţumiţi cu un succes 
obişnuit, mediocru. Vouă vă trebuie trosnete. Împuşcături, 
dinamită. Sunteţi grozav de răsfăţaţi, v-au ameţit discuţiile 
nesfârşite despre succese, despre spectacole cu casa închisă 
sau neînchisă, v-aţi intoxicat cu această otravă şi, peste 2-3 ani, 
n-o să mai faceţi nici două parale, asta-i! 

Cum o mai duci, cum te simţi? Eu sunt tot aici şi tot acelaşi: 
lucrez, sădesc pomi. 

Mi-au venit oaspeţi, nu mai pot scrie. Stau de mai bine de-o 
oră, mi-au cerut ceai şi s-au dus să pună samovarul. Doamne, 
ce plictiseală! 

Nu mă uita. De nu s-ar stinge prietenia dumitale, ca să putem 
pleca iarăşi undeva, împreună, la vară. La revedere! Probabil că 
n-o să ne putem vedea înainte de aprilie. Ce bine ar fi să veniţi 
cu toţii în primăvară la lalta! Aţi juca aici şi în acelaşi timp v-aţi 
odihni. Ar fi cu adevărat artistic. 

Scrisoarea asta o ia unul dintre oaspeţi ca s-o pună la cutie. 

Iti strâng mâna cu căldură. Plecăciuni Annei Ivanovna şi 
unchiului dumitale, militarul. 

Al dumitale, A. Cehov 


Pe tot ce ai mai scump pe lume, scrie-mi, actriţo, că grozav 
mă plictisesc! Parcă aş fi la închisoare, şi-s furios, furios... 


Anna Ivanovna - mama Olgăi L. Knipper. 
„„unchiul dumitale, militarul - Alexandr Ivanovici Salz, 
fratele Annei |. Knipper. 


320. Către O.L. Knipper 
1 noiembrie 1899, Ialta 


Înţeleg starea dumitale de spirit, scumpa şi mica mea actriţă, 
o înţeleg foarte bine, şi totuşi, în locul dumitale, nu m-aş tulbura 
aşa de cumplit. Nici rolul Aniei, nici piesa însăşi nu merită să-ţi 
strici nervii şi sănătatea din pricina lor. Piesa a fost scrisă de 
mult, s-a învechit, are multe lipsuri. Dacă cea mai mare parte 
dintre interpreţi n-au putut să nimerească tonul just, e clar că 
piesa e de vină. Asta e una. Al doilea, trebuie să renunţi o dată 
pentru totdeauna la preocuparea succesului sau insuccesului. 
Asta nu te priveşte. Treaba dumitale e să munceşti încetul cu 
încetul, zi după zi, în tăcere, şi să fii pregătită să accepţi 
greşelile inevitabile şi insuccesele. Pe scurt, să-ţi urmezi linia 
actoricească, lăsând pe alţii să numere chemările la rampă. Să 
scrii sau să joci cum trebuie e un lucru foarte firesc şi de mare 
folos pentru începători. 

Al treilea, directorul mi-a telegrafiat că cel de-al doilea 
spectacol a mers admirabil, că toţi artiştii au jucat minunat şi că 
e pe deplin satisfăcut. 

Maşa îmi scrie că la Moscova e mohorât, că nu face să mă duc 
acolo, şi tare-aş mai pleca din lalta, unde mi s-a urât cu 
singurătatea. Eu sunt lohannes cel fără soţie, dar nu un 
lohannes savant, şi nici virtuos. 

Salutări lui Nikolai Nikolaevici despre care mi-ai vorbit în 
scrisoarea dumitale. Îţi doresc sănătate! Scrie-mi că te-ai liniştit, 
că totul merge excelent. ţi strâng mâna. 

Al dumitale, A. Cehov 


„rolul Annei- greşeală de text; este vorba de rolul 
Elenei din „Unchiul Vanea”. 

„.„mi-a telegrafiat directorul - VI. l.  Nemirovici- 
Dancenko îi trimisese lui Cehov următoarea telegramă la 
30 octombrie 1899: „Al doilea spectacol. Teatrul arhiplin. 
Piesa e ascultată cu o atenție uimitoare. Acum e jucată 
admirabil. O primire mai bună nu ţi-ai fi putut dori. Astăzi 
sunt pe deplin mulţumit.” 

Johannes - eroul principal al dramei lui Hauptmann 
„Singuraticii”. 

Nikolai Nikolaevici Sokolovski - profesor la 


Conservator, un cunoscut al Olgăi L. Knipper. 


321. Către V.A. Posse 
19 noiembrie 1899, Ialta 


Mult stimate Vladimir Alexandrovici, scrisoarea dumitale stă şi 
acum pe masa mea, aşteptând să-i vină rândul la răspuns. În 
toată vremea asta, ea a fost pentru mine o aspră imputare până 
când, în sfârşit, am răspuns la telegrama dumitale, şi acum am 
pus mâna pe condei să-ţi scriu. Trebuie să-ţi spun că în 
momentul de faţă lucrez la o nuvelă pentru Jizn, pe care voi 
termina-o curând, probabil către a doua jumătate a lui 
decembrie. Nuvela are numai trei coli de tipar, în schimb are o 
groază de personaje, şi e atât de înghesuită, că trebuie să-mi 
bat capul mult ca să fac aşa fel, încât să nu se prea simtă. 
Oricum, în jurul lui 10 decem[brie] îşi va căpăta forma definitivă 
şi va putea fi dată la cules. Insă, iată care-i buclucul: mă cam 
tem să nu mi-o ciupească la cenzură. Eu n-aş putea suporta 
mâzgăliturile cenzorilor, cel puţin aşa am impresia. Şi tocmai 
pentru că, pe alocuri, nuvela ar fi putut să nu fie pe placul 
cenzurii, nu mă puteam hotărî să-ţi scriu precis şi lămurit. 
Bineînţeles că acum îţi răspund cu certitudine, dar cu o condiţie: 
dacă şi dumneata vei fi de părere că unele pasaje n-ar fi pe 
gustul cenzurii, cu alte cuvinte dacă şi dumneata întrevezi 
primejdia că ar putea să mi-o ciopârţească cenzura - trimite-mi 
nuvela îndărăt. 

Şi acum, o rugăminte: să nu mă treceţi în reclamă cu toate 
titlurile mele. Crede-mă, nu se obişnuieşte. Puneţi-mă la rând cu 
ceilalţi, după alfabet. 

Unde-i Maxim Gorki? 

Multă sănătate. Îți doresc cât mai mulţi abonaţi şi 
cititori - vreo sută de mii! Îţi strâng mâna. 

Al dumitale devotat A. Cehov 


Posse îl rugase pe Cehov, printr-o scrisoare şi printr-o 
telegramă, să-i trimită o povestire până în decembrie sau 
măcar până în ianuarie. 

„nuvela pentru Jizn” - „În râpă”, publicată în revista 
„Jizn”, 1900, numărul din ianuarie. 


322. Către VI. I. Nemirovici-Dancenko 
24 noiembrie 1899, Ialta 


lubite Vladimir Ivanovici, te rog să nu te superi de tăcerea 
mea. Toată corespondenţa mea stagnează. Şi asta, în primul 
rând, pentru că sunt ocupat cu literatura, în al doilea rând, 
pentru că citesc corectura pentru Marks, şi, în al treilea, pentru 
că am multă bătaie de cap cu vilegiaturiştii bolnavi care, nu ştiu 
de ce, mi se adresează mie. Nu-ţi mai spun că a lucra la 
corectură pentru Marks e o adevărată muncă silnică; abia am 
reuşit să termin volumul doi. Dacă aş fi ştiut dinainte că va fi 
atât de greu, nu i-aş fi pretins lui Marks 75.000 de ruble, ci 
175.000! Vilegiaturiştii bolnavi, majoritatea oameni săraci, mă 
roagă să le găsesc loc aici, şi de aceea îmi pierd o mulţime de 
vreme cu discuţiile şi corespondenţa. 

Bineînţeles, mă plictisesc de moarte. Ziua lucrez, dar spre 
seară încep a mă întreba ce să fac, unde să mă duc, şi în timp 
ce la voi, la teatru, se joacă actul al doilea, eu sunt în pat. Mă 
scol înainte de a se lumina de ziuă; imaginează-ţi o clipă: 
întuneric, vântul mugeşte şi ploaia răpăie pe acoperiş... Greşeşti 
dacă crezi că „primesc scrisori din toate colţurile ţării”. Prietenii 
şi cunoscuţii nu-mi scriu deloc. De când sunt aici, n-am primit 
decât două scrisori de la Vişnevski, din care una nici n-o pun la 
socoteală, deoarece A[lexandr] Lleonidovici] critică în ea nişte 
recenzii pe care eu nu le-am citit. Am primit o scrisoare şi de la 
Goslavski, dar nici pe asta n-o pun la socoteală, fiind o scrisoare 
de afaceri; zic de afaceri, pentru că nu mă dumiresc ce i-aş 
putea răspunde. 

Nu scriu nicio piesă. Am eu un subiect, Trei surori, dar nu mă 
apuc s-o scriu, până nu termin nuvelele pe care le am de mult 
pe conştiinţă. Stagiunea viitoare va trece şi fără piesa 
mea - hotărât. 

Vila mea de la lalta a ieşit foarte comodă. Am un interior 
plăcut şi cald, iar priveliştea e frumoasă. Grădina va fi 
extraordinară. Sădesc totul cu mâinile mele. Până acum am pus 
o sută de trandafiri din speciile cele mai civilizate, cele mai 
nobile. Am sădit 50 de salcâmi piramidali, nenumărate cameilii, 
crini, tuberoze etc. 

Am surprins în scrisoarea ta o notă puţin, puţin dogită, ca de 
clopot vechi, în pasajul în care îmi vorbeşti despre teatru; spui 


că te-a obosit meschinăria vieţii teatrale. Te rog nu te obosi şi 
nu-ţi pierde entuziasmul! Teatrul de Artă e cea mai frumoasă 
pagină a cărţii ce se va scrie cândva despre teatrul rus 
contemporan. El e mândria ta, e unicul teatru care mi-e într- 
adevăr drag, deşi niciodată nu i-am călcat pragul. Dacă aş sta la 
Moscova, aş face pe dracu-n patru să fiu angajat la serviciul 
vostru administrativ, fie şi în calitate de paznic, ca să te ajut cât 
de cât şi, dacă se poate, să nu te las să-ţi pierzi entuziasmul faţă 
de această simpatică instituţie. 

Toarnă cu găleata, în odaie e întuneric. Fii sănătos, vesel şi 
fericit. 

Iti strâng mâna cu putere. Adânci plecăciuni Ekaterinei 
Nikolaevna şi tuturor celor de la teatru, dar cea mai adâncă 
dintre toate Olgăi Leonardovna. 


„„„nuvelele - Cehov lucra la „În râpă”, „De sărbători” şi 
la corectura nuvelei „Doamna cu cățelul”. 


323. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
25 noiembrie 1899, Ialta 


Bună ziua, iubite Alexei Maximovici, îţi mulţumesc foarte mult 
pentru carte. Parte din povestiri le cunosc, parte încă nu, aşa că 
o să am şi eu o distracţie în viaţa mea plictisitoare, de provincie. 
Dar Foma Gordeev când apare? L-am citit din bucăţi şi aş vrea 
să-l citesc în întregime, în două-trei reprize. 

În prezent scriu o nuvelă pentru Jizn, pentru numărul de 
ianuarie. Am primit o scrisoare de la Dorovatovski, prin care mă 
roagă să-i trimit portretul pentru volum. Alte noutăţi literare n- 
am. 

Cartea dumitale e editată frumos. 

Te-am aşteptat mereu, dar văzând că nu mai vii, am renunţat. 
La lalta ninge, e umezeală, bate vântul, dar bătrânii de prin 
partea locului mă asigură că vor mai fi încă zile frumoase. 

Mă dau gata ofticoşii săraci. Dacă aş fi eu guvernator, i-aş 
trimite acasă la ei, pe cale administrativă, până într-atât îmi 
tulbură liniştea mea caldă şi sătulă. E atât de greu să le vezi 
faţa, când te roagă şi să le vezi plăpumile sărăcăcioase, când îşi 
dau sufletul! Ne-am hotărât să construim un sanatoriu, eu am şi 
scris apelul. L-am scris, pentru că nu găsesc altă cale. Dacă se 
poate, răspândeşte-l prin ziarele din Nijni-Novgorod şi Samara, 
unde ai legături şi cunoştinţe. Poate că s-or găsi oameni care să 
trimită ceva. Acum două zile a murit aici, în azilul de bolnavi 
cronici, în singurătate şi uitat de toată lumea, poetul Epifanov, 
autorul Distracţiilor. Cu două zile înainte de a muri a cerut 
marmeladă de mere, şi, când i-am adus, s-a înviorat dintr-odată 
şi a şuierat, radios, din gâtul lui bolnav: „Ea e! Chiar ea!” Ca şi 
când ar fi văzut o cunoscută din târgul lui. 

De mult nu mi-ai mai scris nimic. Ce o fi însemnând asta? Nu- 
mi place că ai stat atât de mult la Petersburg, acolo nu-i greu să 
te îmbolnăveşti. E 

Fii sănătos şi vesel, Dumnezeu să te aibă în paza lui. |ţi strâng 
mâna cu căldură. 

Al dumitale, A. Cehov 


„„Îți mulțumesc foarte mult pentru carte - „Schițe şi 
povestiri”, vol. III. 
„„„portretul meu pentru volum - Dorovatovski 


intenţiona să editeze culegerea de studii critice ale lui E. 
Soloviov (Andreevici) „Scriitori contemporani”, în trei 
volume. Lucrarea n-a apărut. 


324. Către VI. I. Nemirovici-Dancenko 
3 decembrie 1899, Ialta 


lubite Vladimir Ivanovici, am primit răspunsul lui Karpov. E de 
acord să amânăm reprezentarea lui U/nchiul] Vlanea] până la 
anul (mai precis, până în stagiunea viitoare). Acum urmează să 
acţionezi pe cale „legală”, cum spun avocaţii cei buni. Piesa vă 
aparţine, plecaţi cu ea în turneu, iar eu mă voi preface că nu 
sunt în stare să lupt cu voi, deoarece v-am cedat piesa. 

Ţi-e frică de Suvorin? Noi nu mai suntem în corespondenţă, şi 
nu ştiu ce se petrece acum, acolo. Dar pot să-ţi spun dinainte, 
cu cea mai mare certitudine, că Teatrul de Artă n-o să-i fie pe 
plac. Actorii şi scriitorii petersburghezi sunt foarte geloşi şi 
invidioşi, şi pe deasupra sunt şi superficiali. În comparaţie cu ei, 
Iv. Iv. Ivanov e omul cel mai generos, cel mai drept şi mai 
înţelept. 

Despre Unchiul Vanea am citit numai recenziile din Kurier şi 
din Novosti dnea. Am văzut articolul din Russkie vedomosti cu 
privire la Oblomov, dar nu l-am citit. Mi-e silă de felul acesta de 
a despica firul de păr în patru, de a căuta cu orice preţ o înrudire 
cu Oblomov, cu Părinţi şi copii etc. Oricărei piese îi poţi găsi o 
înrudire cu ceva. Şi dacă Sanin şi Ignatov, în loc să se lege de 
Oblomov, s-ar fi legat de Nozdriov sau de regele Lear, recenziile 
lor ar fi ieşit tot atât de profunde şi de agreabile la lectură. Eu 
nu citesc asemenea articole ca să nu-mi stric dispoziţia. 

Ai dori ca piesa să fie neapărat gata pentru stagiunea 
viitoare. Dar dacă n-o s-o termin? Desigur că-mi voi da toată 
osteneala. Însă nu pot garanta nimic şi nici nu-ţi pot făgădui cu 
precizie. Adică, despre asta vom vorbi după Paşte, când teatrul 
vostru va veni la lalta - dacă poate să aibă cineva încredere în 
ziare şi în Vişnevski. Vom vorbi atunci. 

Azi-dimineaţă a fost o vreme ca vara, dar spre seară s-a făcut 
iarăşi urât. Niciodată n-a fost la lalta o vreme aşa de scârboasă 
ca acum. Mai bine rămâneam la Moscova. 

Da, ai dreptate, pentru Petersburg ar trebui să-l refac cât de 
cât pe Alexeev-Trigorin. Poate să-i inoculez puţin spermin. La 
Petersburg, unde locuiesc cea mai mare parte din scriitorii 
noştri, Alexeev, care face din Trigorin un impotent iremediabil, 
ar stârni o nedumerire generală. Am păstrat o amintire atât de 
mohorâtă despre jocul lui, încât nu pot cu niciun preţ să mă 


debarasez de ea. Nu-mi vine deloc să cred că e bine în Unchiul 
Vanea, deşi toată lumea îmi scrie că e într-adevăr bine, ba chiar 
foarte bine. 

Mi-ai promis că-mi trimiţi o fotografie, şi am aşteptat, am tot 
aşteptat... Trimite-mi-o în două exemplare, unul pentru mine, 
celălalt pentru Biblioteca din Taganrog, unde sunt epitrop. Tot 
pentru Bibliotecă avem nevoie şi de fotografia lui Sumbatov. 
Spune-i, te rog. 

Lucrez la o nuvelă pentru Jizn. Îţi voi trimite o copie, deoarece 
nu cred că citeşti Jizn. 

Şi acum, cu bine. Plecăciuni Ekaterinei Nikolaevna, lui Alexeev 
şi întregii trupe. Îţi strâng mâna şi te îmbrăţişez. 

Al tău A. Cehov 


... Teatrul de Artă n-o să-i fie pe plac-e vorba de 
turneul acestui teatru la Petersburg. 

„articolul... cu privire la Oblomov - al lui I.N. Ignatov 
despre „Unchiul Vanea”: „Familia Oblomovilor” din 
„Russkie vedomosti”, 1889, 28 octombrie şi 24 
noiembrie. În legătură cu articolul lui Ignatov, VI. |. 
Nemirovici-Dancenko îi scria lui Cehov: „Această paralelă 
cu Oblomov a mai făcut-o astă-primăvară şi Schönberg 
(Senin)”. 

„„„piesa o să fie neapărat gata - „Trei surori”. 

K.S. Alexeev (Stanislavski) juca în „Unchiul Vanea” 
rolul doctorului Astrov. 


325. Către V.S. Miroliubov 
6 decembrie 1899, Ialta 


lubite Viktor Sergheevici, îţi voi trimite negreşit povestirea, 
numai nu mă grăbi! Mă supără hemoroizii, mă dor ochii şi, afară 
de asta, acum, la sfârşit de an, mi s-a îngrămădit o mulţime de 
lucru. Aşa că, chiar dacă sunt vinovat, merit oarecare 
indulgență. Îţi voi trimite povestirea Arhiereu/. În cazul că se 
iveşte vreo încurcătură, adică dacă se dovedeşte că nu e bună 
pentru revista dumitale din punctul de vedere al cenzurii. Îţi voi 
trimite altceva... 

Rău faci că eşti pesimist, că-ţi vâri picioruşele în apă rece şi 
că nu faci reclamă revistei! Doar suntem în decembrie şi încă n- 
a apărut niciun anunţ privitor la Jurnal d/ea vseh, iar Sinani nu 
doarme noaptea şi se frământă neştiind dacă trebuie sau nu să 
facă abonamente. 

Din apelul alăturat, înălţimea Voastră îşi poate da seama cu 
ce ne ocupăm noi aici. M-au dat gata bolnavii lipsiţi de mijloace, 
şi trebuie să fac ceva pentru ei, altfel voi fi nevoit să-mi iau 
câmpii şi să plec din lalta. Nu ştiu de ce, toată lumea vine la 
mine. Citeşte apelul şi gândeşte-te: n-ar putea fi publicat în 
Jlurnal] dlea vseh măcar undeva, într-un colţişor, la cronica 
internă? Că, adică, aţi primit un apel de la cutare, cu cutare 
conţinut. Presupunând că am dori să publicăm acest apel în 
februarie, sub formă de supliment la revistă (ca un anunţ), cât 
ne-ar costa? La fiecare 3 luni vom schimba textul apelului. 
Trebuie să-ţi spun că asociaţia din Autka donează un teren 
admirabil, de aproape o deseatină, pentru construirea 
sanatoriului. 

Spune-i lui Tan să-mi trimită cartea lui. Am auzit şi am citit 
multe lucruri bune despre ea, dar n-am de unde s-o cumpăr, şi 
de altfel mi-ar fi ruşine să cumpăr o carte scrisă de un 
concetăţean de-al meu. 

Scriu o nuvelă pentru Jizn, la drept vorbind am şi terminat-o. 
Când ai de gând să vii la lalta? Scrie-mi, nu-ţi fie lene. 

Îţi strâng mâna. 

Al dumitale, A. Cehov 


Când te duci la Moscova, caută să-l vezi pe Unchiul Vanea. Se 
zice că are mare succes. 


Povestirea „Arhiereul” a fost terminată de Cehov mai 
târziu şi publicată în „Jurnal dlea vseh”, 1902, nr. 4. 

Din apelul alăturat - vezi scrisoarea 323. 

„„„Cartea lui Tan - „Povestiri din Ciukotka” (a apărut la 
sfârşitul lui 1899). 


326. Către P.I. Kurkin 
23 decembrie 1899, Ialta 


„„„Acum, despre Studiile statistice sanitare. Voi începe cu 
faptul că titlul acesta nu se prea potriveşte pentru nişte articole 
de popularizare, deoarece are în el două cuvinte străine. Afară 
de asta e cam lung şi nu tocmai armonios, pentru că are prea 
mulţi de s şi t. Caută-i un titlu mai simplu, bunăoară Însemnările 
unui medic sau aşa ceva. Trebuie să-ţi spun că, în general, 
statistica nu-i un titlu fericit, de altfel nici statistica sanitară. 
Titlul acesta nu oferă noţiunea de ştiinţă, e prea searbăd şi 
strâmt, mai curând aduce a „contabilitate”. Ar trebui găsit 
altceva, ceva care să dea statisticii un înţeles mai larg şi mai 
precis, ca o ştiinţă referitoare la acel organism mare pe care îl 
numim societate, ca o ştiinţă care face puntea de legătură 
dintre biologie şi sociologie. Asta în ce priveşte titlul. Cât despre 
dorinţa dumitale de a împlânta rădăcini tot mai adânci în ogorul 
jurnalistic, nu pot decât să mă bucur şi pentru dumneata, şi 
pentru ogorul respectiv. După mine, nu trebuie să-ţi pierzi 
vremea cu îndoieli şi şovăieli; cu cât te vei decide mai repede să 
te cufunzi cu cap cu tot, cu atât mai puţin te vei căi mai târziu. 
Oricum, dumneata ai pierdut prea multă vreme şi ai rămas cu o 
mare datorie. Îmi vei spune că n-ai avut răgaz. Da, dar asta e 
numai o circumstanţă atenuantă, care nu acoperă în întregime 
vina dumitale. V.A. Golţev apreciază mult colaborarea dumitale, 
şi fără îndoială că-ţi va publica Studiile. Totuşi iartă-mă dacă voi 
continua pe acelaşi ton doctoral, nu trebuie să legi soarta unei 
probleme de o singură persoană sau de un singur articol. 
Dumneata ar trebui să colaborezi la mai multe reviste şi ziare, 
să le dai şi articole, şi însemnări, şi tot felul de noutăţi în care e 
atât de bogată ştiinţa dumitale socială, în speţă mediul 
zemstvei. Ar trebui să găseşti sau să născoceşti şi ceva 
stimulenţi din afară, să te afli mai des în societatea 
scriitorilor - deşi nu e totdeauna interesant - să te înscrii la casa 
de ajutor reciproc, la vreun cerc artistico-literar sau la vreun 
club, într-un cuvânt, să-ţi pui jugul in toto, măcar pentru un an 
sau doi, până când îndeletnicirea de literat îţi va intra în obicei. 
Nu te supăra pentru sfaturile acestea. Ţi le dau din toată inima... 


Kurkin îi scrisese lui Cehov că intenţionează să scrie 


„Studii statistice sanitare”, cu scopul de a populariza 
statistica sanitară şi că a trimis un asemenea studiu lui 
Golţev, la „Russkaia mis!”. 


327. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
2 ianuarie 1900, Ialta 


Nepreţuite Alexei Maximovici, la mulţi ani şi mult noroc! Cum 
o mai duci, cum te simţi, când vii la Ialta? Scrie-mi mai pe larg. 
Am primit fotografia, e foarte reuşită şi-ţi mulţumesc mult. 

Îţi mulţumesc, de asemenea, şi pentru interesul pe care-l arăţi 
vilegiaturiştilor bolnavi de sub epitropia noastră. Banii care s-au 
adunat sau se vor aduna expediază-i pe adresa mea sau a 
comitetului Societăţii de Binefacere, e acelaşi lucru. 

Am trimis nuvela la Jizn. Nu ştiu: ţi-am scris că mi-a plăcut 
mult de tot povestirea dumitale Orfanul/, şi că am trimis-o la 
Moscova celor mai buni cititori? La facultatea de medicină din 
Moscova este un profesor, A.B. Foht, care citeşte admirabil din 
Slepţov. Un lector mai bun încă n-am întâlnit. Ei bine, lui i-am 
trimis Orfanul. Dar că mi-a plăcut tot atât de mult Tovarăşul 
meu de drum din volumul III ţi-am scris? E de valoarea povestirii 
În stepă. În locul dumitale, eu aş alege cele mai bune bucăţi din 
cele trei volume şi le-aş publica într-un singur volum la preţul de 
o rublă. Ar ieşi o carte minunată şi ca conţinut, şi ca armonie. Pe 
când aşa, totul pare învălmăşit. N-aş spune că sunt şi bucăţi 
slabe, dar rămâi cu impresia că aceste trei volume n-au fost 
scrise de un singur autor, ci de şapte - dovadă că eşti încă tânăr 
şi nu ţi-ai terminat fermentația. 

Scrie-mi două-trei cuvinţele. Îţi strâng mâna cu putere. 

Al dumitale, A. Cehov 


Sredin îţi trimite salutări. Noi, adică Sredin şi cu mine, vorbim 
adesea de dumneata. El ţine mult la dumneata. Cu sănătatea o 
duce potrivit. 


fti multumesc, de asemenea, şi pentru 
interesul... - pentru publicarea apelului şi adunarea de 
fonduri. Vezi scrisoarea 323. 

„nuvela la „Jizn” - „În râpă 


n 


328. Către G.I. Rossolimo 
21 ianuarie 1900, lalta 


iți trimit, în pachet recomandat, două poveşti din viaţa 
câinilor, tot ce-am găsit mai potrivit pentru copii. Mi se pare că 
n-am nimic altceva în acest gen. Trebuie să spun că nu mă prea 
pricep să scriu pentru copii. Scriu pentru cei mici o dată la zece 
ani, şi nu-mi place, şi nici nu recunosc aşa-zisa literatură pentru 
copii. Copiilor trebuie să le dai numai ceea ce e valabil şi pentru 
oamenii în toată firea. Andersen, Fregata Pallada, Gogol se 
citesc cu plăcere şi de către copii, şi de către cei mari. Nu-i 
nevoie să scrii anume pentru cei mici: totul e să te pricepi să 
alegi pentru ei din tot ce s-a scris pentru oamenii în toată firea, 
adică din opere cu adevărat artistice. E mult mai folositor şi mai 
eficace să ştii a alege şi a doza o doctorie decât să te chinuieşti 
inventând pentru bolnav un medicament mai deosebit, numai 
pentru că bolnavul e un copil. lartă-mi această comparaţie 
medicală. Poate că e tocmai nimerită acum, deoarece de patru 
zile mă ocup cu medicina, doftoricindu-mă şi pe mine, şi pe 
mama. Cred că e vorba de o gripă. Avem fierbinţeală, ne doare 
capul... 


„„două poveşti din viața câinilor- „Kaştanka” şi 
„Frunte albă”. 


329. Către F.D. Batiuşkov 
24 ianuarie 1900, Ialta 


Mult stimate Feodor Dmitrievici! 

Roche mă roagă să-i trimit pasajele din Mujicii care au fost 
tăiate de cenzură. Dar n-au existat asemenea pasaje. Este un 
capitol care n-a intrat nici în revistă, nici în volum: discuţia 
mujicilor despre religie şi autorităţi. Însă nu cred că ar fi necesar 
să se trimită acest capitol la Paris, după cum nu cred că ar fi 
necesar să se traducă Mujicii în limba franceză. 

Mulţumesc din tot sufletul pentru fotografie. llustraţia lui 
Repin e o cinste la care nu mă aşteptam, la care nici nu visam. 
Mi-ar face nespusă plăcere să primesc originalul ilustraţiei. 
Spune-i, te rog, lui llia Efimovici că-l aştept cu nerăbdare şi că 
nu poate să se mai răzgândească acum, deoarece l-am şi 
promis oraşului Taganrog, unde, în treacăt fie zis, m-am născut. 

În scrisoarea dumitale îmi vorbeşti de Gorki. Spune-mi, cum îţi 
place Gorki? Mie nu-mi place chiar tot ce scrie, dar are bucăţi 
care-mi plac mult, mult de tot, şi nu mă îndoiesc că e făcut din 
aluatul din care se plămădesc artiştii. E un artist adevărat. Şi ca 
om e bun, e deştept, cu judecată şi chibzuit, însă şi pe el, şi în 
el, e mult balast, de pildă, provincialismul lui. 

Îmi scrii: „Nu-mi pot da seama de mişcarea apei”. Dumneata 
credeai că vei putea să-ţi dai seama? Mişcare există, însă, 
întocmai ca mişcarea pământului în jurul soarelui, e 
imperceptibilă pentru noi. 

Mulţumesc foarte mult pentru scrisoare şi pentru că nu m-ai 
uitat. Aici mă plictisesc, mi s-a urât de toate şi încerc 
sentimentul că am fost aruncat peste bord. Şi, ca un făcut, eo 
vreme mizerabilă şi nici cu sănătatea n-o duc prea grozav. Tot 
mai tuşesc. 

Îţi doresc numai bine. 

Al dumitale devotat A. Cehov 


„fotografie - după  ilustraţia lui Repin, executată 
pentru ediţia franceză a povestirii „Mujicii”. 


330. Către M.I. Suhomlinov 
25 ianuarie 1900, Ialta 


Preastimate Mihail Ivanovici! 

Am primit înştiinţarea Excelenței Voastre cu privire la 
alegerea mea ca academician de onoare în secţia literară şi am 
onoarea a Vă ruga respectuos să transmiteţi secţiei expresia 
adâncii mele recunoştinţe. 

Ingăduiţi-mi să Vă asigur de întregul meu respect şi 
devotament. 

Al dumneavoastră preaplecat servitor, 

Anton Cehov 


La 8 ianuarie 1900, la primele alegeri pentru Secţia 
literară a Academiei de Ştiinţe, au fost aleşi ca 
academicieni de onoare L.N. Tolstoi, A.P. Cehov. V.G. 
Korolenko, A.A. Potehin, A.F. Koni, A.M. Jemciujnikov, A.A. 
Golenişcev-Kutuzov, V.S. Soloviov şi K.S. Arseniev. 


331. Către M.O. Menşikov 
28 ianuarie 1900, Ialta 


lubite Mihail Osipovici, nu pot să pricep de ce boală suferă 
Tolstoi. Cerinov nu mi-a răspuns nimic, iar din ceea ce am citit 
prin ziare şi din scrisoarea dumitale nu pot trage nicio concluzie. 
Un ulcer stomacal sau intestinal s-ar manifesta altfel. Nu poate 
fi vorba de ulcer, cel mult de câteva zgârieturi sângerânde, 
provocate de calculi biliari care, în trecerea lor, vor fi rănit 
pereţii. Cancer, iarăşi, nu poate fi, deoarece ar fi avut 
repercusiuni înainte de toate asupra poftei de mâncare, asupra 
stării generale şi, în orice caz, faţa bolnavului ar fi trădat 
prezenţa cancerului. Mai curând cred că Llev] N[ikolaevici] e 
sănătos (dacă facem abstracţie de pietre) şi că va mai trăi încă 
vreo douăzeci de ani. Boala lui m-a speriat şi m-a ţinut mereu 
sub presiune. Mi-a fost frică să nu moară. Dacă ar muri Tolstoi, 
în viaţa mea s-ar face un gol imens. Mai întâi, trebuie să 
mărturisesc că nu iubesc pe nimeni aşa cum îl iubesc pe el. Eu 
sunt ateu, dar cred că dintre toate credinţele, cea mai potrivită 
pentru mine ar fi credinţa lui. Al doilea, când în literatură există 
Tolstoi, e uşor şi agreabil să fii scriitor: chiar şi dacă recunoşti că 
n-ai scris şi nu scrii nimic, lucrul nu pare prea grav, deoarece 
Tolstoi scrie pentru toţi. Activitatea lui serveşte de justificare 
tuturor aşteptărilor şi nădejdilor ce se pun în literatură. Al 
treilea, Tolstoi e un stâlp. O autoritate uriaşă, şi atâta timp cât 
trăieşte, gustul prost în literatură, trivialitatea obraznică sau 
plângăreaţă, amorul propriu întărâtat şi colţuros vor fi ţinute 
departe şi în umbră. Autoritatea lui morală e suficientă ca să 
susţină la înălţime aşa-zisele curente şi tendinţe literare. Fără el, 
literatura noastră ar fi ca o turmă fără păstor sau ca o 
harababură din care nu mai înţelegi nimic. _ 

Ca să termin cu Tolstoi, vreau să-ţi vorbesc despre /nvierea 
lui, pe care am citit-o dintr-odată, dintr-o răsuflare, nu pe 
apucate sau bucată cu bucată. E o operă artistică extraordinară. 
Partea cea mai puţin interesantă este aceea în care-i vorba de 
atitudinea lui Nehliudov faţă de Katiuşa, iar partea cea mai 
interesantă e aceea în care descrie conții, generalii, mătuşile, 
mujicii, deţinuţii şi paznicii din închisori. Scena din biroul 
generalului comandant al fortăreței Petropavlovsk, un spiritist 
înfocat, am citit-o cu respiraţia tăiată, atât e de minunată! Dar 


m-me Korceaghina în fotoliu, dar mujicul, bărbatul Fedosiei! 
Mujicul acesta spune despre femeia lui că-i „mare meşteră”. Și 
condeiul lui Tolstoi e mare meşter. În schimb, romanul n-are un 
sfârşit: ceea ce este nu se poate numi sfârşit. Să scrii, să scrii, şi 
pe urmă să te-apuci să rezolvi totul cu un citat din evanghelie e 
tot atât de arbitrar ca a împărţi pe deţinuţi în cinci categorii. De 
ce în cinci şi nu în zece? De ce un citat din evanghelie şi nu din 
Coran? Mai întâi, trebuie să-l faci pe cititor să creadă în 
evanghelie, să creadă că evanghelia reprezintă adevărul, şi 
numai după aceea să rezolvi totul printr-un citat. 

Te-am plictisit? Să ştii că după ce vei sosi în Crimeea, o să-ți 
iau un interviu şi o să-l public în Novosti dnea. Despre Tolstoi se 
scriu tot telul de baliverne mieroase, cam aşa cum vorbesc 
babele despre hagiii săraci cu duhul. Mă mir că mai stă de vorbă 
cu oameni ca aceştia [...]. 

Am fost bolnav vreo două săptămâni, mi-am făcut boala mai 
mult pe picioare. Acum am o cataplasmă sub clavicula stângă şi 
mă simt mai bine. La drept vorbind, cataplasma am scos-o şi mi- 
a rămas doar o pată roşie de pe urma ei. 

Îţi voi trimite negreşit fotografia. Sunt fericit de titlul de 
academician, pentru că-mi face plăcere să ştiu că Sigma mă 
invidiază. Dar o să fiu şi mai fericit când îl voi pierde în urma 
vreunei neînţelegeri. Şi simt că vor fi neînţelegeri, deoarece 
academicienii savanţi se tem grozav să nu-i compromitem. 
Tolstoi a fost ales împotriva convingerii lor. După ei, Tolstoi e 
nihilist. Cel puţin aşa l-a calificat o doamnă, soţia unui consilier 
de stat, lucru pentru care îl felicit din toată inima. 

Nu primesc Nedelea. Oare de ce? La redacţia Wede/ei se 
găseşte manuscrisul lui S. Voskresenski 7răsnelile lui Ivan 
Ivanovici, pe care l-am trimis eu. 

Dacă nu se publică, înapoiază-mi-l. Îţi doresc sănătate şi-ţi 
strâng mâna cu putere. Salutări Lidiei Ivanovna şi lui laşa. 

Al dumitale, A. Cehov 


Scrie-mi! 


Tolstoi şi Cehov la Ialta, 1900 


332. Către I.L. Leontiev (Şceglov) 
2 februarie 1900, Ialta 


Dragă Jean, îţi răspund la ultima dumitale scrisoare. Pe 
Stanislavski îl cheamă Konstantin Sergheevici  Alexeev 
(Moscova. Krasniie vorota, casă proprie). Pe lângă el, mai citeşte 
piesele şi VI. I. Nemirovici-Dancenko (Karetnii read, Teatrul de 
Artă). Până acum, se pare că n-au mai jucat piese într-un act. 
Dacă piesa le va fi pe plac, vor pune-o în scenă. In limba lor, „a 
fi pe plac” înseamnă că merge, că e interesantă din punctul de 
vedere regizoral şi al altor cerinţe teatrale. Cel mai bun lucru ar 
fi să scrii pentru acest teatru extraordinar o piesă în 4 acte, o 
piesă într-adevăr artistică, şcegloviană, în genul WNoau/ui 
gordian, fără reporteri şi fără scriitori bătrâni şi nobili. Dragul 
meu, acuzaţiile, veninul, furia, aşa-zisa „independenţă”, cu alte 
cuvinte critica îndreptată împotriva liberalilor şi a oamenilor 
noi - nu e deloc specialitatea dumitale. Dumnezeu te-a înzestrat 
cu o inimă bună şi sensibilă - foloseşte-te de ea, scrie cu o pană 
blândă, din tot sufletul, fără să te gândeşti la nedreptăţile pe 
care le-ai suferit. Pretinzi că eşti admiratorul meu, iar eu declar 
că sunt admiratorul dumitale, şi încă cel mai statornic, deoarece 
te cunosc, ştiu din ce material e plămădit talentul dumitale, şi 
nimeni n-ar putea să mă abată de la convingerea mea profundă 
că  posezi într-adevăr scânteia divină. Dar, din cauza 
împrejurărilor care au luat o anumită întorsătură şi nu alta, ţi-ai 
pierdut cumpătul, ai intrat până la genunchi în mărunţişuri care 
te-au dat gata, ai început a fi bănuitor şi a nu mai avea 
încredere în dumneata, ceea ce te face să fii mereu preocupat 
de boli, de nevoi, de pensie, de Weinberg. E prea curând să te 
gândeşti la pensie, iar dacă Weinberg s-a răcit faţă de 
dumneata, cred că a avut motivele lui sau chiar oarecare 
dreptate. Dumneata ai publicat un protest, ai adus învinuiri 
Comitetului de literatură] al tleatrului], ceea ce a făcut o 
impresie proastă asupra tuturor, probabil pentru că aşa ceva nu 
se obişnuieşte. Incearcă să fii obiectiv, priveşte totul cu ochiul 
omului cumsecade, adică cu propriii dumitale ochi, şi aşază-te 
să scrii o nuvelă sau o piesă din viaţa rusească. Nu o critică a 
vieţii ruseşti, ci un cântec vesel de sticlete despre viaţa 
rusească, despre viaţa noastră în general, care ni-e dat s-o 
trăim numai o dată, şi pe care nu face s-o cheltuim cu învinuiri 


[...], cu soţii cicălitoare şi comitete. la o atitudine cinstită faţă de 
dumneata însuţi, dragul meu, faţă de talentul dumitale, dă 
drumul  corăbiei dumitale să plutească pe apele mării 
necuprinse, n-o ţine ancorată la cheiul Fontanka. lartă-i pe cei 
ce te-au nedreptăţit, lasă-i în plata Domnului şi, repet, apucă-te 
de scris. 

lartă-mă că ţi-am ţinut o adevărată predică. Dar eu sunt 
sincer cu dumneata ca un adevărat camarad, şi ar fi fost cel 
puţin inoportun din partea mea să mă fi rezumat la un răspuns 
scurt, oficial. 

Aş fi nespus de bucuros dacă soarta mi-ar îngădui să te văd la 
primăvară. Pe Laur nu l-am văzut de mult şi nici n-am auzit 
bârfeli din partea lui. 

Sănătatea mea nu s-a ameliorat, dar se poate trăi şi aşa. Anul 
acesta mă simt mai bine decât anul trecut. Mama îţi mulţumeşte 
din tot sufletul pentru plecăciune şi-ţi răspunde tot cu o 
plecăciune. 

Transmite salutări soţiei dumitale şi fii sănătos, dragul meu 
Jean. lţi strâng mâna cu căldură. 


Dumneata ai publicat un protest Cehov se referă la 
foiletonul lui Şceglov „O ultimă legendă (la adresa 
Comitetului literar)”, publicat în „Novoe vremea”, 1897, 
10 decembrie. Piotr Isaievici Weinberg era preşedintele 
comitetului literar al teatrului. 


333. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
3 februarie 1900, Ialta 


Scumpe Alexei Maximovici, îţi mulţumesc pentru scrisoare, 
pentru rândurile despre Tolstoi şi despre Unchiul Vanea, pe care 
însă nu l-am văzut pe scenă şi, în general, îţi mulţumesc că nu 
mă uiţi. Aici, în binecuvântata laltă, ai putea să-ţi dai ortul popii 
dacă n-ai primi scrisori. Lenea, iarna asta idioată, cu o 
temperatură mereu deasupra lui zero, lipsa totală de femei 
interesante, mutrele dezgustătoare de pe faleză - toate acestea 
pot să te otrăvească şi să te dea gata în cel mai scurt timp. Sunt 
obosit, am impresia că iarna asta ţine de zece ani. ` 

Ai pleurezie? Dacă-i aşa, atunci de ce stai la Nijni? De ce? In 
treacăt fie zis, ce cauţi la Nijni? Ce smoală te ține lipit de oraşul 
acesta? Dacă îţi place Moscova, după cum îmi scrii, de ce nu te 
duci la Moscova? Acolo sunt teatre etc. etc., dar, mai ales, de la 
Moscova e o zvârlitură de băț până în străinătate, pe când dacă 
rămâi la Nijni, acolo ai să te împotmoleşti, şi mai departe de 
Vasilsursk n-ai să ajungi! lar dumneata trebuie să vezi cât mai 
multe, să cunoşti şi să cuprinzi cât mai multe. Imaginaţia 
dumitale e lacomă şi cuprinzătoare, numai că e ca o sobă uriaşă 
în care nu se pun destule lemne. Asta se simte în general, dar 
mai ales în povestiri. Dumneata prezinţi două sau trei personaje, 
însă aceste personaje trăiesc izolat, dincolo de mediul 
înconjurător: le simţi că trăiesc în imaginaţia dumitale, dar 
numai personajele, mediul înconjurător rămâne în afară. Fac 
excepţie bucăţile din Crimeea (de pildă, 7ovarăâșu/ meu de 
drum). Acolo se simte şi mediul din care au ieşit personajele, 
este şi aer, şi perspectivă - pe scurt, tot ce trebuie. Vezi câte ți- 
am înşirat? Şi asta numai ca să nu rămâi la Nijni. Eşti un bărbat 
tânăr, puternic, rezistent. În locul dumitale, eu m-aş duce în 
India, la mama dracului, aş mai face încă două facultăţi. În locul 
dumitale, eu... dar dumneata râzi şi eu crăp de ciudă că am 
împlinit deja 40 de ani, că sufăr de astmă şi de alte porcării care 
mă împiedică să trăiesc cum vreau. Oricum, nu te supăra. Fii un 
om şi un camarad bun, şi nu te supăra că te dăscălesc în 
scrisorile mele ca un protopop. 

Scrie-mi. Îl aştept pe Foma Gord/eev], pe care nici până acum 
nu l-am citit în întregime. 

Altceva, nimic nou. Îţi doresc sănătate şi-ţi strâng mâna cu 


putere. 


Al dumitale, A. Cehov 


La 24-25 ianuarie 1900, Gorki îi scria lui Cehov despre 
vizita sa la L.N. Tolstoi din ziua de 16 ianuarie şi despre 
spectacolul „Unchiul Vanea” de la Teatrul de Artă, la care 
asistase în aceeaşi seară: „Am stat la el mai bine de trei 
ceasuri, apoi m-am dus la teatru să văd «Unchiul Vanea” 
şi am nimerit la actul III. larăşi «Unchiul Vanea»? Da, 
iarăşi. Şi o să mă mai duc să văd piesa asta, o să-mi iau 
bilet dinainte. Eu n-o consider drept o perlă, dar văd în ea 
mai mult conţinut decât văd alţii. Un conţinut uriaş, 
simbolic, iar ca formă e o piesă cu totul originală, 
neasemuită.” 


334. Către M.B. Polinovski 
11 februarie 1900, Ialta 


Povestirile dumitale sunt bune, mai ales prima, şi ar putea fi 
publicate oriunde, dacă n-ar păcătui prin limba lor la care va 
trebui, fără îndoială, să lucrezi încă mult... 

„O firmă etalată deasupra uşii” - n-ar fi mai simplu „o firmă 
deasupra uşii”? 

„A-mi procura de o rochie” - nu e o expresie rusească, e un 
provincialism. 

Şi ce nevoie ai să scrii despre evrei aşa fel, încât să laşi 
impresia că imaginile au fost luate „din felul de viaţă al 
evreilor”, şi nu pur şi simplu „din viaţă”? 

Ai citit povestirea Într-un târgușor uitat de lume de Naumov 
(Kogan)? Şi acolo e vorba despre evrei, dar citind-o, îţi dai 
seama că imaginile nu sunt luate „din felul de viaţă al evreilor”, 
ci din viaţă, în general. 

Ca să-ţi perfecţionezi limba, e nevoie să scrii cât mai mult şi 
să publici cât mai des. Mă vei întreba: unde să publici? Asta-i 
treaba dumitale. Trebuie să-ţi croieşti singur drumul. O situaţie 
în literatură, oricât de modestă, nici nu-ţi vine de-a gata, nici nu 
se ia: se cucereşte!... 

Îţi doresc succes şi tot ce-i bun. 

A. Cehov 


Polinovski îi trimisese lui Cehov volumul său „Umbre 
evreieşti”, tipărit la Odesa, ca să-şi spună părerea. 

Povestirea lui N. Naumov (Naum Lvovici Kogan) „Într- 
un târguşor uitat de lume” fusese dedicată lui V.G. 
Korolenko şi publicată în revista „Vestnik Evropi”, 1892, 
nr. Il. După moartea autorului, a apărut un volum separat 
în editura „Posrednik”. 


335. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
15 februarie 1900, Ialta 


Scumpe Alexei  Maximovici,  foiletonul dumitale din 
Nijegorloaski] listok a fost un adevărat balsam pentru sufletul 
meu. Eşti atât de talentat! Eu nu mă pricep să scriu altceva 
decât literatură, pe când dumneata mânuieşti cu îndemânare şi 
pana ziaristului. La început am crezut că foiletonul îmi place aşa 
de mult numai pentru că mă elogiezi pe mine, dar mai târziu mi- 
am dat seama că şi Sredin, şi familia lui, şi larţev au fost pur şi 
simplu entuziasmați. Prin urmare, înainte cu publicistica, şi 
Dumnezeu să te ajute! 

Oare de ce nu mi se trimite Foma Gordeev? L-am citit pe 
apucate şi aş vrea să-l citesc deodată, pe nerăsuflate, aşa cum 
am citit de curând /nvierea. Şi pentru că veni vorba, afară de 
atitudinea lui Nehliudov faţă de Katiuşa, destul de confuză şi 
nefirească, în romanul acesta totul m-a uimit, atât prin puterea, 
bogăţia şi vastitatea lui, cât şi prin lipsa de sinceritate a omului 
care se teme de moarte, dar nu vrea să recunoască acest lucru 
şi se agaţă de citatele din sfânta scriptură. 

Scrie, cui trebuie, să mi se trimită Foma. 

Douzeci şi şase şi una e o povestire bună, cea mai bună din 
tot ce se publică de obicei în Jizn, în această revistă de diletanţi. 
In text se simte puternic locul: miroase a covrigi. 

Jizn mi-a publicat povestirea cu greşeli grosolane”, cu toate 
că am revăzut corectura. Revista asta mă scoate din sărite cu 
Tablourile provinciale ale lui Cirikov, cu ilustraţia La mulți ani! şi 
cu povestirea scriitoarei Gurevici. 

Chiar acum mi s-a adus scrisoarea dumitale. Vasăzică, nu vrei 
să pleci în India? Păcat. Când aduni în amintirile tale India şi o 
călătorie lungă pe mare, ai la ce te gândi în nopţile de insomnie. 
O călătorie în străinătate nu-ţi ia prea mult timp, aşa că nu te-ar 
împiedica să cutreieri Rusia pe jos... 

Mă plictisesc, dar nu în sens de We/tschmerz!$, nu în sensul că 
m-am plictisit de viaţă, ci pur şi simplu mi-e urât fără oameni, 
fără muzică, pe care o iubesc, şi fără femei, care nu se găsesc în 
lalta. Mi-e urât fără icre şi fără varză murată. 

Îmi pare foarte rău că, pe cât se pare, te-ai răzgândit şi nu 


'5 De pildă: sărbători naţionale în loc de lăsata secului. (n.a.) 
16 Pesimism (germ.) (n. t.). 


mai vii la lalta. În luna mai soseşte aici Teatrul de Artă din 
Moscova. Va da cinci spectacole, apoi va rămâne pentru 
repetiţii. Aşa că vino să asişti la repetiţii, să studiezi condiţiile 
scenei, după aceea pune-te şi scrie în 5-8 zile o piesă pe care eu 
unul voi saluta-o cu bucurie şi din toată inima. 

Da, acum am dreptul să spun deschis că am împlinit 40 de ani 
şi că nu mai sunt tânăr. Până nu demult eram cel mai tânăr 
scriitor, dar ai apărut dumneata, şi dintr-odată am îmbătrânit şi 
nimeni nu-mi mai spune „cel mai tânăr scriitor”. Îţi strâng mâna 
cu căldură. Multă sănătate. 

Al dumitale, A. Cehov 


Chiar acum mi-a sosit foiletonul lui Jukovski. 


„„„foiletonul dumitale - articolul lui Gorki „Cu prilejul 
ultimei povestiri a lui A, P. Cehov, «În râpă» “ („Jizn”, 
ianuarie), apărut în „Nijegordski listok”, la 30 ianuarie 
1900. 

„„„Ilustraţia... mă scoate din sărite... - înfăţişând un 
vagabond sub care scria „La mulţi ani!” 

„povestirea scriitoarei L. l. Gurevici - „Călăreţul”, 
publicată în „Jizn”, nr. 1, 1900. 

„„foiletonul lui Jukovski - articolul lui D.N. Jukovski 
despre Cehov, intitulat „Cântărețul decadenţei”, publicat 
în „Peterburgskie vedomosti” la 4 februarie 1900 şi 
semnat „Un decadent”. 


336. Către V.A. Posse 
15 februarie 1900, Ialta 


Mult stimate Vladimir Alexandrovici, Foma Gordeev, şi încă în 
scoarţe atât de frumoase, e un dar preţios şi impresionant. Îţi 
mulţumesc din tot sufletul, îţi mulţumesc de o mie de ori! ÎI 
citisem pe Foma doar în tranşe, acum îl voi citi aşa cum se 
cuvine. Gorki nu trebuie publicat parţial: ori să scrie bucăţi 
scurte, ori să i le publicaţi integral, cum face Vestnik evropi cu 
Boborikin. În treacăt fie zis, Foma se bucură de mare succes, 
însă numai la oamenii deştepţi, citiţi, ca şi la tineri. Am auzit 
odată, în grădina publică, o discuţie între o doamnă 
(petersburgheză) şi fiică-sa: mama îl făcea cu ou şi cu oţet, iar 
fata îl ridica în înaltul cerului. 

Pentru greşelile de tipar mă supărasem pe tipografie, nu pe 
dumneata. Acum mi-a trecut şi am uitat. Totuşi să ştii că nu 
eram chiar atât de furios pe cât de convins că tipografia trebuie 
scuturată cât mai des. Tipografia şi administraţia sunt veşnic în 
opoziţie cu revista, adică cu redacţia, pentru că redacţiei îi vine 
greu, i-e aproape imposibil, având în vedere înapoierea noastră 
culturală, să aibă şi în tipografie şi în administraţie oameni de-ai 
ei. Oameni de treabă sunt mulţi, însă conştiincioşi şi disciplinaţi 
sunt foarte, foarte puţini. Trebuie să luptaţi cu greşelile de tipar, 
cu caracterele tipografice etc. etc. Altminteri, aceste mărunte şi 
plictisitoare scăpări din vedere vor deveni obicei şi revista va 
purta pentru totdeauna pecetea diletantismului. După mine, 
lupta aceasta nu se poate duce decât pe o singură cale: să se 
semnaleze la timp greşelile constatate. 

În orice caz, nu te necăji prea mult şi nu-ţi strica nervii 
degeaba. Dimpotrivă, bucură-te, deoarece treburile voastre 
merg admirabil şi Jizn se citeşte foarte mult. 

Te plictisesc iarăşi: trimite-mi cel puţin 5 exemplare. Am 
nevoie, înainte de toate, pentru Marks, apoi pentru traducătorii 
mei din străinătate. 

Am primit onorariul, şi-ţi mulţumesc. 

Prin urmare, nu fi necăjit şi iartă-mă că te-am supărat cu 
scrisoarea mea furioasă. 

N-o să-ţi mai scriu asemenea scrisori. Îţi doresc numai bine. 

Al dumitale devotat A. Cehov 


337. Către V.A. Posse 
29 februarie 1900, Ialta 


Mult stimate Vladimir Alexandrovici, Gorki îmi scrie că aveţi 
de gând să veniţi împreună la lalta. Când? Gorki e un om foarte 
nehotărât, mereu îşi schimbă proiectele. Te rog pe dumneata 
să-mi răspunzi dacă într-adevăr aveţi de gând să veniţi, când 
anume etc. Până la Paşti voi sta tot timpul la Ialta, de Paşti, însă, 
s-ar putea să plec la Markov pentru câteva zile, iar după aceea 
să mă aşez iarăşi la lalta. 

Pe aici se zvoneşte că Teatrul de Artă din Moscova va da 
reprezentații de Paşti la Sevastopol şi la lalta. Dacă-i aşa, să ştii 
că n-ai să te plictiseşti. 

Foma Gordeev e scris monoton, ca o disertaţie. Toate 
personajele vorbesc la fel, ba şi gândesc la fel. Şi nu vorbesc 
simplu, ci cu socoteală. Ai zice că toţi au un gând ascuns, că ştiu 
ceva, dar nu vor să spună. În realitate însă nu ştiu nimic, ci doar 
bat apa în piuă. 

Foma are părţi minunate. Din Gorki va ieşi un mare scriitor 
dacă nu va obosi, dacă nu-şi va pierde entuziasmul şi nu se va 
lăsa pe tânjeală. 

Iti doresc sănătate şi numai bine. Aştept răspuns cu privire la 
sosirea voastră. 

Al dumitale devotat A. Cehov 


338. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
6 martie 1900, Ialta 


lubite Alexei Maximovici, Teatrul de Artă va da reprezentații la 
Sevastopol între 10 şi 15 aprilie, iar la Ialta între 16 şi 21 aprilie. 
Va juca Unchiul Vanea, Pescăruşul, Singuraticii de Hauptmann şi 
Hedda Gabler de Ibsen. Vino negreşit. Ar trebui să cunoşti mai 
bine teatrul acesta, să-l cercetezi mai de aproape şi să scrii o 
piesă. Dar dacă ai asista la repetiţii, ai prinde şi mai multe. 
Nimic nu te ajută să cunoşti mai bine condiţiile scenei decât 
harababura de la repetiţii. 

Prin lalta circulă zvonul că Sredin a primit o scrisoare de la 
dumneata, prin care îl anunţi că la începutul lui aprilie vii aici. E 
adevărat? Ar trebui să verific zvonul acesta, dar nu pot să mă 
duc la Sredin din pricina ploii şi a zăpezii care nu mai conteneşte 
de patru zile. Noutăţi nu am. |ţi doresc sănătate şi fericire. Scrie 
mai repede Mujicul. 

Iti strâng mâna cu căldură. 

Al dumitale, A. Cehov 


Teatrul de Artă vine cu decorurile şi recuzita proprie. 


Scrie mai repede „Mujicul” - În decembrie 1899, Gorki 
îi scria lui Cehov: „In curând am de gând să încep o altă 
bazaconie. O să descriu un mujic, dar om cu carte, mare 
şmecher, deştept foc şi, bineînţeles, un om de viaţă.” 
Primele două capitole ale povestirii „Mujicul” au fost 
publicate în revista „Jizn”, nr. 3 şi 4, 1900. Sfârşitul, însă, 
n-a apărut în revistă. Ultimul capitol s-a păstrat în 
manuscris (vezi M. Gorki, Opere complete în treizeci de 
volume, vol. 4, 1950). 


339. Către M.I. Suhomlinov 
3 mai 1900, Ialta 


Preastimate Mihail Ivanovici! Am primit diploma de 
academician de onoare şi lista publicaţiilor Academiei, trimise 
de dumneavoastră, şi acum mă grăbesc să vă exprim întreaga 
mea recunoştinţă. Totodată, am onoarea a propune următoarele 
persoane spre a fi alese academicieni de onoare: Mihailovski 
Nikolai Konstantinovici, Boborikin Piotr Dmitrievici, Spasovici 
Vladimir Danilovici, Ertel Alexandr Ivanovici şi Maximov Serghei 
Vasilievici. Alăturat, vă înapoiez lista publicaţiilor Academiei. 

Vă rog să primiţi încredințarea adâncului meu respect şi a 
desăvârşitului meu devotament. 

Anton Cehov 


340. Către P.F. lakubovici (Melşin) 
14 iunie 1900, Ialta 


Mult stimate Piotr Filippovici! 

Din clipa în care l-am cunoscut, am avut un adânc respect 
pentru N. K. Mihailovski, şi-i sunt şi foarte îndatorat. Totuşi cu 
greu m-am hotărât să-ţi răspund, deşi am de mult această 
intenţie. Mai întâi, nu cred că voi scrie ceva nou până la 1-15 
octombrie - ultimul termen de predare a manuscriselor, după 
cum îmi scrii- pentru că sunt ocupat şi pentru că vara, în 
general, mi-e foarte greu să scriu. În al doilea rând, aceasta e a 
şasea invitaţie de a participa la o culegere pe anul 1900, cu alte 
cuvinte se intenţionează editarea a şase culegeri... Eu cred că 
N[ikolai] K[onstantinovici] e prea mare şi prea remarcabil, 
pentru ca sărbătorirea jubileului său de 40 de ani să se 
mărginească la editarea unei culegeri, a unui volum alcătuit 
numai din articole excelente poate, dar cu caracter ocazional, 
care nu se va vinde, deoarece culegerile, cu foarte mici excepţii, 
se vând cât se poate de prost. Dacă aş fi la Petersburg, aş 
încerca să-ţi transmit şi dumitale neîncrederea pe care am 
căpătat-o în culegeri şi almanahuri, după ce am colaborat la 
nenumărate - la vreo 20 în total - cam câte una de fiecare an al 
activităţii mele literare. Nu ştiu, poate că am îmbătrânit, poate 
am obosit, dar chiar dacă aş admite că această culegere va fi 
întocmită fără cusur şi se va vinde repede, tot o consider 
neîndestulătoare. Dacă ar depinde de mine, eu aş deschide un 
concurs pentru o carte în care să fie vorba de activitatea lui 
N[ikolai] Kl[onstantinovici], carte foarte bună şi folositoare, pe 
care aş edita-o cu chibzuială şi fără grabă, cuprinzând un indice 
al articolelor şi al activităţii sale şi un portret reuşit... 

Oricum, voi ţine seama de termenul indicat de dumneata şi 
dacă voi începe să scriu ceva te voi anunţa numaidecât. 
Deocamdată, dă-mi voie să-ţi urez tot binele şi să rămân al 
dumitale cu tot respectul. 

A. Cehov 


Culegerea închinată lui N.K. Mihailvoski („La postul de 
onoare, 1860-1900”, Sankt-Petersburg, 1901) a fost 
editată de narodnici. Cehov n-a participat la această 
culegere. 


341. Către A.I. Petrovski 
19 iunie 1900, lalta 


Stimate domnule Andrei Ivanovici! Povestirea dumitale e 
foarte bună, numai că e lungă şi are prea multe amănunte 
inutile, expresii ca „specific” etc. etc., ceea ce e în detrimentul 
însuşirilor ei artistice. Tonul povestirii are de suferit din pricina 
deraierii trenului şi a bătăii dintre eroul principal şi soţ, bătaie 
care n-are niciun rost. Ca şi când într-un tablou reprezentând o 
mare liniştită, ar fi pictate ici şi colo aşa, fără noimă, valuri 
uriaşe, care ar strica măreţia, unitatea şi seriozitatea impresiei 
generale. Bătaia, mai ales, brutală şi pe deasupra inutilă, n-are 
ce căuta. Totuşi, repet: aceasta e impresia mea, şi s-ar putea să 
n-am dreptate. lţi doresc numai bine şi rămân la dispoziţia 
dumitale. 

A. Cehov 


342. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
6 martie 1900, Ialta 


Scumpe Alexei Maximovici, astăzi am primit o scrisoare de la 
Kapitolina Valerianovna Nazarieva (admiratoarea dumitale, care 
scrie la Birjeviie vea/lomosti] sub pseudonimul „N. Levin”). Mă 
întreabă unde te afli şi-mi cere portretul dumitale, ca să-l 
reproducă în Socinenia - revista lui leronim  lasinski. Adică 
dumitale ţi-l cere, nu mie. Adresa ei: Petersburg, Nadejdinskaia 
11, apart. 11. De două ori unsprezece. Asta-i! 

Am primit de asemenea o scrisoare voluminoasă de la Melşin, 
ca răspuns la refuzul meu. Scrisoarea e lungă şi 
neconvingătoare, totuşi nu ştiu ce să fac: să-i mai scriu o dată 
sau să nu-i mai scriu. 

Cum o mai duci? Scrisoarea dumitale am primit-o curând 
după ce ai plecat de la Ialta, aşa că n-aveai încă nimic nou să-mi 
spui, pe când acum, cred că ai o mulţime de noutăţi şi dintre 
cele mai interesante. Ai terminat cositul fânului? Ai scris piesa? 
Scrie, scrie şi iar scrie; scrie simplu, aşa cum se vorbeşte, şi vei 
fi încununat cu lauri! Trimite-mi piesa, aşa cum mi-ai promis. Eu 
voi citi-o şi-ţi voi scrie părerea mea cât se poate de sincer, iar 
cuvintele nepotrivite pentru scenă ţi le voi sublinia cu creionul. 
Voi face tot ce trebuie, numai scrie te rog, nu-ți irosi vremea şi 
dispoziţia de lucru. 

Mai  adineauri, Arma lnozemţeva, o cucoană din Nijni- 
Novgorod, mi-a adus primul volum al operelor ei (Opere, 
volumul unu) - şi a plecat fără să mă vadă. Cartea - cu portretul 
autoarei - e tipărită la Nijni-Novgorod. 

Îmi pare rău, dar nu pot veni la dumneata, deoarece trebuie 
să plec la Paris, trebuie să mă duc la Moscova să mă operez (de 
hemoroizi), trebuie să rămân la lalta ca să scriu, trebuie să plec 
undeva departe, departe, şi pentru mult timp... La Ialta, nimic 
nou. E cald, dar nu prea tare. Ai mei sunt la Gurzuf, sunt singur 
la lalta. Sredin e sănătos, dar a fost bolnav şi încă destul de 
grav. Vreo două zile am fost foarte îngrijoraţi, ne gândeam să-l 
chemăm pe Anatoli de la dumneata, dar după aceea totul s-a 
liniştit şi a reintrat în normal. 

Scrie-mi de una, de alta, cum o duci şi cum merge scrisul. 
Dacă n-o să fiu la lalta, atât scrisoarea dumitale cât şi piesa îmi 
vor fi trimise acolo unde mă voi afla. În privinţa asta să n-ai nicio 


grijă, nu se va pierde nimic. Dar sunt sigur că până la 5-10 
august voi sta acasă. 

Salutări şi o plecăciune adâncă Ekaterinei Pavlovna, iar pe 
Maximka al dumitale îl binecuvântez cu amândouă mâinile şi-l 
sărut. La noi totul o bine. Când te-am condus, la plecare, nu mă 
prea simţeam bine, însă acum sunt binişor. 

Îţi doresc sănătate şi fericire. Să te ocrotească Cel de Sus. 

Al dumitale, A. Cehov 


„Ejemescaciniie  socinenia” („Noutăţile literare”), 
revistă care apărea la Petersburg între anii 1900-1903, 
având ca redactor pe l.l. lasinski. 

Referitor la corespondenţa cu Melşin, vezi scrisoarea 
340. 

Ai scris piesa? - Gorki lucra la piesa „Micii burghezi”. 


343. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
12 iulie 1900, Ialta 


Scumpe Alexei Maximovici, invitaţia dumitale de a merge în 
China m-a uimit. Dar piesa? Cum rămâne cu piesa? înseamnă că 
ai terminat-o? Oricum, e prea târziu pentru plecat în China, 
deoarece, pe cât se pare, războiul se apropie de sfârşit. Şi apoi, 
eu n-aş putea merge decât ca medic. Ca medic militar. Dacă 
războiul se va prelungi, voi pleca, dar deocamdată stau aici şi 
mai scriu câte ceva. 

Ai primit scrisoarea mea? l-ai răspuns Nazarievei? 

Pe la noi nimic nou. Decât doar că avem o căldură şi o 
zăpuşeală aproape nesuferite. 

Salutări şi o plecăciune adâncă Ekaterinoi Pavlovna şi lui 
Maxim. Fii sănătos şi fericit. 

Al dumitale, A. Cehov 


„„„invitația dumitale de a merge în China - în anul 1909 
izbucnise în China răscoala populară, şi Gorki intenţiona 
să plece acolo, în calitate de corespondent. 


344. Către A.L. Vişnevski 
5 august 1900, Ialta 


lubitul meu concetăţean Alexandr Leonidovici, îţi mulţumesc 
foarte mult pentru scrisoare şi, în general, pentru bunătatea 
dumitale. Cred că ne vom vedea curând, deoarece mereu mă 
gândesc cum să fac ca să plec la Moscova. Mi-e grozav de urât. 

Lucrez la piesă, am scris destul de mult, dar până nu ajung la 
Moscova, nu pot spune nimic despre ea. Poate că-mi iese vreo 
prostie plictisitoare, nu o piesă. Piesa mea (după cum ştii) se 
cheamă Trei surori. Pentru dumneata pregătesc rolul unui 
inspector de liceu, soţul uneia dintre surori. Vei purta redingota 
de uniformă şi o decorație la gât. 

Dacă piesa nu merge stagiunea aceasta, voi reface-o pentru 
stagiunea viitoare. 

Te invidiez că te duci des pe-acolo pe unde eu n-am mai 
călcat de vreo şase ani, adică la baia de aburi. Eu sunt acoperit 
peste tot cu solzi de peşte, sunt păros, umblu dezbrăcat şi strig 
cu glas de sălbatic: domnişoarele se feresc de mine. 

Se spune că ai de gând să te însori cu R. E adevărat? Dacă-i 
adevărat, te felicit din toată inima. E o artistă talentată. 

Când voi veni la Moscova, invită-mă să-ţi fac o vizită. Soră- 
mea îmi scrie că ai o locuinţă foarte bună, şi dacă eşti mulţumit 
şi te simţi într-adevăr bine, mă bucur şi te invidiez. lubite 
concetăţene, îţi doresc sănătate şi voie bună, îţi doresc să 
munceşti cu drag şi cu folos şi să nu-l uiţi pe al dumitale 

A. Cehov 


...R. - M.L. Roxanova. 


345. Către O.L. Knipper 
5 septembrie 1900, Ialta 


.„.Mi-am trecut tot timpul cu piesa. Mai mult mă gândeam 
decât scriam, şi totuşi mi se părea că fac lucru mare şi că nu era 
vreme de scris scrisori. Lucrez la ea, dar fără grabă, şi se prea 
poate să plec la Moscova fără s-o fi terminat. Sunt foarte multe 
personaje, e mare înghesuială şi mă tem că va ieşi confuză sau 
ştearsă, de aceea cred că ar fi mai bine s-o las pentru stagiunea 
viitoare. În treacăt fie zis, numai /vanov a fost pus în scenă, la 
Korş, imediat după ce l-am scris, celelalte piese au zăcut mult la 
mine în aşteptarea lui Vlad[imir] Ivanovici, şi în felul acesta am 
avut când să fac tot felul de modificări... 


„.„„piesa - „Trei surori”. 


346. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
8 septembrie 1900, Ialta 


Scumpe Alexei Maximovici, îţi trimit o scrisoare pe care am 
primit-o ieri; se vede că e vorba de dumneata şi că a fost trimisă 
mai ales pentru dumneata. 

Mai adineauri am citit în ziar că scrii o piesă. Scrie, scrie, 
scrie! Aşa trebuie. Dacă va cădea, nu va nicio nenorocire. 
Insuccesul se uită repede, însă un succes, chiar neînsemnat, ar 
putea aduce teatrului un folos colosal. 

Dacă îmi scrii aici, să ştii că mai am timp să primesc 
scrisoarea dumitale: nu părăsesc lalta înainte de 22 
septembrie]. Plec la Moscova, iar dacă acolo va fi prea frig, plec 
în străinătate. 

Am primit telegrama, merci. 

Bagă de seamă: îndată ce sosesc la Moscova, îţi telegrafiez, şi 
atunci să vii imediat, să hoinărim şi să ne plimbăm amândoi. 

Al dumitale, A. Cehov 


Salutări soţiei dumitale. Spune-i că o să-i trimit o fotografie 
bună, fie de la Moscova, fie din străinătate. 


Nu se ştie despre ce scrisoare e vorba. În răspunsul 
său, Gorki îi scria lui Cehov: „Am citit cu atenţie 
scrisoarea cucoanei, îndrăzneață cucoană, straşnic m-a 
mai scuturat!” 

Am primit telegrama - telegrama de felicitare trimisă 
de Gorki, Posse, Sulerjiţski şi alţii la 4 septembrie: „Te 
iubim şi-ţi trimitem salutul nostru”. 


347. Către V.F. Kommissarjevskaia 
13 septembrie 1900, Ialta 


Scumpă Vera Feodorovna, de câteva zile nu mă simt bine, am 
fierbinţeli, dureri de cap şi o dispoziţie mizerabilă. E a şasea zi 
de când nu ies din casă şi nu fac nimic. Piesa, pe care am 
început-o de mult, zace pe masă şi aşteaptă în zadar să mă aşez 
la birou şi să lucrez. Totuşi, după toate probabilitățile, în curând 
o să mă apuc iarăşi de lucru, însă când am s-o termin şi cum am 
s-o termin încă nu pot să spun nimic. In orice caz, piesa nu e 
potrivită pentru beneficiu şi nu cred că dumneata ai vrea s-o pui 
în scenă pentru un spectacol de felul acesta. De altfel, vom mai 
vorbi despre asta mai târziu, cred că prin octombrie. Când voi 
termina-o şi ţi-o voi trimite, o să-ţi dai seama singură... 


Piesa... - „Trei surori”. 


348. Către O.L. Knipper 
15 septembrie 1900, Ialta 


Draga mea, ştii o veste? A ars teatrul din Ialta, cel în care ai 
jucat. A ars în timpul nopţii, acum câteva zile, dar încă nu m-am 
dus la locul incendiului, pentru că am fost bolnav şi nici nu eram 
în oraş. Încolo, ce-ar mai fi nou pe la noi? Nimic altceva. 

Am aflat din ziare că la teatrul vostru stagiunea începe la 20 
septembrie şi că Gorki ar fi scris o piesă. Vezi, nu uita să-mi scrii 
neapărat cum a fost primită la voi A/bă ca zăpada, de asemenea 
cum e piesa lui Gorki, dacă într-adevăr a scris-o. Omul acesta 
mi-e foarte, foarte simpatic, şi mă interesează şi-mi face plăcere 
tot ce se scrie în ziare despre el. Chiar şi nimicurile. Cât despre 
piesa mea, o să fie ea gata odată şi odată, poate prin 
septembrie, poate prin octombrie sau poate chiar în noiembrie. 
Dar încă nu se ştie, scumpa mea bătrânică, dacă mă voi hotărî 
s-o pun în scenă în stagiunea asta. Mai curând cred că nu, în 
primul rând, pentru că s-ar putea să nu fie gata (e bine să mai 
zacă pe masă), şi în al doilea rând, pentru că trebuie să asist 
neapărat la repetiţii, neapărat! Nu pot să las pe seama lui 
Alexeev patru roluri principale de femei - de femei tinere, 
intelectuale - cu tot respectul pe care-l am pentru talentul şi 
priceperea lui. Trebuie să văd repetițiile, măcar prin gaura 
cheii... 

M-a întârziat boala, şi acum mi-e lene să mă apuc de piesă. 
Dar nu-i nimic. 

leri a fost la mine directoarea şi în urma ei m-me Donnier, 
care a luat cina cu noi. 

Mai scrie-mi o scrisoare interesantă. Du-te încă o dată pe 
Colinele Vorobiov şi scrie-mi. Eşti o fată deşteaptă. Numai scrie- 
mi cât mai mult şi lipeşte pe plic două mărci, nu una. Dar, la 
drept vorbind, ţie nu-ţi arde acum de scris. În primul rând, ai 
mult de lucru, şi în al doilea, ai început a te dezobişnui de mine. 
Nu-i aşa? Tu eşti infernal de rece, cum, de fapt, se şi cuvine să 
fie o actriţă. Nu te supăra, draga mea, o spun doar aşa, în 
treacăt. 

Nu plouă, nu-i apă şi vegetaţia piere. E iarăşi cald, cred că 
astăzi voi ieşi în oraş. Nu-mi scrii nimic despre sănătatea ta. 
Cum te simţi? Bine? Te-ai îngrăşat sau ai slăbit? Răspunde-mi la 
toate întrebările. 


Te sărut până la pierderea cunoştinţei, până la ameţeală. Nu-l 
uita pe al tău 
Ant. 


349. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
28 septembrie 1900, Ialta 


Scumpe Alexei Maximovici, cumpără de la Nijni, dacă se 
găseşte, sau cere să ţi se trimită, cartea unui oarecare l.A. 
Danilov Într-un port liniştit şi citeşte povestirea de la mijlocul 
cărţii, scrisă sub formă de jurnal. Citeşte-o neapărat şi scrie-mi 
dacă bucata e într-adevăr bună, aşa cum mi s-a părut. 

Dacă o să fiu în octombrie la Moscova, o să-ţi scriu. 

Am primit azi o scrisoare de la Menşikov. Te invită stăruitor să 
colaborezi la Nedelea. Trebuie să-ţi spun că acolo se plăteşte 
foarte bine. 

Ce mai e nou? Scrie-mi, te rog. Nu mă lăsa să mor de 
plictiseală. Plecăciuni şi salutări cordiale soţiei dumitale şi 
băiatului. 

Al dumitale, A. Cehov 

Într-un port liniştit e o bucată inteligentă. Numai că n-ar fi 
trebuit scrisă sub formă de jurnal. Îţi lasă o impresie puternică. 
Dar nu vreau să anticipez, citeşte-o singur. 


350. Către O.L. Knipper 
28 septembrie 1900, Ialta 


Draga mea Olia, ţi-am trimis astăzi o telegramă, în care îţi 
spuneam că voi veni la Moscova în octombrie, probabil. Dacă voi 
veni, asta va fi la 10 sau în jurul lui 10, nu mai curând. Voi 
rămâne vreo cinci zile, apoi voi pleca în străinătate. În orice caz, 
îţi voi comunica telegrafic ziua sosirii. Nu ştiu dacă trenurile 
accelerate vor mai circula după 4 octombrie. Interesează-te, te 
rog, ca să nu faci zadarnic un drum până la gară... 

Am citit astăzi primele recenzii despre A/bă ca zăpada. Numai 
începutul place, apoi plictiseşte. Eu sunt de părere că teatrul 
vostru trebuie să joace exclusiv piese moderne, exclusiv! Voi 
trebuie să interpretaţi viaţa contemporană, viaţa pe care o 
trăieşte intelectualitatea şi pe care n-o interpretează celelalte 
teatre dintr-o lipsă totală de cultură, şi, în parte, din 
incapacitate. 

Nu primesc scrisori de la nimeni. Nemirovici pare a fi supărat, 
nu mi-a scris un rând de cine ştie când. Nici rudele mele nu-mi 
scriu. Cum a trecut piesa Singuraticii? E mai bună decât A/bă ca 
zăpada. 

Iti doresc sănătate şi fericire. Ce rol grozav am pentru tine în 
Trei surori! Ce rol, ce rol! Dacă îmi dai zece ruble, îţi rezerv rolul; 
dacă nu, îl dau altei actriţe. N-o să pun în scenă Trei surori în 
actuala stagiune. O las să se mai odihnească puţin, să mai 
dospească sau - cum spun nevestele negustorilor când dau 
plăcinta la masă - să mai răsufle. 

Noutăţi n-am. 

Al tău cu totul Antoine 


Ce rol grozav am pentru tine în „Trei surori”! - rolul 
Maşei. 


351. Către O.L. Knipper 
14 octombrie 1900, Ialta 


...De la Moscova voi pleca în străinătate. Îmi scrii că lumea s-a 
săturat de A/bă ca zăpada, şi mă întrebi: „Te bucuri?” De ce m- 
aş bucura? Doar ţi-am scris că piesa nu e pentru teatrul vostru, 
că nu face să jucaţi asemenea piese şi că, chiar dacă ar fi avut 
un succes răsunător, eu tot m-aş fi împotrivit s-o jucaţi la teatrul 
vostru. Singuraticii - da, e pentru voi, e genul de piesă pe care 
trebuie să-l adoptați, chiar dacă n-ar avea succes... 


352. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
16 octombrie 1900, Ialta 


Scumpe Alexei Maximovici, îţi trimit cartea lui Danilin. După 
ce o citeşti, expediaz-o pe adresa: Taganrog. Biblioteca oraşului, 
adăugând sub adresă: din partea lui A. Cehov. 

Şi acum, domnul meu, te anunţ că la 21 a lunii curente plec la 
Moscova, iar de acolo, în străinătate. Închipuie-ţi că am terminat 
piesa. Dar cum n-o să fie jucată acum, ci în stagiunea viitoare, 
n-am transcris-o încă pe curat. Să mai stea şi aşa. Grozav de 
greu am scris Trei surori. Gândeşte-te: trei eroine, fiecare 
trebuie să fie în genul ei şi toate trei - fete de general! Acţiunea 
se petrece într-un oraş de provincie, cum ar fi Perm, de pildă. 
Mediul - militari, artilerişti. 

La lalta e o vreme minunată, plină de prospeţime. Sănătatea 
mea s-a îmbunătăţit. Nici nu-mi vine să mă mai duc la Moscova, 
aşa de bine merge lucrul şi e atât de plăcut să nu simţi în anus 
mâncărimile pe care le-am avut toată vara. Nu mai tuşesc şi am 
început să mănânc carne. Sunt singur, singur-singurel. Mama e 
la Moscova. 

Dragul meu, îţi mulţumesc pentru scrisori, îţi mulţumesc mult 
de tot. Le-am citit de câte două ori. Salutări cordiale şi 
plecăciuni soţiei dumitale şi lui Maximka. Prin urmare, la 
revedere, la Moscova. Nădăjduiesc că n-o să mă tragi pe sfoară 
şi că ne vom vedea. 

Cel de Sus să te aibă în pază! 

Al dumitale, A. Cehov 


353. Către L.V. Sredin 
1 noiembrie 1900, Moscova 


„„Sunt la Moscova, şi încă nu ştiu când plec de aici. Vremea e 
destul de bună şi liniştită. E frig, dar nu trece de 3 grade. ŞI 
Gorki e aici. Aproape în fiecare zi. Maxim Gorki şi cu mine 
frecventăm Teatrul de Artă, îl frecventăm cu tărăboi, ca să zic 
aşa. Deoarece publicul ne face ovaţii ca voluntarilor în armata 
sârbă. Mâine ne ducem împreună la Vasneţov. Şi tot aşa mereu. 
Într-un cuvânt, încă nu m-am apucat de lucru şi nici nu ştiu când 
mă voi apuca... 


354. Către V.F. Kommissarjevskaia 
13 noiembrie 1900, Moscova 


Scumpă Vera Feodorovna, aveam de gând să-ţi răspund 
verbal la scrisoarea dumitale, pentru că aveam mare nădejde să 
mă reped până la Petersburg. 

Dar, împiedecat fiind de unele împrejurări, iată că-ţi scriu. Trei 
surori e gata, dar viitorul ei, cel puţin viitorul apropiat, pentru 
mine unul e învăluit în negura necunoscutului. Piesa mi-a ieşit 
anostă, monotonă, stângace. Spun stângace, pentru că, printre 
altele, are patru eroine şi o atmosferă mai întunecată decât 
întunericul, cum se spune. 

Dacă o trimiteam Teatrului Alexandrinski, nu le-ar fi plăcut 
deloc actorilor dumneavoastră. Dar, oricum, dumitale am să ţi-o 
trimit. Citeşte-o şi hotărăşte dacă face să pleci cu ea într-un 
turneu la vară. În momentul de faţă mi-o citesc cei de la Teatrul 
de Artă (n-am decât un exemplar), apoi voi lua-o ca s-o scriu pe 
curat, şi abia după aceea voi tipări-o în câteva exemplare, dintre 
care unul mă voi grăbi să ţi-l trimit. 

Dar ce bine ar fi dacă aş reuşi să mă reped până la Petersburg 
măcar pentru o zi! Aici mă simt ca la ocnă: ziua, de dimineaţă şi 
până seara, învârt roata, adică fac vizite, iar noaptea dorm ca 
mort. Am venit aici perfect sănătos, acum însă tuşesc din nou şi 
mă înfurii că tuşesc, iar lumea îmi spune că sunt palid. Sunt 
foarte mâhnit că eşti bolnavă şi rău dispusă. Am văzut-o pe 
Maria llinişna, cred că a şi ajuns la dumneata şi că acum te simţi 
mai bine sau poate chiar bine de tot, ceea ce-ţi doresc şi îţi voi 
dori totdeauna din toată inima. Prin urmare, după ce piesa mea 
va fi citită la Teatrul de Artă, voi transcrie-o, voi tipări-o şi apoi 
ţi-o voi trimite dumitale. Îmi voi da silinţa ca toate acestea să se 
petreacă cel mai târziu până în decembrie. Piesa e complicată 
ca un roman, iar atmosfera ei, cel puţin aşa se spune, e 
ucigătoare. 

Îţi sărut mâinile, şi una, şi cealaltă, şi mă închin adânc în faţa 
dumitale. Îngerii cerului să te ocrotească! 

Al dumitale cu tot sufletul, A. Cehov 


Răspuns la scrisoarea în care V.F. Kommissarjevskaia îl 
ruga pe Cehov s-o pună la curent cu noua lui piesă. 
Maria Ilinişna - Ziloti. 


355. Către K.S. Alexeev (Stanislavski) 
2 ianuarie 1901, Nisa 


Mult stimate Konstantin Sergheevici! Scrisoarea dumitale, 
expediată înainte de 23 decembrie, am primit-o abia ieri. Pe plic 
nu era scrisă adresa şi, judecând după ştampila poştei, 
scrisoarea a plecat din Moscova la 25 decembrie, ceea ce 
înseamnă că au fost motive de întârziere. 

Cu prilejul Anului Nou îţi urez o fericire nouă şi să-ţi vezi 
terminat teatrul pe care în curând vei începe să-l construieşti. 
De asemenea, îţi urez vreo cinci piese noi, cât mai 
extraordinare. In ceea ce priveşte piesa cea veche, Trei surori, 
rog să nu fie citită, cu niciun preţ, la serata contesei. Te rog pe 
toţi dumnezeii să n-o citeşti sub niciun motiv, altfel mi-ai pricinui 
o mare amărăciune. 

Actul IV l-am trimis de mult, încă înainte de Crăciun, pe 
numele lui Vladimir Ivanovici. l-am făcut multe modificări. Îmi 
scrii că în actul III, când Nataşa face înconjurul casei, noaptea, 
stinge luminile şi caută hoţii pe sub canapele. Eu însă găsesc că 
ar fi mai bine să traverseze scena de-a dreptul, cu lumânarea în 
mână, fără să se uite nici la dreapta, nici la stânga, ca lady 
Macbeth: e mai scurt şi mai impresionant. 

Mariei Petrovna îi urez de asemenea un An Nou fericit, toate 
cele bune, dar mai ales sănătate, şi-i trimit salutări cordiale. 

Iti mulţumesc din tot sufletul pentru scrisoarea dumitale, care 
mi-a făcut o mare bucurie. Îţi strâng mâna cu putere. 

Al dumitale, A. Cehov 


„„„la serata contesei- S.A. Tolstaia care, la concertul 
organizat de ea în scopul de binefacere, îl rugase pe 
Stanislavski să citească fragmente din „Trei surori”. 

Maria Petrovna - Lilina. 


356. Către O.L. Knipper 
2 ianuarie 1901, Nisa 


Eşti pesimistă acum, sufleţelul meu, sau eşti veselă? Nu fi 
pesimistă, draga mea, trăieşte-ţi viaţa, munceşte şi scrie cât 
mai des stareţului tău Antonio. De mult n-am mai primit nicio 
scrisoare de la tine, dacă n-o pun la socoteală pe cea din 12 
decembrie, sosită astăzi, în care-mi spui cum ai plâns după 
plecarea mea. In treacăt fie zis, ce scrisoare minunată! N-ai 
scris-o tu, cred că ai rugat pe cineva să ţi-o scrie. E o scrisoare 
uimitoare. 

Nemirovici nu vine pe la mine. Alaltăieri i-am trimis o 
telegramă în care îl rugam să vină „singur”. Acesta-i motivul 
sau, cum spun seminariştii, cauza pricinii. Ar trebui să-l văd ca 
să discutăm împreună scrisoarea pe care am primit-o de la 
Alexeev. Astăzi stau acasă toată ziua, ca şi ieri, de altfel. Nu ies 
nicăieri. Motivul: am fost invitat la dejun de o persoană sus-pusă 
şi m-am prefăcut bolnav. N-am nici frac, nici bună dispoziţie. 
Astăzi a trecut pe la mine un oarecare Maklakov, de fel din 
Moscova. Şi altceva? Altceva, nimic. 

Povesteşte-mi măcar una dintre repetițiile piesei Trei surori. 
Nu cumva trebuie să mai adaug ceva sau să mai scot? ţi joci 
bine rolul, sufleţelul meu? Bagă de seamă! Să nu-ţi iei o mutră 
tristă în niciun act. Supărată, da, dar nu tristă. Oamenii care 
poartă de mult în suflet o durere şi s-au deprins cu ea nu fac 
decât să fluiere şi să cadă uneori pe gânduri. Aşa să faci şi tu, să 
cazi mereu pe gânduri în timpul discuţiilor, înţelegi? 

O, fără îndoială că înţelegi, pentru că eşti deşteaptă! Nu mai 
ştiu: te-am felicitat în scrisoare cu prilejul Anului Nou? Nu? Îţi 
sărut amândouă mâinile, cele zece degete, fruntea, şi-ţi doresc 
fericire, şi linişte sufletească, şi o dragoste mare care să ţină cât 
mai mult - aşa, vreo 15 ani. Ce zici, poate exista o asemenea 
dragoste? La mine, da, dar la tine, nu. Oricum, eu te 
îmbrăţişez... 

Al tău Toto 


Trimite-mi din când în când câte un ziar (afară de RussK/ie] 
vedoml[osti]). Lipeşte pe fiecare câte o marcă de 2 copeici. 
Am primit o telegramă de felicitare din Kiev, de la Solovţov. 


Nu trebuie să pari tristă - indicaţia regizorală pentru 
O.L. Knipper, care urma să joace rolul Maşei în „Trei 
surori”. 


Cehov şi O.L. Knipper, 1901 


357. Către A.L. Vişnevski 
6 ianuarie 1901, Nisa 


lubite Alexandr Leonidovici, ori 9 rue Gounod, ori Pension 
Russe, e acelaşi lucru. Cu prilejul Anului Nou îţi doresc fericire, 
mai mulţi bani, glorie şi o logodnică grozavă. Să-ţi pui fracul 
numai în actul |. Ai perfectă dreptate în privinţa dragonului 
(cureaua cea neagră de lac). În orice caz, până în actul IV 
trebuie să porţi uniforma dinainte de 1900. 
Ce mai e nou? Ce mai e bun? Aici e cald, vară în toată legea, 
totuşi probabil că în februarie o să mă întorc în Rusia. 
Fii sănătos şi fericit. Îţi doresc tot binele. 
Al dumitale, A. Cehov 


Să-ţi pui  fracul.. - indicaţia regizorală pentru 
Vişnevski, care juca rolul lui Kulighin în „Trei surori”. 


358. Către O.L. Knipper 
7 ianuarie 1901, Nisa 


Draga mea beţivă, chiar acum am primit scrisoarea în care 
îmi povesteşti seara petrecută la Lujski. Mă întrebi de soarta 
scrisorii, mai precis de soarta celor trei scrisori vârâte în acelaşi 
plic. Nu te îngrijora, sufleţelule, le-am primit. lţi mulţumesc. 

Mai adineauri am citit în Vestnik Evropi nuvela lui Boborikin 
Colegi de şcoală. E o bucată mizerabilă, plictisitoare, dar 
interesantă: vorbeşte despre Teatrul de Artă şi o laudă pe M.P. 
Lilina. Citeşte-o. E vorba de Pescăruşul şi de Unchiul Vanea. 

M-am şi plictisit aici, m-am plictisit de moarte. 

Fii sănătoasă, tot mai tânără şi mai frumoasă, pentru ca 
bătrânelul tău să fie mulţumit. 

Nu-mi scrii nimic despre piesă: cum merge, dacă pot să am 
nădejde etc. etc. S-ar putea ca la 15 ianuarie să plec în Algeria. 
În orice caz, scrie-mi la vechea adresă, adică la Nisa, că de aici 
scrisorile îmi vor fi trimise în Algeria. Vreau să arunc şi eu o 
privire spre Sahara. 

Îţi doresc sănătate şi te strâng la pieptul meu, draga mea. 

Al tău, Toto, academician de onoare ereditar. 


359. Către I.A. Tihomirov 
14 ianuarie 1901, Nisa 


Mult stimate loasaf Alexandrovici, chiar adineauri am primit 
scrisoarea dumitale, care mi-a făcut mare bucurie. Îți 
mulţumesc nespus de mult. lată răspunsurile mele la întrebările 
dumitale: 

1) Irina nu ştie că Tuzenbah se duce la duel, însă bănuieşte că 
s-a întâmplat ceva rău în ajun, ceva ce ar putea avea urmări 
grave şi în acelaşi timp neplăcute. lar când o femeie bănuieşte, 
spune aşa: „Ştiam eu, eram sigură!” 

2) Cebutikin nu cântă decât atât: „Tarara-bumbia... Tarara- 
bumbia. Sunt cuvinte dintr-o operetă care s-a jucat cândva la 
Ermitage. Nu mai ţin minte numele, dar dacă vrei, îl poţi afla de 
la arhitectul Schăchtel (proprietarul casei din apropierea bisericii 
Sf. Ermolai). Numai atât trebuie să cânte Cebutikin, altfel scena 
plecării lui s-ar lungi prea mult. 

3) Într-adevăr, Solionti îşi închipuie că seamănă cu Lermontov, 
dar bineînţeles că nu seamănă, ar fi ridicol chiar numai să 
presupunem aşa ceva... Trebuie să se grimeze în Lermontov. 
Solionii seamănă mult cu Lermontov, dar numai în imaginaţia 
lui. 

lartă-mă, nu ştiu dacă ţi-am răspuns cum trebuie şi dacă eşti 
mulţumit... În viaţa mea nu s-a întâmplat nimic nou, totul e cum 
a fost. Nu-i exclus să mă întorc mai curând decât îmi pusesem în 
minte, s-ar putea ca în martie să fiu deja acasă, adică la Ialta. 

Nimeni nu-mi scrie nimic despre piesă, iar Vladimir Ivanovici 
n-a scos o vorbă cât a stat aici. Am rămas cu impresia că v-aţi 
plictisit de ea şi că n-o să aibă succes. Scrisoarea dumitale mi-a 
risipit întru câtva melancolia, îţi mulţumesc. Fii sănătos, salutări 
surorii dumitale. Îţi doresc sănătate şi numai bine. 


360. Către K.S. Alexeev (Stanislavski) 
15 ianuarie 1901, Nisa 


Mult stimate Konstantin Sergheevici, îţi mulţumesc foarte 
mult pentru scrisoare. Bineînţeles, ai de o mie de ori dreptate: 
trupul lui Tuzenbah nu trebuie să fie văzut. Mi-am dat şi eu 
seama de asta în timp ce scriam, şi ţi-am şi spus acest lucru, 
dacă-ţi aduci aminte. Că sfârşitul aduce cu al lui Unchiul Vanea 
nu-i cine ştie ce nenorocire, doar Unchiul Vanea nu e piesa unui 
străin, e tot a mea. Şi apoi, când într-o lucrare aduci vorba de 
tine însuţi, se zice că aşa şi trebuie. Cuvintele „Tarara-bumbia... 
Tarara-bumbia” Cebutikin trebuie să le cânte, nu să le spună. 
Sunt dintr-o operetă, dar din care anume, nu mai ţin minte chiar 
de m-ai ucide! S-ar putea afla de la arhitectul F. O. Schăchtel, 
care stă pe Sadovaia, în casa lui, nu departe de biserica Sf. 
Ermolai. 

Îţi mulţumesc mult că mi-ai scris. O adâncă plecăciune Mariei 
Petrovna şi tuturor celorlalţi actori; le doresc tot binele. Multă 
sănătate şi noroc. 

Al dumitale, A. Cehov 


361. Către A.L. Vişnevski 
17 ianuarie 1901, Nisa 


lubite Alexandr Leonidovici, îţi mulţumesc mult de tot pentru 
scrisoare şi pentru felicitări. Bineînţeles că, în actul III, poţi să 
apari şi în tunică. Ai dreptate. Dar în actul II de ce intri în salon 
îmbrăcat cu şuba? De ce? Sau poate că aşa se cuvine. Fă cum 


ştii... 


362. Către O.L. Knipper 
17 ianuarie 1901, Nisa 


„Fără îndoială, actul III trebuie să se desfăşoare pe scenă în 
linişte, să se simtă că oamenii sunt obosiţi şi că le e somn... Ce 
rost ar avea zgomotul? lar locul unde trebuie să bată clopotele e 


indicat în spatele scenei. 


E vorba de interpretarea actului III din „Trei surori”. 


363. Către O.L. Knipper 
20 ianuarie 1901, Nisa 


Draga mea actriţă, exploatatoare a sufletului meu, de ce mi-ai 
telegrafiat? Mai bine îmi telegrafiai ceva despre tine decât 
pentru un motiv atât de neînsemnat. Ei, cum merge Trei surori? 
judecând după scrisori, toţi v-aţi încurcat rău de tot. In actul III e 
zgomot. De ce? Zgomot e doar undeva departe, în spatele 
scenei, un zgomot înăbuşit, pe scenă însă toţi sunt obosiţi, 
aproape că dorm... Dacă stricaţi actul III, piesa se duce de râpă 
şi publicul o să mă fluiere, acum, la bătrâneţe. Alexeev te ridică 
în slavă în scrisorile lui, Vişnevski de asemenea. Şi eu la fel, cu 
toate că nu te văd. Verşinin pronunţă „tram, tram, tram” în chip 
de întrebare, iar tu în chip de răspuns, şi lucrul acesta ţi se pare 
atât de original, încât spui acest „tram, tram“ cu un zâmbet... 
Spui „tram, tram“ şi zâmbeşti, dar nu tare, ci abia-abia. Şi în 
vremea asta, vezi să nu-ţi iei expresia din Unchiul Vanea, ci una 
mai tinerească, mai vioaie. Nu uita că râzi uşor şi te înfurii uşor. 
Ei, dar eu am încredere în tine, sufleţelul meu, doar eşti o actriţă 
bună. 

Am spus, încă de atunci, că nu-i potrivit ca trupul lui 
Tuzenbah să fie purtat pe scenă, dar Alexeev susţinea că nu se 
poate altfel. l-am scris să nu-l poarte, însă nu ştiu dacă a primit 
scrisoarea mea. 

Dacă piesa cade, mă duc la Monte Carlo şi mă curăţ până la 
ultimul ban... 


364. Către O.L. Knipper 
21 ianuarie 1901, Nisa 


Draga mea, spovedania Maşei din actul Ill nu e deloc 
spovedanie, ci doar o discuţie sinceră. Poart-o cu nerv, dar nu cu 
disperare, nu tipa, zâmbeşte din când în când, şi mai ales poart- 
o aşa fel, încât să se simtă oboseala nopţii. De asemenea, să se 
simtă că eşti mai deşteaptă decât surorile tale sau cel puţin că 
tu te consideri mai deşteaptă. În privinţa lui „tram, tam, tam”, fă 
cum crezi. Eşti o fată pricepută. 

Ţi-am trimis ieri o telegramă. Ai primit-o? 

Scriu, bineînţeles, dar fără niciun chef. Cred că Trei surori m-a 
obosit sau poate că, pur şi simplu, m-am săturat de scris, sau 
poate că am îmbătrânit, nici eu nu ştiu. Ar trebui să călătoresc 
vreo cinci ani, să nu mai scriu nimic, apoi să mă întorc şi să mă 
aşez la lucru. Prin urmare, Trei surori nu se va juca în stagiunea 
asta la Moscova? O puneţi în scenă mai întâi la Petersburg? 

Fiindcă veni vorba, nu uita că n-o să aveţi niciun succes la 
Petersburg. Bineînţeles, asta e spre norocul vostru, pentru că pe 
urmă n-o să mai porniţi la drum, ci o să rămâneţi la Moscova. 
Doar turneul nu e pentru voi. La Petersburg o să jucaţi cu sala 
plină, însă succes, iartă-mă că ţi-o spun, n-o să aveţi deloc. 

Iti doresc sănătate, soţioara mea dragă. Rămân al tău iubitor 

Academician Toto 


365. Către O.L. Knipper 
24 ianuarie 1901, Nisa 


„Am primit o scrisoare de la M. F. Jeleabujskaia. Îmi 
mulţumeşte pentru nişte flori pe care nu i le-am trimis. Îmi scrii 
că în actul III o duceţi pe Irina de subsuori... De ce? Oare se 
potriveşte asta cu starea ta sufletească? Tu nu trebuie să 
părăseşti canapeaua. Parcă Irina nu poate să meargă şi singură? 
Ce înseamnă inovațiile acestea? Colonelul mi-a trimis o 
scrisoare lungă, în care se plânge de Fedotik, Rode şi Solionii; de 
asemenea, se plânge de Verşinin şi de imoralitatea lui. 
Inchipuie-ţi că abate din calea cea dreaptă pe nevasta altuia! 
Totuşi cred că acest colonel a făcut ce l-am rugat, şi anume i-a 
îmbrăcat pe militari milităreşte. Şi, pentru că veni vorba, el 
elogiază mult pe cele trei surori şi pe Nataşa. De asemenea şi 
pe Tuzenbah... 


Colonelul - Viktor Alexandrovici Petrov; la rugămintea 
lui Cehov, acesta fusese invitat în calitate de consultant 
la montarea piesei „Trei surori” la Teatrul de Artă. 


366. Către M.P. Cehov 
22 februarie 1901, Ialta 


Dragă Michel, m-am întors din străinătate şi acum pot să-ţi 
răspund la scrisoare. Fără îndoială că ar fi minunat, ar fi salvator 
pentru tine să te muţi la Petersburg. Dar în privinţa unei slujbe 
la Suvorin, nu-ţi pot spune nimic hotărât, deşi m-am gândit 
mult. Bineînţeles că, în locul tău, eu aş prefera un serviciu la 
tipografie şi nici nu m-aş gândi la gazetă. In momentul de faţă, 
Novoe vremea are o reputaţie foarte proastă, colaboratorii ei 
sunt tot oameni încrezuţi şi îmbuibaţi (dacă nu-l punem la 
socoteală pe Alexandr, care nu vede nimic), iar Suvorin e 
mincinos, grozav de mincinos, mai ales în aşa-zisele lui clipe de 
sinceritate. Vreau să spun că s-ar putea să fie sincer, însă nu 
poţi fi sigur că peste o jumătate de oră n-o să facă exact pe dos. 
Oricum, nu-i o treabă uşoară şi Dumnezeu să te ajute. Sfaturile 
mele nu cred că ţi-ar putea fi de mare ajutor. Dacă vei căpăta o 
slujbă la Suvorin, gândeşte-te în fiecare zi că e foarte uşor s-o 
pierzi. De aceea, caută să ai pregătit un loc la stat sau continuă- 
ţi profesiunea de avocat. 

Totuşi este şi la Suvorin un om de treabă: unul Ticinkin, în 
orice caz, era un om de treabă. Băieţii lui, adică ai lui Suvorin, 
sunt oameni de nimic din toate punctele de vedere, iar Anna 
Ivanovna a ajuns meschină. Nastia şi Borea cred că-s 
cumsecade. Şi Kolomnin era de treabă, dar a murit de curând. 

Îţi doresc sănătate şi numai bine. Scrie-mi ca să ştiu ce ai 
făcut. Olgăi Ghermanovna şi copiilor o să le priască mai bine 
Petersburgul decât laroslavul. 

Dă-mi amănunte, dacă ai. Mama e sănătoasă. 

Al tău A. Cehov 


367. Către N.P. Kondakov 
2 martie 1901, Ialta 


Mult stimate Nikodim Pavlovici! 

Îţi mulţumesc mult, din toată inima, pentru carte. Am citit-o 
cu mult interes şi cu mare plăcere. Trebuie să-ţi spun că mama 
mea, de fel din judeţul Şuisk, a fost acum 50 de ani la Paleh şi la 
Sergheevo (la trei verste depărtare de Paleh) la rudele ei, 
iconari, care pe vremea aceea duceau o viaţă foarte 
îmbelşugată. Cei din Sergheevo stăteau într-o casă mare, cu 
etaj şi mezanin. Când i-am povestit mamei conţinutul cărţii 
dumitale, s-a înviorat şi a început să-mi vorbească de Paleh, de 
Sergheevo şi de casa aceea mare, care de pe atunci era veche. 
Din amintirile pe care le mai păstrează, reiese că pe vremea 
aceea era belşug şi viaţa era frumoasă. In timp ce se afla ea 
acolo, se primeau comenzi de la Moscova şi de la Petersburg 
pentru câteva biserici mari. 

Într-adevăr, forţele poporului sunt uriaşe şi infinit de variate, 
însă ele nu mai pot trezi la viaţă ceea ce a pierit. Dumneata 
numeşti zugrăvitul de icoane meşteşug, dar ca meşteşug a dat o 
producţie  meşteşugărească, care încetul cu încetul s-a 
transformat în fabrica Jaquot şi Bonnacoeur. Dacă o vei închide, 
vor apărea alţi fabricanți, care vor face icoane pe lemn, după 
lege, însă Holui şi Paleh n-or să reînvie. Iconăritul a trăit şi a 
înflorit atâta timp cât a fost artă, nu meşteşug, atâta timp cât în 
fruntea acestei îndeletniciri erau oameni talentaţi. Dar îndată ce 
în Rusia a apărut „pictura”, iar pictorii au început să urmeze 
şcoli şi să fie făcuţi nobili, au ieşit la iveală Vasneţovii şi Ivanovii, 
iar în Holui şi Paleh n-au rămas decât meşteri, iconăritul 
rămânând un meşteşug. 

Şi, fiindcă veni vorba, în izbele mujicilor aproape nu se mai 
văd icoane: cele vechi, câte mai erau, au ars, iar cele noi sunt 
improvizate, fie de hârtie, fie de staniol. 

N-am văzut Hänsel, nici n-am citit-o, şi habar n-am despre ce 
e vorba în această piesă, dar Hauptmann îmi place şi-l consider 
un mare dramaturg. Însă numai după joc, şi încă a unui singur 
act, nu poţi să-ţi dai seama, iar dacă a jucat Roksanova, cu atât 
mai puţin. 

De câteva zile nu mă simt bine. A dat peste mine o tuse, dar 
aşa de îndrăcită, cum n-am mai avut de mult. 


Cartea dumitale despre icoane şi iconari e scrisă cu căldură, 
pe alocuri chiar cu pasiune şi de aceea se citeşte cu un viu 
interes. Nici umbră de îndoială că îndeletnicirea de iconar (Paleh 
şi Holui) se stinge, dispare, şi ar fi bine dacă s-ar găsi un om 
care să scrie istoria zugrăvitului de icoane în Rusia. Acestei 
opere ar merita să i se închine o viaţă de om. 

Dar inima îmi spune că te-am plictisit. Lumea a primit cu 
ironie anatemizarea lui Tolstoi. Degeaba au scris arhiereii 
circulara lor în slavoneşte. Prea e lipsită de sinceritate, prea 
duhneşte a ipocrizie! lţi doresc sănătate, Domnul să te 
ocrotească şi, în măsura posibilului, nu uita pe cel ce te respectă 
şi îţi rămâne devotat. 

A. Cehov 


Îți multumesc... pentru carte- „Arta populară a 
iconăritului în Rusia, în zilele noastre”, Sankt-Petersburg, 
1901. 

„„„anatemizarea lui Tolstoi - În urma apariţiei romanului 
său „Invierea”, care cuprindea pagini de violent protest 
împotriva bisericii, L.N. Tolstoi fusese anatemizat pe baza 
hotărârii Sinodului din 20-22 februarie 1901. 


368. Către V.A. Posse 
3 martie 1901, Ialta 


lubite Vladimir Alexandrovici, îţi mulţumesc foarte mult 
pentru telegramă şi, în general, îţi mulţumesc că nu mă uiţi. 
lartă-mă că o fac cam târziu, dar mai bine mai târziu decât 
niciodată, ca să vorbim înţelepţeşte. Fii bun, te rog, şi aducţi 
aminte că sunt singur, că trăiesc în pustiu; fie-ţi milă de mine şi 
răspunde-mi: întâi, ce mai e nou în lumea civilizată? Al doilea, 
unde-i Gorki, unde să-i scriu? Şi al treilea, n-ai vrea să vii să te 
odihneşti la Ialta? 

O să-ţi trimit şi eu, negreşit, o povestire. Ce; trei a lui Gorki, 
publicată în numărul de ianuarie, mi-a plăcut foarte mult ca ton. 
Fetele nu sunt reale, nu există asemenea gen de fete şi nici 
conversații ca ale lor n-au loc niciodată, totuşi povestirea se 
citeşte cu plăcere. Bucata din numărul pe decembrie nu mi-a 
plăcut chiar atât de mult, se simţea în ea încordarea. Gorki n-ar 
trebui să-şi ia un aer atât de grav când creează (el nu scrie: 
creează). Ar face bine să privească lucrurile mai uşor, mai de 
sus. 

Aşadar, pustnicul aşteaptă de la dumneata o scrisoare 
amănunţită. Te rog, fă un efort. 

Am o tuse cumplită care nu mă mai slăbeşte de vreo 6 zile, 
dar în general mă simt bine, mi-ar fi păcat să mă plâng. 

Iti doresc viaţă lungă şi sănătate, şi nu-l uita pe al dumitale, 

A. Cehov 


O să-ți trimit negreşit o povestire - intenţia lui Cehov 
de a trimite o povestire revistei „jizn” nu s-a realizat. 
După apariţia numărului pe aprilie, în care M. Gorki 
publicase „Cântecul despre Vestitorul furtunii”, revista a 
fost interzisă. 


369. Către B.K. Zaiţev 
9 martie 1901, Ialta 


Rece, searbădă, prea lungă şi lipsită de tinereţe, deşi scrisă 


cu talent. 
Cehov 


Telegrama cuprinde aprecierea lui Cehov asupra 
povestirii lui B. Zaiţev „O întâmplare lipsită de interes”. 


370. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
18 martie 1901, Ialta 


Dragul meu Alexei Maximovici, pe unde eşti acum? De mult 
aştept o scrisoare de la dumneata, cât mai lungă dacă se poate, 
dar văd că întârzie. Citesc Cei trei ai dumitale cu multă plăcere. 
Reţine: cu multă plăcere. 

La voi va veni în curând primăvara, o adevărată primăvară 
rusească, pe când la noi, în Crimeea, primăvara e în toi, însă 
primăvara de aici e ca o tătăroaică frumoasă: poţi s-o admiri, 
mă rog, poţi tot ce vrei, dar nu poţi s-o iubeşti. 

Am auzit că ai fost cam necăjit cât ai stat la Petersburg şi 
după aceea la Moscova. Scrie-mi ce s-a întâmplat. Eu nu prea 
ştiu mare lucru, aşa cum îi stă bine unui rus care trăieşte în 
Tataria, dar presimt multe. 

Prin urmare, dă-mi voie să aştept o scrisoare de la dumneata. 

Plecăciuni soţiei dumitale. Şi ei, şi lui Maximka le doresc tot 
binele, dar mai ales sănătate. 

Cu bine. 

Al dumitale, A. Cehov 


371. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
8 iunie 1901, Axenovo 


Bună ziua, dragul meu Alexei Maximovici! Mă aflu la Axenovo, 
beau cumâs şi până acum am câştigat 8 funturi. Îţi mai repet 
adresa mea: Axenovo, gubernia Ufa. Pe aici e belşug, dar şi 
mare plictiseală. 

Zilele astea va veni la Nijni scriitorul Ivan Şceglov (Leontiev) 
care, fără îndoială, va căuta să te vadă. Mi-a cerut adresa 
dumitale şi i-am trimis-o. E un om cu multe ciudăţenii, dar foarte 
bun la suflet şi, pe deasupra, sărac. 

Nevastă-mea vă trimite salutări, dumitale şi Ekaterinei 
Pavlovna şi te roagă să-i scrii cum o duceţi cu sănătatea şi ce e 
noul născut, băiat sau fată. Primiţi şi de la mine salutări şi o 
adâncă, adâncă plecăciune. Unde eşti acum? Comunică-mi 
adresa, dacă ţi-ai schimbat-o. 

Trimite-mi şi piesa, măcar o parte din ea, o aşteptăm cu 
multă nerăbdare. De asemenea trimite-mi vreo carte, să am ce 
citi. Aici nu se găseşte mai nimic, e o adevărată nenorocire. 
Oare nu s-ar putea să mă abonez pe o lună la Nijegorodski 
listok? 

Spune-i lui L.V. Sredin, care trece pe la dumneata, să n-o ia 
sub niciun motiv prin Pianii Bor, ci prin Samara. Mai spune-i că-l 
aşteptăm cu nerăbdare, deşi suntem convinşi că n-o să-i placă 
aici. Să încerce, iar dacă n-o să-i placă, n-are decât să plece. l- 
am şi pregătit o cămăruţă. 

Cumâsul nu-i scârbos, se poate bea. Ceea ce-i scârbos e că 
trebuie să bei mult. 

Iti strâng mâna şi te sărut, dragul meu. Multă sănătate şi 
linişte. 

Al dumitale, A. Cehov 


După sfatul medicilor, Cehov a plecat în gubernia Ufa 
pentru o cură de cumâs. In drum, Cehov şi O.L. Knipper 
au fost oaspeţii lui Gorki la Nijni-Novgorod. 

Trimite-mi piesa - Gorki lucra la piesa „Micii burghezi”. 


372. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
24 iulie 1901, Ialta 


lartă-mă, dragul meu Alexei Maximovici, că nu ţi-am scris de 
atâta timp. Nu ţi-am răspuns la scrisoare dintr-o cauză legitimă, 
deşi tare neplăcută: am fost mereu bolnav. La Axenovo m-am 
simţit binişor, chiar foarte binişor, dar de când m-am întors la 
lalta tuşesc mereu etc. etc., am slăbit şi am impresia că nu mai 
sunt bun de nimic. În ultima dumitale scrisoare este un pasaj la 
care, desigur, aşteptai răspuns, şi anume pasajul privitor la 
Marks şi la operele mele. Îmi scrii să le iau îndărăt. Dar cum? Eu 
am primit banii şi i-am şi cheltuit aproape toţi. Să împrumut 
75.000, n-am de unde, pentru că nimeni nu poate să-mi dea. De 
altfel nici n-aş dori să întreprind o asemenea afacere, să lupt, să 
alerg: n-am nici chef, nici energie, şi nici nu sunt convins că e 
necesar. 

Citesc corectura pentru Marks, pe-alocuri refac. Tusea parcă a 
început să mă mai lase. Soţia mea s-a dovedit a fi foarte bună, 
foarte grijulie, şi sunt mulţumit. 

În septembrie voi pleca la Moscova, unde voi sta până la 
mijlocul lui noiembrie dacă timpul îmi va fi prielnic, după aceea 
mă voi stabili fie în Crimeea, fie undeva în străinătate. Aş dori 
foarte, foarte mult să te văd - foarte mult! Scrie-mi unde pleci, 
unde vei fi până la toamnă şi la toamnă, şi dacă nu s-ar putea 
găsi un prilej să ne vedem. 

Când îmi trimiţi sfârşitul Ce/or tre;? Nu uita că mi-ai promis. 
Unchiul Oliei mele, un doctor neamt care nu înghite pe niciunul 
dintre scriitorii de astăzi, nici măcar pe Lev Tolstoi, a rămas 
entuziasmat de Cei trei ai dumitale şi te ridică peste tot în slava 
cerului. Unde-i Skitaleţ? E un scriitor minunat şi ar fi mare păcat, 
mare nenorocire dacă s-ar irosi! 

Scrie-mi măcar un rând, dragă omule, nu te lenevi. Salutări 
soţiei dumitale şi copiilor, să le dea Domnul numai bine. 

La lalta e o vreme minunată. De câteva zile plouă. 

Îţi strâng mâna cu căldură şi-ţi doresc tot binele, mai ales 
succes şi sănătate. Te îmbrăţişez. 

Al dumitale, A. Cehov 


Îmi scrii să le iau îndărăt - La 27 iunie 1901, Gorki i-a 
scris lui Cehov: „Sredin mi a spus câte ceva despre 


condiţiile în care dumneata ţi-ai vândut lui Marks cărţile 
şi iată ce-ţi propun: să-l trimiţi pe acest escroc de Marks 
la dracu! Piatniţki, directorul editurii «Znanie», spune că 
Marks, tipărind cărţile dumitale în câte 40.000 de 
exemplare de fiecare ediţie, şi-a acoperit de mult suma 
pe care ţi-a plătit-o. Asta e jaf, Anton Pavlovici! Că doar 
dumneata nu-ţi uzezi forţele pentru ca acest neamţ să se 
folosească de roadele muncii dumitale! De aceea, în 
numele editurii «Znanie» şi al meu personal, îţi propun 
următoarele: să desfaci contractul cu Marks şi să-i 
înapoiezi banii pe care i-ai primit de la el, ba, dacă e 
nevoie, să-i mai dai ceva şi pe deasupra. Noi îţi facem 
rost de bani, oricât de mulţi ţi-ar trebui. După aceea, să 
ne dai nouă operele dumitale spre editare, adică să intri 
la «Znanie» ca asociat şi să ţi le editezi singur. Vei încasa 
întreg venitul, fără să-ţi baţi capul cu editarea, şi în 
acelaşi timp vei rămâne stăpânul deplin al cărţilor 
dumitale... Mai mult: «Znanie” îţi poate garanta un venit 
anual fix de cel puţin 25.000 de ruble. Gândeşte-te la 
propunerea mea, iubite Anton Pavlovici!” 

„Sfârşitul „Celor trei” -În urma interzicerii revistei, 
sfârşitul nuvelei n-a mai apărut în „Jizn”. „Cei trei” a fost 
tipărită în volum separat de editura „Znanie”. 


373. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
24 septembrie 1901, Moscova 


Dragul meu Alexei Maximovici, sunt la Moscova, unde am 
primit scrisoarea dumitale. Adresa mea: Spiridonovka, casa 
Boiţov. Înainte de a părăsi lalta i-am făcut o vizită lui Lev 
Nik[olaevici]; Crimeea îi place grozav, îi provoacă o bucurie 
aproape copilărească, dar sănătatea lui nu mi-a plăcut deloc. A 
îmbătrânit mult. Adevărata lui boală e bătrâneţea, care a şi pus 
stăpânire pe el. În octombrie mă întorc din nou la Ialta şi dacă 
te-ar lăsa să vii acolo ar fi minunat. larna e lume puţină, nimeni 
nu te plictiseşte şi nu te împiedică să lucrezi - asta-i una. 

Şi în al doilea rând, lui Lev Niklolaevici] i-e urât fără oameni, 
şi noi ne-am duce să-l vedem. 

Termină piesa, dragul meu. Ţi se pare că nu-ţi reuşeşte, însă 
nu te lua după impresii, că te înşală... De obicei, piesa nu-ți 
place când o scrii, nu-ţi place nici pe urmă, dar lasă-i pe alţii să 
judece şi să hotărască. Numai, vezi să n-o dai nimănui s-o 
citească, nimănui. Trimite-o de-a dreptul la Moscova, lui 
Nemirovici, sau trimite-mi-o s-o dau Teatrului de Artă. Chiar 
dacă ar mai şchiopăta ceva, se poate modifica în timpul 
repetiţiilor sau chiar în ajunul spectacolului. 

N-ai cumva la dumneata sfârşitul Celor trei? 

Îţi trimit alăturat o scrisoare cu totul inutilă. Am primit şi eu 
una la fel. 

Dar, Dumnezeu să te ierte. Îţi doresc sănătate şi, dacă aşa 
ceva e posibil în situaţia dumitale de cetăţean al Arzamasului, 
fericire. Plecăciuni şi salutări Ekaterinei Pavlovna şi copiilor. 

Al dumitale, A. Cehov 

Scrie-mi, te rog. 


„„„O Scrisoare cu totul inutilă - scrisoarea traducătorului 
M. Feofanov, pe care acesta i-a trimis-o lui Cehov spre a-i 
fi transmisă lui Gorki. 


374. Către L.V. Sredin 
24 septembrie 1901, Moscova 


..„.După cum s-a dovedit, Rața sălbatică nu e deloc potrivită 
pentru scena Teatrului de Artă. A fost jucată slab, searbăd şi 
fără viaţă. In schimb, Trei surori se joacă cu brio. Pe scenă e 
mult mai frumoasă decât am scris-o eu. Am dat unele indicaţii 
de regie şi mici precizări de text, aşa că spectacolul merge mai 
bine acum decât în stagiunea trecută. În lumea teatrală, nimic 
nou: se vorbeşte de construcţia teatrului, dar sunt sigur că nu-l 
vor construi. Stanislavski-Alexeev e mereu bolnav, tace şi-i 
plictisit. Nemirovici se agită furios. Krammer o să se joace mai 
târziu, probabil fără mine... 


„Rața sălbatică” - piesă de H. Ibsen. Primul spectacol 
avusese loc la 19 septembrie 1901. 

„Krammer” -piesa lui G. Hauptmann „Michael 
Krammer”. Primul spectacol a avut loc la 27 octombrie 
1901 


375. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
22 octombrie 1901, Moscova 


Dragul meu Alexei Maximovici, sunt vreo cinci zile de când 
am citit piesa dumitale şi nu ti-am răspuns până acum numai 
pentru că n-am izbutit să-mi fac rost de actul al patrulea. Am 
aşteptat, am aşteptat, dar mi-am pierdut răbdarea. Prin urmare, 
am citit numai trei acte, dar cred că e de-ajuns ca să-mi pot 
spune părerea. După cum mă aşteptam, piesa e foarte bună, 
scrisă în spirit gorkian, originală şi foarte interesantă. lar dacă 
trebuie să vorbesc şi despre defectele ei, pot să spun că, 
deocamdată, am observat numai unul, dar iremediabil, cum ar fi 
părul roşu la un roşcat, şi anume conservatorismul formei. 
Dumneata obligi pe nişte oameni noi şi originali să cânte 
cântece noi după note uzate; piesa are 4 acte; personajele fac 
morală; se simte frica de lungimi etc. etc. Insă toate acestea n- 
au importantă, deoarece, ca să zic aşa, se pierd în mulţimea de 
calităţi ale piesei. Percihin parcă-i viu! Fiica lui e încântătoare, 
Tatiana şi Piotr tot aşa, iar mama lor e o bătrână minunată. NII, 
personajul central al piesei, e bine construit şi cât se poate de 
interesant! Într-un cuvânt, piesa va captiva publicul chiar de la 
primul act. Numai să te ferească Dumnezeu să încredinţezi 
altcuiva rolul lui Percihin decât lui Artem. Şi pe al lui Nil altcuiva 
decât lui Alexeev-Stanislavski. Aceşti doi actori vor face tot ce 
trebuie. Pe Piotr să-l joace Meierhold. Insă rolul lui Nil, care-i un 
rol admirabil, trebuie să-l faci de două-trei ori mai lung şi să 
închei piesa cu el. Adică să faci din el rolul principal. Să nu-l opui 
lui Piotr şi Tatianei; fiecare dintre ei să fie independent, pentru 
că oamenii minunaţi, oamenii deosebiți nu atârnă unul de altul. 
Când Nil încearcă să pară mai presus de Piotr şi de Tatiana, şi 
spune despre el că e grozav, elementul modestie, atât de 
caracteristic omului nostru muncitor şi de treabă, se pierde. El 
se laudă şi discută în contradictoriu, dar şi fără asta se vede ce 
fel de om e. N-are decât să fie vesel, să facă năzbâtii de-a lungul 
celor patru acte. Să mănânce zdravăn după ce-şi termină 
treaba - asta e prea de-ajuns ca să cucerească publicul. Piotr, 
repet, e bine. Bănuiesc că nici nu-ţi dai seama cât e de bine. Și 
Tatiana e un personaj frumos închegat, numai că ar trebui: 1) să 
fie într-adevăr învăţătoare, să înveţe copiii, să vină de la şcoală, 
să-şi facă de lucru cu câteva manuale şi caiete, şi 2) în actul 


întâi sau al doilea să se spună că a mai încercat să se 
otrăvească. Atunci sinuciderea ei cu otravă din actul al treilea 
nu va mai părea neaşteptată şi va fi oportună. Teterev vorbeşte 
mult prea mult. Oamenii de felul lui trebuie prezentaţi bucăţică 
cu bucăţică, în treacăt, pentru că, orice s-ar spune, soiul acesta 
de oameni sunt episodici oriunde - şi în viaţă, şi pe scenă. Pe 
Elena pune-o să prânzească în actul întâi, să stea la un loc cu 
toată lumea, să glumească. Altfel apare prea puţin şi nu e destul 
de limpede. Discuţia ei cu Piotr e cam aspră; pe scenă această 
asprime o să iasă şi mai mult în relief. Fă din ea o femeie 
pătimaşă care se îndrăgosteşte uşor, chiar dacă nu iubeşte. 

Până la punerea în scenă a piesei mai este vreme, ai când s-o 
revezi de zece ori, nu o dată. Imi pare aşa de rău că trebuie să 
plec! Aş asista la repetiţii şi ţi-aş scrie tot ce e de făcut. 

Vineri plec la lalta. Fii sănătos şi Dumnezeu să te aibă în paza 
lui. Salutări copiilor şi o adâncă plecăciune Ekaterinei Pavlovna. 
Îţi strâng mâna cu putere şi te îmbrăţişez. 

Al dumitale, A. Cehov 


E vorba de piesa „Micii burghezi”. 


376. Către A.M. Feodorov 
3 noiembrie 1901, Moscova 


Scumpe Alexandr Mitrofanovici, am citit piesa dumitale şi iată 
părerea mea. Dar mai întâi cred că e necesar să te avertizez că 
nu-i vorba de experienţă, care-mi lipseşte sau, în orice caz, e cu 
totul neînsemnată, ci doar de o impresie. Inainte de toate, mi se 
pare că în piesa dumitale lipseşte un rol de bărbat: rolul 
principal. Tot timpul ai impresia că din moment în moment va 
apărea un bărbat care va spune ceva foarte important, dar nu 
apare. Zelenţov e foarte şters, nu-i lucrat deloc, iar Roman e 
abia schiţat şi nu va interesa pe niciun actor. Volodea e bine, aş 
zice, numai că ar trebui să-l faci şi mai cald. De asemenea, ar 
trebui să se fi ocupat într-adevăr de mecanică, acum sau în 
trecut, pentru ca expresiile „am dat drumul la aburi”, „roţile or 
să înceapă a lucra” etc. să nu fie vorbe goale, ci să emane, ca 
să zic aşa, din adâncul fiinţei lui. Nu e nevoie să aduci copii pe 
scenă. Dacă e necesar, să se vorbească despre ei în dialoguri. 
Acum, să trec la femei. Olga Bagrova e bine conturată şi va fi un 
rol pentru o actriţă foarte bună. Numai, pune-o să vorbească 
mai puţin. O ghiceşti de la primul cuvânt, de la primele rânduri 
şi ar fi chiar admirabilă dacă în actul al treilea sau în al patrulea 
ai pune la cale o explozie, fă-o să izbucnească, pentru ca apoi 
din nou să se potolească. Repet, e un rol admirabil. Nataşa 
vorbeşte prea mult şi mereu pe acelaşi ton, încât în curând 
ajunge plictisitoare. Trebuie s-o faci mai variată, mai nuanţată. 
Celelalte personaje le-am mai întâlnit şi până acum, sunt lucrate 
după şablon. Ce ar mai fi de spus? Graurii se întorc pe la 
sfârşitul lui martie, când e încă zăpadă. Împuşcătura de la 
sfârşitul piesei lasă spectatorului impresia că s-a împuşcat 
cineva. Roman de pildă. Toate personajele vorbesc aceeaşi 
limbă (afară de Olga), încât nici „asta-i nostim” a lui Roman nu e 
de prea mare ajutor. Sunt şi cuvinte de prisos, care nu se 
potrivesc cu piesa, de pildă: „doar ştii cum că aici nu-i voie de 
fumat”. În teatru trebuie să fii mai atent cu acest cum. Şi aşa 
mai departe. Vezi câte ţi-am înşirat? Dar tonul piesei e bun, e 
tonul lui Feodorov. Piesa se citeşte uşor, şi mi-ar face o 
deosebită plăcere s-o văd jucată. 

Ţi-o trimit îndărăt, deoarece la Teatrul de Artă repetițiile se 
prelungesc până la sfârşitul lui ianuarie, aşa că n-or să aibă timp 


să-ţi citească piesa. (Se repetă piesa lui Nemirovici şi a lui 
Gorki.) Până atunci, caută şi inventează, dacă binevoieşti, un rol 
bărbătesc mai central, un bărbat mai arătos, mai interesant. 
Apoi, împuşcătura să se tragă pe scenă nu în spatele scenei, şi 
nu în actul al patrulea, ci în al treilea. 

Iti doresc tot binele. Fii sănătos şi dă-i înainte cu lucrul. Am 
citit în Severnii krai că la laroslavl s-a jucat cu succes piesa 
dumitale Casa cea veche. 

Iti strâng mâna cu putere. 

Al dumitale, A. Cehov 

Trimite-i piesa lui Nemirovici-Dancenko, dar nu mai curând de 
luna decembrie. Acum e ocupat cu piesa lui. 

Eu aş fi făcut şi din Roman un om cu suflet bun. O fi el bun, 
dar nu se poate obişnui deloc cu gândul că fratele lui, un om 
admirabil, trăieşte cu o femeie atât de banală. 


E vorba de piesa „O femeie obişnuită”. 


377. Către O.L. Knipper 
9 noiembrie 1901, Ialta 


Bună ziua, sufleţelule! Azi e o vreme minunată: cald, senin, 
uscat şi o linişte ca vara. Au înflorit trandafirii, garoafele, 
crizantemele şi încă nişte flori, galbene. Am stat mult timp în 
grădină şi-mi ziceam că vremea de aici e încântătoare, şi totuşi 
ar fi mult mai plăcut să faci acum o plimbare cu sania. lartă-mi 
cinismul. 

Roksanova a jucat din nou în Pescărușul? Doar piesa fusese 
scoasă din repertoriu până se va găsi altă actriţă, şi acum, pe 
neaşteptate, iarăşi Roksanova! Asta e o adevărată porcărie! Din 
repertoriul pe care mi l-ai trimis, am văzut că s-au început 
repetițiile la /vanov. Cred că e o muncă zadarnică şi 
nefolositoare. Piesa va cădea, deoarece, din cauza indiferenţei 
publicului, va fi jucată searbăd, fără viaţă. 

Eu îi îndemn mereu pe cei mai buni autori dramatici să scrie 
piese pentru Teatrul de Artă. Gorki a şi scris una, iar Balmont, 
Leonid Andreev, Teleşov şi alţii au început şi ei să scrie. Ar fi 
cazul ca Teatrul de Artă să-mi fixeze o leafă, măcar câte o rublă 
de autor! Scrisorile mele către tine nu mă mulţumesc deloc. 
După clipele de intensă fericire pe care le-am trăit amândoi, 
scrisorile nu ne mai ajung. Ar trebui să fim mereu împreună. 
Facem un mare păcat că stăm despărțiți! Eh, dar ce să mai 
vorbim despre asta! Dumnezeu cu tine. Eu te binecuvântez, 
nemţoicuţa mea, şi sunt fericit că te distrezi. Te sărut tare, tare 
de tot. 

Al tău Antonio 


„„„repetițiile piesei „Ivanov” - piesa nu s-a jucat atunci; 
a fost montată pe scena Teatrului de Artă abia după 
moartea lui Cehov (premiera a avut loc la 19 octombrie 
1904). 


378. Către O.L. Knipper 
17 noiembrie 1901, Ialta 


Draga mea nevestică, ştirile care au ajuns la voi despre boala, 
şi chiar despre moartea lui Tolstoi nu sunt deloc întemeiate. Nici 
acum, nici în trecut nu s-au petrecut schimbări serioase în 
sănătatea lui, iar până la moarte, s-ar părea că mai este încă 
vreme. E drept că l-au cam părăsit puterile şi arată mai slab, dar 
n-are niciun simptom care să-i amenințe viaţa, niciunul, afară de 
bătrâneţe... Nu lua în serios toate zvonurile. Dacă, ferească 
Dumnezeu, s-ar întâmpla ceva, te anunţ printr-o telegramă. În 
telegramă o să-i spun „bunicul”, altfel s-ar putea să nu ajungă. 
A[lexei] M[aximovici] e aici şi-i sănătos. Doarme la mine şi e 
înscris tot la mine. Astăzi a fost aici comisarul de poliţie. 

Scriu, lucrez, însă la lalta, draga mea, nu se poate lucra, nu se 
poate şi pace! E departe de lume, e plictiseală, dar mai ales e 
frig. Am primit o scrisoare de la Vişnevski; spune-i că voi scrie o 
piesă, dar nu înainte de a se desprimăvăra. 

La mine în birou arde acum lampa. Deocamdată nu miroase a 
gaz. Merge. 

Allexei] M[aximovici] nu s-a schimbat, e tot cum îl ştii: de 
treabă, deştept şi bun la suflet. Un singur lucru nu-mi place la el, 
sau mai bine zis pe el, rubaşca. Nu mă pot deprinde cu ea, cum 
nu mă pot deprinde cu tunica de şambelan. 

Pe aici e vreme proastă, de toamnă. Ei, cu bine şi cu sănătate, 
luminita mea. Îți mulţumesc pentru scrisori. Vezi să nu te 
îmbolnăveşti şi fii cuminte. Complimente la ai tăi. 

Te sărut şi te îmbrăţişez cu putere. 

Soţul tău Antonio 


Sunt sănătos. Moscova a avut un efect uimitor de salutar 
asupra mea. La drept vorbind nu ştiu dacă Moscova sau tu, dar 
tuşesc mult mai puţin. 

Dacă o vezi pe Kundasova sau pe cineva care o s-o vadă 
curând, să-i spui că aici, la lalta, se află în momentul de faţă d- 
rul Vasiliev, psihiatrul, şi că e foarte grav bolnav... 


379. Către O.L. Knipper 
7 decembrie 1901, Ialta 


„Nu cheltuiţi prea mulţi bani cu piesa, pentru că n-o să aibă 
succes. 1200 de ruble pentru costume e colosal. Am citit cartea 
lui Leonid Andreev la Moscova, apoi în drum spre lalta. Într- 
adevăr, e un scriitor bun. Dacă ar scrie mai des ar avea şi mai 
mult succes. Nu-i destul de sincer şi de simplu, de aceea e greu 
să te obişnuieşti cu scrisul lui... 


„„„CU piesa - este vorba de piesa „Visele” a lui VI. l. 
Nemirovici-Dancenko. 


380. Către V.S. Miroliubov 
17 decembrie 1901, Ialta 


lubite Viktor Sergheevici, eu nu sunt sănătos, mai bine zis, nu 
prea sănătos, şi nu-s în stare să scriu. Am avut o hemoptizie şi 
acum sunt slăbit şi furios, stau tot timpul cu comprese calde la 
coaste, iau creuzot şi alte fleacuri. In orice caz, eu n-o să te trag 
pe sfoară cu Arhiereul, mai curând sau mai târziu tot ţi-l trimit. 

Am citit în Novoe vremea articolul vardistului Rozanov, din 
care am aflat, între altele, despre noua dumitale activitate. Dacă 
ai şti, dragul meu, cât de mult m-a mâhnit această veste! Eu 
cred că dumneata ar trebui să pleci din Petersburg chiar acum, 
la Nervi, la lalta, oriunde, numai să pleci. Dumneata, om de 
treabă şi cinstit, ce poţi avea comun cu Rozanov, cu Serghi, cel 
mai viclean dintre vicleni, în sfârşit cu Merejkovski, cel mai 
ghiftuit dintre ghiftuiţi? Aş vrea să-ţi scriu multe, multe, dar e 
mai bine să mă opresc, cu atât mai mult, cu cât scrisorile sunt 
citite acum mai ales de acei cărora nu le sunt adresate... 


Povestirea „Arhiereul” a fost trimisă de Cehov revistei 
„Jurnal dlea vseh” la 20 februarie 1902. 

„articolul lui Rozanov -despre înființarea la 
Petersburg a unei asociaţii cu caracter religios şi filozofic, 
din care făcea parte şi V.S. Miroliubov. 


381. Către M.P. Cehov 
17 decembrie 1901, Ialta 


Dragă Michel, nu mă simt bine, de aceea dă-mi voie să nu-ţi 
răspund la scrisoare până la sărbători. Deocamdată îţi scriu doar 
atât: Rossia are un tiraj de 45000 de exemplare cu abonaţi cu 
tot, jurnalul merge foarte bine, dar redactor-şef e Sazonov, un 
incapabil de care n-ai avea cum să scapi. Dacă rămâne 
Sazonov, atunci Amfiteatrov şi Doroşevici vor fi nevoiţi să plece, 
însă nu li se va permite să aibă ziarul lor. S-ar putea ca 
Amfiteatrov să treacă la Novoe vremea, dar pe Doroşevici e 
greu să-l cumperi. Eu am lucrat cu el la Budilnik şi-l cunosc: îl 
dispreţuieşte pe Burenin şi n-o să accepte să lucreze la acelaşi 
ziar cu el. 

Novoe vremea nu se mai poate ridica. Va muri odată cu A.S. 
Suvorin. A te gândi la ameliorarea situaţiei la Wovoe vremea 
înseamnă a nu cunoaşte deloc societatea rusă. 

Am avut o hemoptizie, mă simt slăbit, dar în general nu e 
nimic deosebit. Mama e sănătoasă. Mâine soseşte Maşa, pentru 
sărbători. 

Îţi mulţumesc din toată inima că nu mi-ai scris o scrisoare 
scurtă, şi te rog să nu mă uiţi nici de aici înainte. Doar aici mă 
aflu ca în surghiun. 

Salutări cordiale Olgăi Ghermanovna, Jeniei şi lui Serioja. Le 
doresc tot binele. Şi ţie îţi doresc fericire, din tot sufletul. 
Salutări bătrânului Suvorin, şi, dacă ai o clipă liberă, caută de-mi 
mai scrie. 

Al tău A. Cehov 


La Petersburg, pe Liteinaia, la numărul 15, stă academicianul 
Nikodim Pavlovici Kondakov, o cunoştinţă de-a mea, aş putea 
zice chiar un prieten. Dacă ai vreo ocazie, fă cunoştinţă cu el şi 
transmite-i o plecăciune din partea mea. Nevastă-sa e cam 
cârcotaşă, dar poţi să nu ţii seamă de ea. 

Mai am un prieten care ar fi bucuros să te cunoască: Viktor 
Sergheevici Miroliubov, redactor-şef la Jurnal dlea vseh. El ţi-ar 
tipări cu plăcere povestirea şi ţi-ar plăti câte 10 copeici de 
fiecare rând. Şi în general pe lângă el ţi-ai putea găsi uşor de 
lucru. 


Cehov, 1902 


382. Către K.D. Balmont 
1 ianuarie 1902, lalta 


lubite Konstantin Dmtrievici, cu prilejul noului au îţi urez 
fericire şi noi capricii ale tinerei, frumoasei şi voluptoasei muze! 
Cerul să te aibă în paza lui! 

Cât timp erai aici, mai boleam câte un pic, totuşi mă tineam 
bine, dar îndată ce ai plecat, m-am îmbolnăvit de-a binelea, am 
început să scuip sânge, am slăbit ca Fofanov şi n-am mai ieşit 
deloc din casă. Acum mă îndoapă cu mâncare ca pentru tăiere, 
mă doftoricesc, şi m-am mai dres puţin. 

Din cărţile dumitale am aici: 1) Sub cerul nordic: 2) Shelley, 
ed[iţia] a 2-a şi a 7-a (Cenci); 3) /n nemărnginire; 4) Linişte; 5) 
Calderon, vol. l; 6) Povestiri misterioase; 7) Poe Edgar, vol. |. 

Iti mulţumesc din tot sufletul pentru carte. In momentul de 
faţă nu lucrez, citesc doar, iar mâine-poimâine mă apuc de 
Ed[gar] Poe. 

Nu te plictiseşti la ţară? Nu? La lalta e minunat, o vreme ca 
vara, şi asta nu-i bine. Toată noaptea miorlăie motanii, latră 
câinii, eu visez cavouri, iar ziua soarele străluceşte orbitor şi 
amintirile îmi răvăşesc sufletul: mi-e dor de frig, de oamenii de 
la nord. 

Nevastă-mea mi-a promis că va veni la sfârşitul lui ianuarie. 
Soră-mea a sosit aici pentru sărbători. Incă n-am fost la Tolstoi, 
dar zilele acestea mă voi duce, îl voi întreba şi-ţi voi comunica 
răspunsul. Deocamdată, am auzit că i-ai făcut o impresie bună, 
că a stat de vorbă bucuros cu dumneata... Cel puţin aşa mi s-a 
spus. g 

La noi nimic nou. Totul e aşa cum a fost. lţi doresc sănătate, 
fericire şi voie bună, şi nu uita că la Ialta se află un om care are 
o slăbiciune pentru dumneata. Scrie-i măcar din când în când. 

Al dumitale cu tot sufletul A. Cehov 


Transmite soţiei dumitale salutări şi urarea mea de bine 
pentru noul an. 

Scrie Scorpionilor să-mi trimită neapărat cartea îndată ce va 
apărea. 


K. Balmont îi trimisese lui Cehov volumul | din operele 
lui Edgar Poe, tradus de el. 


„Îți voi comunica răspunsul - Balmont voia să 
cunoască părerea lui Tolstoi asupra volumului „Casa în 
flăcări”. 


383. Către M.P. Cehov 
12 ianuarie 1902, Ialta 


lată copiile telegramelor pe care le-am primit astăzi: „Colegii 
medici, participanţi la congresul VIII Pirogov al medicilor ruşi, 
care au asistat astăzi la spectacolul Unchiul Vanea de la Teatrul 
de Artă, trimit mult iubitului autor şi scumpului lor confrate 
expresia adâncului lor respect şi urări de sănătate”. Urmează 
semnăturile. 

Alta: „Medicii de zemstvă din cele mai depărtate colțuri ale 
Rusiei, care au văzut în interpretarea artiştilor opera medicului 
artist, aduc confratelui omagiul lor. Niciodată nu vor uita ziua de 
11 ianuarie. Urmează semnăturile. 

Nădăjduiesc că ai ajuns cu bine. Acasă totul e în ordine. O 
plecăciune adâncă Oliei, Soniei, lui Vanea, lui Vişnevski, căruia, 
vezi, nu uita să-i dai chitanţa. De asemenea, nu uita să te 
interesezi despre Novosti dnea. Nu te-ai plictisit aşteptând la 
Sevastopol? Am primit o scrisoare lungă de la Lazarevski. Îţi 
doresc sănătate. Scrie-mi! 

Al tău Antoine 


La 11 ianuarie 1902, Teatrul de Artă a jucat piesa 
„Unchiul Vanea” pentru participanţii la cel de al VIil-lea 
congres al medicilor ruşi. 


384. Către K.S. Alexeev (Stanislavski) 
20 ianuarie 1902. Ialta 


„În timp ce citeam Micii burghezi, aveam impresia că rolul 
central e al lui Nil. Acesta nu-i un mujic, nici un meseriaş, ci un 
om nou, un muncitor instruit. Eu cred că nu e zugrăvit pe de-a 
întregul, dar n-ar fi greu, şi nici n-ar fi mult de lucru să fie 
întregit... Îmi pare rău, îmi pare extrem de rău că Gorki n-are 
posibilitatea să asiste la repetiţii... 


385. Către O.L. Knipper 
20 ianuarie 1902, Ialta 


Tare eşti prostuţă, draga mea, tare eşti prostuţă! De ce să fii 
mâhnită, de ce? Îmi scrii că totul s-a dus, că tu eşti o nimica 
toată, că scrisorile tale mă plictisesc şi că-ţi dai seama cu 
groază că viaţa ta se face tot mai îngustă etc. etc. Eşti o 
prostuţă! Nu ţi-am scris despre viitoarea mea piesă, dar nu 
pentru că n-aş avea încredere în tine, cum îmi scrii, ci pentru că 
n-am încă încredere în piesă. Ideea acestei piese abia mi-a 
încolţit în minte, aşa cum se ivesc zorile. Nici eu nu ştiu ce va 
ieşi din ea, iar subiectul mi se schimbă de la o zi la alta. Dacă 
ne-am fi văzut, ţi l-aş fi povestit, de scris însă nu ţi-l pot scrie, 
pentru că n-aş avea ce: n-aş face decât să înşir tot felul de 
bazaconii, ceea ce m-ar face să pierd orice entuziasm pentru 
piesă. Mă ameninţi în scrisoare că niciodată n-ai să mă mai 
întrebi şi nici n-ai să te mai amesteci în nimic. De ce toate 
acestea, sufleţelul meu? Nu, tu eşti bună, tu ai să alungi furia şi 
ai să te îmbunezi, când ai să vezi iarăşi cât îmi eşti de dragă, ce 
aproape îmi eşti de inimă şi cum nu pot trăi fără tine, prostuţa 
mea. Nu mai fi posomorâtă, nu mai fi posomorâtă! Hai, 
zâmbeşte! Eu am dreptul să fiu posomorât, pentru că eu trăiesc 
în pustiu, n-am nicio ocupaţie, nu văd oameni, sunt bolnav 
aproape în fiecare săptămână, pe când tu... Orice s-ar spune, 
viaţa ta e plină. A 

Am primit scrisoare de la Konstantin Sergheevici. Imi scrie 
mult şi drăguţ. Îmi dă a înţelege că s-ar putea ca piesa lui Gorki 
să nu se joace în stagiunea aceasta. Imi scrie despre Omon, 
despre „mesdames, ne vous decolletez pas trop?” 

În treacăt fie zis, Gorki are de gând să se apuce de o nouă 
piesă, o piesă din viaţa vagabonzilor, cu toate că eu l-am sfătuit 
să mai aştepte un an-doi, să nu se grăbească. Un scriitor trebuie 
să scrie mult, dar nu trebuie să se grăbească. Nu-i aşa, soţioara 
mea? 

La 17 ianuarie, de ziua mea onomastică, eram într-o foarte 
proastă dispoziţie, întâi, pentru că nu mă simţeam bine şi apoi, 
pentru că mereu zbârnâia telefonul: mi se transmiteau 
telegramele de felicitare. Până şi tu, şi Maşa nu m-ati cruțat şi 
mi-aţi trimis o telegramă! 


17 Doamnelor, nu vă decoltaţi prea tare (fr.) (n.t.). 


A propos: când e Geburstag'î-ul tău? 

Imi scrii să nu fiu trist, că ne vom vedea curând. Vrei să spui 
că ne vom vedea în săptămână patimilor? Sau mai devreme? Nu 
mă tulbura, bucuria mea. În decembrie mi-ai scris că vii în 
ianuarie, m-ai tulburat, m-ai emoţionat, după aceea ai început 
să-mi scrii că vii în săptamâna patimilor - şi eu m-am ghemuit, 
am poruncit sufletului meu să se liniştească, iar acum stârneşti 
din nou furtună pe Marea Neagră. De ce? 

Moartea lui Solovţev, căruia i-am închinat Ursul meu, a fost 
cel mai neplăcut eveniment din viaţa mea provincială. ÎI 
cunoşteam bine. Am citit în ziare că el ar fi făcut unele 
modificări în /vanov, şi că eu, dramaturgul, ascultam de sfaturile 
lui. E un neadevăr. 

Prin urmare, soţioara mea dragă, bună, de aur, Dumnezeu să 
te ocrotească, să fii sănătoasă şi veselă, şi să-ţi aduci aminte de 
soţul tău măcar seara, când te culci să dormi. Dar principalul e 
să nu fii posomorâtă. Doar soţul tău nu-i nici beţiv, nici 
scandalagiu, nici risipitor, ci, ca purtare, un adevărat soţ neamt; 
port chiar şi izmene călduroase... 

Imi îmbrăţişez de o sută de ori soţia şi o sărut la nesfârşit. 

5 Al tău Ant. 

Imi scrii: „Oriunde mă întorc, dau numai de ziduri”. Dar unde 
te-ai întors? 


18 Ziua de naştere (germ.) (n.t.). 


386. Către N.D. Teleşov 
20 ianuarie 1902, Ialta 


lubite Nikolai Dmitrievici, îmi pare rău! Nu-ţi pot spune decât 
că-mi pare rău. Ai vrea pentru cartea dumitale ceva din ce am 
publicat mai demult, dar toate operele mele publicate până 
acum îi aparţin lui Marks şi, potrivit contractului, n-am dreptul 
să-mi public povestirile care n-au intrat în ediţiile lui decât în 
culegerile de binefacere, gratuit. 

Iniţiativa dumitale de a scoate o ediţie ca aceasta e foarte 
frumoasă şi interesantă, eu te invidiez şi-ţi doresc cel mai deplin 
succes. Insă nu cred că e bine ca volumul să aibă o înfăţişare 
pestriță, de culegere, deşi, fără îndoială, se va vinde uşor. 
Pentru că veni vorba, în revista Novi jurnal inostrannoi literaturi 
se publică Faust de Goethe. Tradus în proză de Weinberg -o 
traducere admirabilă! Ce-ar fi să-i comanzi traduceri fidele, în 
proză, dar traduceri bune: Hamlet, Othello etc. etc., şi să le scoţi 
în ediţii a 20 de copeici volumul? la legătura cu Weinberg şi stai 
de vorbă cu el. 

Iti doresc tot binele, un an nou fericit şi succese. Multă 
sănătate. 

Al dumitale, A. Cehov 


Teleşov intenţiona să editeze o culegere de povestiri 
de diferiţi autori, care, fiind voluminoasă, urma să se 
vândă cu 20 de copeici, culegerea însă nu a apărut. 


387. Către A.l. Kuprin 
22 ianuarie 1902, Ialta 


lubite Alexandr Ivanovici, îţi aduc la cunoştinţă prin prezenta 
că L.N. Tolstoi a citit nuvela dumitale La circ şi i-a plăcut foarte 
mult. Fii bun şi trimite-i volumul dumitale pe adresa: Koreiz, 
gub. Tavr., subliniind în sumar titlurile bucăţilor pe care le 
găseşti mai bune, pentru ca Tolstoi să înceapă cu ele, sau 
trimite-mi mie volumul, să i-l duc eu. 
Voi trimite o povestire pentru Jurnal dleal vseh, numai lasă- 
mă să-mi vin puţin în fire după boală. 
Îţi doresc sănătate şi numai bine. Salutări şi o adâncă 
plecăciune lui Viktor Sergheevici. 
Al dumitale, A. Cehov 


388. Către O.L. Knipper 
2 februarie 1902, Ialta 


.„.Boboriîkin, care a fost la voi, m-a făcut de doi bani în Vestnik 
Europi pentru Trei surori. Piesa mea e criticată în romanul său 
de profesorul Greazev, adică Timireazev, un om pe care, în 
treacăt fie zis, îl iubesc şi-l respect nespus de mult... 


Este vorba de nuvela „Confesorii” de Boborikin 
(„Vestnik Evropi”, 1902, nr. 1-4). 


389. Către M.P. Alexeeva (Lilina) 
3 februarie 1902, Ialta 


Scumpă Maria Petrovna, eşti foarte bună şi-ţi mulţumesc mult 
pentru scrisoare. Din păcate, eu nu-ţi pot scrie nimic de seamă, 
pentru că la noi, la lalta, nu-i nimic nou, nimic interesant. Trăim 
ca la Ciuhloma sau la Vasilsursk, îmbătrânim, luăm decoct, 
umblăm încălţaţi cu pâslari... Adică, avem o noutate şi încă una 
foarte plăcută: vindecarea lui Lev Tolstoi. Contele a fost foarte 
grav bolnav, începuse să facă o congestie pulmonară, boală 
care pentru bătrâni ca el e de obicei fără scăpare. Vreo trei zile 
ne-am tot aşteptat să auzim că s-a sfârşit, dar deodată bătrânul 
nostru a prins viaţă şi a început să ne dea nădejde. In momentul 
când îţi scriu rândurile acestea, nădejdea a prins şi mai multe 
rădăcini, încât nici umbră de îndoială că atunci când vei citi 
scrisoarea, Lev] N[ikolaevici] va fi sănătos. 

Cât despre Gorki, se simte destul de bine, e vioi, numai că se 
plictiseşte şi are de gând să se apuce de o nouă piesă, pentru 
care are un subiect. Din câte îmi pot da seama, peste vreo cinci 
ani Gorki va scrie piese excepţionale. Acum, însă, parcă ar 
bâjbâi, căutând. 

Ceea ce-mi comunici în secret cu privire la Konstantin 
Sergheevici şi la soţia mea mi-a făcut o bucurie extraordinară. Îţi 
mulţumesc, voi lua imediat măsuri, chiar astăzi voi începe 
demersurile - pentru divorţ. Chiar astăzi voi trimite o cerere la 
consistoriu, la care voi anexa scrisoarea dumitale, şi cred că 
până în luna mai voi fi liber. lar până atunci, o învăţ eu minte pe 
soţia mea. Ea se teme de mine, că eu nu-s dus de multe ori la 
biserică! 

Plecăciuni şi salutări cordiale lui Konstantin Sergheevici. Vă 
felicit pe amândoi pentru teatrul cel nou, sunt sigur că veţi avea 
succes. 

O plecăciune adâncă, o sărutare de mână, şi încă o 
plecăciune adâncă. 

Sincer devotat, A. Cehov 


Noua piesă a lui Gorki - „Azilul de noapte”. 


390. Către O.L. Knipper 
9 februarie 1902, Ialta 


Olia dragă, răutate mică, nu ştiu: ţi-am scris să-mi aduci Copiii 
lui Vaniuşin? la cartea de la Maşa şi cu această ocazie o citeşti 
pe drum. De la Simferopol vino cu trăsura, tocmeşte un 
poştalion împreună cu cineva sau vino singură, numai vino mai 
repede. Să ştii că o să fie rece, înveleşte-te bine, că altfel 
mănânci bătaie. 

E zăpadă, e frig şi nu-i deloc plăcut. 

leri mi s-a comunicat la telefon că Tolstoi se simte bine de tot. 
Criza a trecut şi nu mai are temperatură. 

Sufletul meu drag, te îmbrăţişez şi te sărut. De ce jucaţi piesa 
lui Gorki cu o accentuat? Ce faceţi?!! Asta-i o ticăloşie la fel cu a 
lui Darski, care juca Shylock cu accent evreiesc. În Micii 
burghezi toţi vorbesc ca mine şi ca tine. 

Şi, mă rog, ai de gând să vii degrabă? Te aştept, te aştept, te 
aştept. Insă să ştii că vremea e mizerabilă. Mizerabilă... 

Imi mai sărut o dată nevasta, pe nemţoicuţa mea acţionară. 

Soţul tău A. Aktrisîn 


391. Către V.S. Miroliubov 
8 martie 1902, Ialta 


lubite Viktor Sergheevici, am primit astăzi corectura, şi tot 
astăzi voiam s-o parcurg şi să ţi-o trimit îndărăt, dar în primul 
rând, corectorul dumneavoastră a transformat toate punctele în 
semne de exclamaţie şi a pus ghilimele acolo unde n-au ce 
căuta („Sintaxă”) şi, în al doilea rând, sunt prea multe omisiuni, 
pe care trebuie să le intercalez (de pildă Popa-Criţă) şi, pe lângă 
toate acestea, aş vrea să mai adaug ceva. Prin urmare, vei primi 
corectura a doua zi, după scrisoarea de faţă, sau în aceeaşi zi, 
dacă voi reuşi să termin tot ce am de făcut până diseară la ora 
7. 

lartă-mă, dragul meu, dar te mai rog încă o dată: nu publica 
bucata dacă cenzura îmi va şterge măcar un cuvânt. Îți voi 
trimite alta. Şi aşa, din pricina cenzurii, am scos şi am scurtat 
mult când am transcris-o. 

Nu uita de rugămintea mea, te rog. 

In momentul de faţă, Teatrul de Artă e la Petersburg. Cum o fi 
fost primit acolo, nu ştiu, că nimeni nu-mi scrie nimic. Cred că 
fără entuziasm, cu indiferenţă. De altfel, e greu să înţelegi ceva 
pe lumea asta. Printre altele, şi publicul. 

Iti mulţumesc foarte mult, dragul meu, pentru telegrama 
referitoare la alegerea lui Gorki. Să-ţi dea Dumnezeu numai 
bine, viaţă veselă şi sănătate deplină. Scrie-mi două-trei rânduri. 

Al dumitale, A. Cehov 


„corectura - povestirii „Arhiereul”. 
Miroliubov îi telegrafiase lui Cehov că Gorki a fost ales 
academician de onoare. 


392. Către O.L. Knipper 
13 martie 1902, Ialta 


„„.Bunicul se înzdrăveneşte cu încetul, acum stă în capul 
oaselor şi e vesel. Ai citit Țăranul şi prefața la el? Nu are nimic 
deosebit, dar e bine scris, afară de prefaţă, care mi s-a părut 
cam grosolană şi agresivă fără motiv. La vară o să ţi-l dau să-l 
citeşti... 


„„„Dunicul - L.N. Tolstoi. 
„Țăranul“ - roman de V. von Polenz. 


393. Către O.L. Knipper 
16 martie 1902, Ialta 


..„.Cu sănătatea sunt bine, tuşesc mai puţin, starea de spirit e 
satisfăcătoare. Nu scriu piesa şi nici n-am chef s-o scriu, 
deoarece pentru moment sunt prea mulţi dramaturgi, şi această 
ocupaţie a început a fi plictisitoare şi banală. Înainte de toate, 
trebuie să jucaţi Revizorul; Stanislavski - pe primarul oraşului, 
iar Kacealov - pe Hlestakov. Pentru spectacolele de duminică. 
Tu ai fi o primăreasă admirabilă. Apoi Roadele învățăturii, tot 
pentru spectacolele de duminică şi ca spectacol de rezervă. 
Numai că ar trebui să mai angajaţi vreo două-trei actriţe bune şi 
tot pe atâţia actori, de asemenea buni. Dacă rolurile principale 
vor fi jucate, fie chiar şi întâmplător, de actriţe ca Munt sau ca 
Litovţeva, teatrul vostru o să se ducă de râpă după 2-3 stagiuni 
[...] 

Cum merge actul IV din Micii burghezi? Eşti mulțumită? Scrie- 
mi, sufleţelule. 

De ce nu primesc telegrama? O aştept în fiecare seară. Se 
vede că Nemirovici şi-a pierdut sau îşi pierde curajul. Îl dau gata 
recenziile. Tu, prostuţo, să nu iei în serios recenziile grosolane şi 
tâmpite ale unor oameni încrezuţi şi îmbuibaţi. Ei nu scriu ce 
simt sau ce le porunceşte conştiinţa, ci ceea ce se potriveşte 
mai bine cu dispoziţia lor de moment... 


394. Către V.G. Korolenko 
19 martie 1902, Ialta 


lubite Vladimir Galaktionovici, toată iarna n-am făcut nimic, 
pentru că am fost mereu bolnav. Acum sunt mai binişor, 
aproape sănătos, dar ce va fi mai târziu nu ştiu, de aceea nu pot 
să-ţi spun nimic precis în ce priveşte bucata pentru culegere. Te 
voi anunţa în iunie sau în august, atunci o să-mi pot da seama 
mai bine. Cât despre Russkoe bogatstvo îi voi trimite o nuvelă 
sau o povestire îndată ce-mi va fi posibil. Revista aceasta mi-e 
simpatică, mi-e dragă, şi aş colabora cu plăcere la ea. 

Astăzi am primit o scrisoare de la un academician cu 
următorul cuprins: „/eri a avut loc adunarea extraordinară (ieri, 
adică 11 martie) a secției de literatură, tot în Palatul de 
marmură, consacrată cazului Maxim Gorki. S-a dat citire înaltei 
mustrări, prin care împăratul îşi exprimă «adânca sa mâhnire» 
pentru alegerea făcută”, adăugând că la propunerea 
Minis[terului] Instrlucţiunii] Publlice], de azi înainte lista 
candidaţilor va fi înaintată  sus-numitului minister şi 
M[inisterului] de In[terne] pentru a-şi da avizul. 

Şi fiindcă veni vorba, în momentul de faţă M. Gorki se află la 
Oleiz. Chiar astăzi a fost la mine. L.N. Tolstoi e pe cale de 
vindecare. 

Iti doresc tot binele şi-ţi strâng mâna cu căldură. 

Mulţumesc foarte mult că nu m-ai uitat. 

Al dumitale, A. Cehov 


La începutul scrisorii este vorba de o culegere 
închinată comemorării a 50 de ani de la moartea lui N.V. 
Gogol. Culegerea n-a fost realizată. 

V.G. Korolenko îl rugase pe Cehov să trimită o 
povestire pentru „Russkoe bogatstvo”. Cehov n-a 
publicat nimic în această revistă. 

„.„„academician - N. P. Kondakov. 

„„„Cazul lui Maxim Gorki - anularea alegerii lui Gorki ca 
academician de onoare. Incidentul acesta stârnise 
indignare în păturile înaintate ale societăţii. În semn de 
protest, Cehov şi Korolenko au cerut Academiei de Ştiinţe 
să li se retragă titlul de academician de onoare. Vezi 
scrisoarea 406. 


395. Către N.D. Teleşov 
21 martie 1902, Ialta 


lubite Nikolai Dmitrievici, astăzi am primit scrisoarea dumitale 
şi tot astăzi îţi răspund. Mi-e teamă că felicitarea mea va ajunge 
târziu. Într-adevăr, Ivan Alexeevici merită cu prisosinţă să fie 
sărbătorit: ca scriitor e unic în genul său, iar ca om e foarte 
cumsecade. 
Îţi trimit cele mai cordiale urări de bine şi-ţi strâng mâna. 
După Paşte, spre marea mea mulţumire, mă duc la Moscova. 
Al dumitale, A. Cehov 


N.D. Teleşov îi scrisese lui Cehov că la 27 martie 1902 
urma să fie sărbătorit poetul I.A. Belousov pentru 20 de 
ani de activitate literară. 


396. Către I.A. Belousov 
21 martie 1902, lalta 


lubite Ivan Alexeevici, dă-mi voie şi mie să te felicit, să-ți 
strâng mâna tare, tare şi să-mi exprim marea mea părere de 
rău că nu sunt lângă dumneata. 

Primeşte, te rog, cele mai cordiale urări de fericire şi de 
succes. Domnul să te ajute să ajungi (şi noi împreună cu 
dumneata) ziua când ne vom aduna din nou spre a sărbători cea 
de a patruzecea aniversare a activităţii dumitale literare -o 
activitate rodnică, plină de modestie şi admirabilă. Îţi mai strâng 
o dată mâna cu căldură şi te îmbrăţişez cu drag. 

Al dumitale, A. Cehov 


397. Către O.L. Knipper 
31 martie 1902, Ialta 


Draga mea, chiar acum plec la Tolstoi. E o vreme 
încântătoare. Nu te-ai plictisit la Piter? Ţi-e urât? E frig? Cu 
privire la academicienii de onoare încă nu s-a hotărât şi nu s-a 
aflat nimic. Nimeni nu-mi scrie şi eu nu ştiu ce trebuie să fac. 
Voi vorbi astăzi cu L[ev] N[ikolaevici]. 

Vasăzică, piesa lui Gorki a avut succes? Bravo!! 


Cu privire la academicienii de onoare - vezi 
comentariile la scrisoarea 394. 


398. Către N. P. Kondakov 
2 aprilie 1902, Ialta 


Mult stimate şi iubite Nikodim Pavlovici, nu ştiu dacă te-ai 
întors la Petersburg (mi-ai scris că erai la Moscova, ceea ce am 
aflat şi din ziare, de altfel), totuşi îngăduie-mi să-ţi dau un semn 
de viaţă. Voi începe prin a-ţi spune că la lalta e primăvară în 
toată legea, că toţi copacii au început a înfrunzi, iar piersicii a-şi 
scutura floarea, că e cald, că actorul Sazonov se află la moşia lui 
şi nu-şi bea ceaiul decât afară, la aer. Toată luna februarie şi 
începutul lui martie am stat prost cu sănătatea, slăbisem şi 
tuşeam mult, acum însă mă simt foarte bine şi s-ar părea că 
încep a mă vindeca. 

Aş dori mult să te văd şi să stăm de vorbă, să aflu amănunte 
cu privire la ultimele alegeri de academicieni. Multe lucruri nu 
sunt nici până acum limpezi pentru mine, în orice caz nu ştiu ce 
trebuie să fac: să rămân mai departe academician de on[oare] 
sau să mă retrag. 

L.N. Tolstoi se simte mai bine, asta e sigur, boala de care 
suferea (congestie pulmonară) i-a trecut, totuşi e slăbit, chiar 
foarte slăbit, abia de câteva zile a început să stea în fotoliu, 
până acum stătea mereu culcat. Va mai trece încă multă vreme 
până va începe să umble. Am fost alaltăieri la el şi am rămas cu 
impresia că merge spre vindecare, dar că a îmbătrânit mult şi că 
e aproape epuizat. Citeşte mereu, mintea i-e limpede, ochii 
extraordinar de inteligenţi. Bineînţeles că nu i se dă voie să 
scrie, totuşi a mai scris câte ceva în timpul din urmă, dar despre 
asta vom vorbi când ne vom vedea. 

Vorba e, când ne vom vedea? Răspunde-mi, te rog. Repet, 
doresc mult să stau de vorbă cu dumneata, doresc, şi în acelaşi 
timp şi trebuie, neapărat. 

Îţi urez tot binele. O adâncă plecăciune dumitale personal şi 
una familiei dumitale. Multă sănătate şi prosperitate. 

Al dumitale, A. Cehov 


399. Către V.G. Korolenko 
19 aprilie 1902, Ialta 


lubite Vladimir Galaktionovici, soţia mea a venit de la 
Petersburg cu 39 de grade temperatură, foarte slăbită şi cu 
dureri insuportabile. Nu poate umbla, a fost adusă pe braţe de 
pe vapor... Acum, am impresia că e ceva mai bine. 

N-o să dau cererea dumitale lui Tolstoi. Când am adus vorba 
despre Gorki şi despre Academie, el mi-a răspuns: „Eu nu mă 
consider academician”, şi şi-a vârât nasul în carte. Lui Gorki i- 
am dat un exemplar şi i-am citit scrisoarea dumitale. Eu cred că 
adunarea de la 25 mai nu se va ţine, deoarece toţi 
academicienii părăsesc capitala pe la începutul lunii. De 
asemenea, cred că Gorki nu va fi ales a doua oară: îi vor vâri 
bile negre. Grozav aş vrea să te văd şi să stăm de vorbă! N-ai 
putea să vii la lalta? Eu rămân aici până la 15 mai. Aş veni eu la 
Poltava, dar soţia mea e bolnavă şi cred că va mai sta în pat 
încă vreo trei săptămâni. Dar după 15 mai n-am putea să ne 
vedem la Moscova, sau pe Volga, sau în străinătate? Răspunde- 
mi. 

Iti strâng mâna cu căldură şi-ţi doresc numai bine. Fii sănătos. 

Al dumitale, A. Cehov 


Soţia mea îţi trimite salutări. 


V.G. Korolenko îl rugase pe Cehov să-i transmită lui 
L.N. Tolstoi o copie după cererea sa prin care renunţa la 
titlul de academician de onoare, şi, în acelaşi timp, îi 
comunicase că unii academicieni fac planuri pentru a se 
aplana cazul Gorki. Unul dintre aceste planuri preconiza 
intervenţii pentru a se termina ancheta, după care urma 
să se procedeze la noi alegeri. 


400. Către V.G. Korolenko 
20 aprilie 1902, Ialta 


lubite Vladimir Galaktionovici, soţia mea e tot bolnavă şi nu- 
mi pot aduna gândurile ca să-ţi scriu ca lumea. În scrisoarea de 
ieri, te întrebam dacă n-ar fi posibil să ne vedem în aprilie sau la 
începutul lui mai. Cred că ar fi mai bine să lucrăm de comun 
acord şi de aceea e necesar să ne înţelegem. Împărtăşesc în 
totul părerea exprimată în scrisoarea dumitale către A. N. 
Veselovski, şi cred că la adunarea de la 15 mai, dacă se va ţine, 
ai putea spune două, trei cuvinte şi în numele meu. Dacă nu ne 
vom vedea până la 15 mai, va trebui să ne înţelegem prin scris. 
Soţia mea are temperatură mare, stă culcată pe spate şi a 
slăbit. Ce i-ai spus la Petersburg? E necăjită că a uitat tot. 
Iti strâng mâna cu putere şi-ţi doresc sănătate şi prosperitate. 
Al dumitale, A. Cehov 


„„Să lucrăm de comun acord -în problema renunţării 
la titlul de academician. 


401. Către K.D. Balmont 
7 mai 1902, Ialta 


lubite Konstantin Dmitrievici, cerul să te binecuvânteze 
pentru scrisoarea dumitale atât de simpatică! Eu sunt în viaţă, 
aproape sănătos, dar tot la lalta, unde voi mai sta încă multă 
vreme, deoarece e bolnavă soţia mea. Am primit Casa în flăcări 
şi volumul al doilea din Calderon, şi-ţi mulţumesc nespus de 
mult. Dumneata ştii că îţi preţuiesc talentul şi că fiecare carte a 
dumitale îmi face plăcere şi mă emoţionează. Asta, poate, 
pentru că sunt conservator. 

De asemenea, am primit şi piesa tradusă de soţia dumitale, şi 
încă de mult, şi am trimis-o Teatrului de Artă. Piesa mi-a plăcut, 
e de actualitate, numai că e nefiresc şi exagerat de aspră, aşa 
că s-ar putea să nu treacă la cenzură... 


„am. primit piesa- „Meşterul Elze” de scriitorul 
german Schlaf (1862-1905) 


402. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
2 iunie 1902, Moscova 


Dragul meu Alexei Maximovici, scrisoarea dumitale am primit- 
o la Moscova, unde mă aflu de şase zile. Nu pot veni la Arzamas, 
deoarece Olga, soţia mea, e foarte bolnavă. Noaptea din urmă 
s-a chinuit rău, şi pe lângă ea s-au mai chinuit şi alţii. Mâine o 
internez la sanatoriul lui Strauch, apoi va trebui s-o duc la 
Franzensbad. 

Mai scrie-mi, dragul meu, măcar un rând. Adresa: Moscova, 
stradela Neglinnii, casa Goneţkaia. Zilele trecute m-am întâlnit 
cu un domn care-l cunoaşte pe Pleve şi care mi-a spus că în 
curând vei fi scos de sub supraveghere. Nu mă încumet să-ţi 
spun în ce măsură e adevărată această informaţie, dar cred că 
dacă Arzamasul are un râu şi un parc, cred că te poţi împăca şi 
cu supravegherea. 

O adâncă plecăciune şi cordiale salutări Ekaterinei Pavlovna, 
lui Maximka şi fetiţei. Iti strâng mâna cu căldură şi te îmbrăţişez. 
leri a venit să mă vadă fostul cântăreţ, vine şi astăzi la masă. E 
un om foarte de treabă, foarte talentat şi, în acelaşi timp, 
interesant. 

În ajunul plecării mele din Ialta, a fost la mine Korolenko. Ne- 
am sfătuit şi, fără îndoială, zilele acestea vom scrie la 
Petersburg: ne dăm demisia. 

Incă o dată plecăciuni. 

Al dumitale, A. Cehov 


...fostul cântăreț - scriitorul S.G. Skitaleţ 


403. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
11 iunie 1902, Moscova 


Dragul meu Alexei Maximovici, sunt tot la Moscova şi încă nu 
ştiu cât timp voi mai sta aici. Soţia mea e bolnavă, stă în pat şi 
geme de durere. Nu se poate ridica nici în capul oaselor, de 
mers pe jos sau cu trăsura, nici nu mai vorbesc. Cred că 
săptămâna viitoare va fi operată. 

Trimite-mi piesa pe adresa: Moscova, stradela Neglinnii, casa 
Goneţkaia. Voi citi-o cu plăcere, chiar cu ceva mai mult decât 
plăcere. _ 

Salutări Ekaterinei Pavlovna şi copiilor. Mă simt cam istovit. li 
doresc sănătate şi numai bine. 

Al dumitale, A. Cehov 


Trimite-mi piesa - „Azilul de noapte”. 


404. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
29 iulie 1902, Liubimovka 


Dragul meu Alexei Maximovici, am citit piesa dumitale, e 
originală şi, fără îndoială, bună. Actul al doilea e foarte bun. E 
cel mai bun şi cel mai puternic. În timp ce îl citeam, mai ales 
sfârşitul, aproape că-mi venea să sar în sus de încântare. 
Atmosfera piesei e mohorâtă, sumbră, şi publicul, neobişnuit cu 
astfel de piese, va părăsi sala. In orice caz, poţi să-ţi iei adio de 
la reputaţia de optimist! Soţia mea va interpreta rolul Vasilisei, 
femeia aceea rea şi desfrânată, Vişnevski umblă prin casă şi 
face pe tătarul - convins că acesta va fi rolul lui. Rolul lui Luka 
să nu i-l încredinţezi cumva lui Artem - ferească Dumnezeu! - se 
va repeta şi va fi obositor; în schimb, pe vardist îl va juca 
admirabil, e rolul lui. Ţiitoarea să fie Samarova. Actorul, care ţi-a 
reuşit foarte bine, e un rol minunat şi trebuie să-l încredinţezi 
unui actor cu experienţă, măcar ca Stanislavski. Pe baron să-l 
joace Kacealov. 

Dumneata ai scos din actul al patrulea personajele cele mai 
interesante (afară de actor), dar bagă de seamă să nu ai vreo 
surpriză din pricina asta. Actul acesta ar putea să pară plictisitor 
şi inutil, cu atât mai mult, cu cât, după plecarea celor mai 
puternici şi mai interesanţi actori, vom rămâne numai cei 
mediocri. Moartea actorului e grozav de inoportună: vine pe 
neaşteptate, fără ca spectatorul să fi fost pregătit, de parcă l-ai 
plesni peste ureche! De asemenea, nu-i destul de clar cum de a 
ajuns baronul la azilul de noapte şi de ce e baron. 

Pe la 10 august plec la lalta (soţia mea rămâne la Moscova), 
apoi, tot în august, mă întorc la Moscova şi, dacă nu s-o 
întâmpla nimic deosebit, stau aici până în decembrie. Voi vedea 
Micii burghezi şi voi asista la repetițiile noii dumitale piese. N-ai 
putea să scapi cumva de Arzamas şi să vii la Moscova măcar 
pentru o săptămână? Am auzit că ţi se va îngădui acest lucru, că 
se fac intervenţii pentru dumneata. La Moscova au început 
lucrările de transformare a Teatrului Lianozovski în Teatrul de 
Artă. Munca e în toi, se vorbeşte că totul va fi gata până la 15 
octombrie, dar spectacolele nu cred să înceapă înainte de 
sfârşitul lui noiembrie, poate chiar în decembrie. Am impresia că 
lucrările sunt îngreuiate de ploi; toarnă cu găleata fără încetare. 

Eu sunt la Liubimovka, în vila lui Alexeev, şi de dimineaţă 


până seara pescuiesc. Râul de aici e minunat, e adânc şi plin de 
peşte. Atâta m-am făcut de leneş, că uneori mi-e scârbă de 
mine singur! Se pare că sănătatea Olgăi merge spre bine. Ea îţi 
trimite plecăciuni şi salutări cordiale. Transmite din partea mea 
o plecăciune Ekaterinei Pavlovna, lui Maximka şi fetiţei. 

Gândul lui Leonid Andreev e ceva pretenţios, greu de pătruns 
şi, pe cât s-ar părea, inutil, însă e scris cu mult talent. Lui 
Andreev îi lipseşte simplitatea, iar talentul lui aduce cu cântecul 
unei privighetori artificiale, în timp ce Skitaleţ e un vrăbioi, dar 
un vrăbioi viu, adevărat. 

Oricum, la sfârşitul lui august ne vom vedea. 

Îţi doresc sănătate şi numai bine, vezi să nu te plictiseşti. A 
fost la mine Alexin, mi-a vorbit frumos despre dumneata. 

Al dumitale A. Cehov 


Scrie-mi un rând să ştiu că ai primit piesa. Adresa mea: 
stradela Neglinnii, casa Goneţkaia. 
Nu te grăbi cu titlul, ai timp să-l găseşti. 


405. Către V.G. Korolenko 
25 august 1902, Ialta 


lubite Vladimir Galaktionovici, unde eşti acum? Acasă? 
Oricum, scrisoarea aceasta ţi-o trimit la Poltava. lată ce am scris 
la academie: 

„Mlaiestatea] V[oastră]! În luna decembrie a anului trecut am 
primit o adresă prin care mi se aducea la cunoştinţă că A.M. 
Peşkov a fost ales academician de onoare. Imediat am căutat 
să-l văd pe A.M. Peşkov, care pe atunci se afla în Crimeea, şi am 
fost primul care i-a adus la cunoştinţă vestea alegerii şi tot 
primul care l-a felicitat. Ceva mai târziu, a apărut în ziare un 
comunicat în care se spunea că, având în vedere punerea sub 
anchetă a lui Peşkov în baza articolului 1035, alegerea lui se 
consideră ca nefiind valabilă. Totodată se preciza că sus-zisul 
comunicat emana de la Academia de Ştiinţe. Şi cum şi eu sunt 
academician de onoare, înseamnă că, în parte, comunicatul 
pornea şi de la mine. Prin urmare, eu l-am felicitat din toată 
inima, şi tot eu am declarat alegerea lui nevalabilă. Cu o 
asemenea contradicţie, conştiinţa mea nu se poate împăca. 
Studierea articolului 1035 nu m-a lămurit şi, după o îndelungă 
chibzuire, n-am putut ajunge decât la hotărârea, foarte penibilă 
şi dureroasă pentru mine, de a ruga respectuos pe Ml[aiestatea] 
V[oastră] să-mi retragă titlul de academician de onoare.” 

Asta e. Am ticluit totul cu încetul, pe o vreme grozav de 
călduroasă, mai bine decât atât n-am reuşit să fac şi, fără 
îndoială, nici n-aş fi în stare. 

N-am putut veni. Şi eu şi soţia mea voiam să facem o 
plimbare pe Volga şi pe Don, însă ea s-a îmbolnăvit grav la 
Moscova şi am fost atât de chinuiţi amândoi, încât numai de 
călătorie nu ne mai ardea. Dar nu face nimic. La anul, dacă vom 
fi sănătoşi, mă voi repezi până la Ghelendjik, despre care, în 
treacăt fie zis, am citit mai zilele trecute un articol în /s/oriceski; 
vestnik. 

Îți doresc numai bine şi-ţi strâng mâna cu căldură. Fii vesel şi 
sănătos. 

Al dumitale, A. Cehov 


406. Către A. N. Veselovski 
25 august 1902, Ialta 


Stimate domnule 

i Alexandr Nikolaevici! 

In luna decembrie a anului trecut am primit o adresă prin care 
mi se făcea cunoscut că A.M. Peşkov a fost ales academician de 
onoare. Pe atunci, A.M. Peşkov se afla în Crimeea şi imediat am 
căutat să-l văd. Am fost primul care i-a adus la cunoştinţă 
alegerea şi tot primul care l-a felicitat. Ceva mai târziu, a apărut 
în ziare un comunicat în care se spunea că, având în vedere 
punerea sub anchetă a lui Peşkov în baza articolului 1035, 
alegerea lui se consideră ca nefiind valabilă. Totodată se preciza 
că sus-zisul comunicat emana de la Academia de Ştiinţe. Şi cum 
şi eu sunt academician de onoare, reiese că, în parte, acest 
comunicat pornea şi de la mine. Prin urmare, eu l-am felicitat 
din toată inima, şi tot eu am declarat alegerea lui nevalabilă. Cu 
o asemenea contradicţie, conştiinţa mea nu se poate împăca. 
Studierea articolului 1035 nu m-a lămurit şi, după o îndelungă 
chibzuire, n-am putut ajunge decât la hotărârea, foarte penibilă 
şi dureroasă pentru mine, de a vă ruga respectuos să interveniţi 
spre a mi se retrage titlul de academician de onoare. 

Cu sentimentul celui mai adânc respect, am onoarea a fi al 
dumneavoastră prea plecat servitor. 

Anton Cehov 


407. Către V.G. Korolenko 
28 august 1902, Ialta 


lubite Vladimir Galaktionovici, trebuie să mai adaug unele 
amănunte. Tocmai  scrisesem cererea câtre Klonstantin] 
K[onstantinovici], şi-ţi scrisesem şi dumitale, când m-am 
pomenit cu un oaspete: acad[emicianul] Klondakov], pe care-l 
cunoşti. Am stat de vorbă şi, printre altele, mi-a spus că cererea 
trebuia înaintată lui Allexandr] N[ikolaevici] V[eselovski], 
deoarece el e preşedintele Secţiei, şi nicidecum lui K[onstantin] 
Klonstantinovici], care nu e decât un membru al Secţiei, ca 
dumneata şi ca mine. Imediat am transcris cererea şi, în aceeaşi 
zi, i-am înaintat-o lui V[eselovski]. Prin urmare, Blatiuşkov] n- 
avea dreptate. 

Cererea am transcris-o, dar scrisoarea pentru dumneata am 
trimis-o aşa cum o scrisesem, nădăjduind că o să-ţi scriu alta a 
doua zi. Socoteala mea, însă, s-a dovedit a fi greşită şi am 
întârziat cu trei zile, pentru care te rog să mă ierţi şi să nu fii 
supărat pe mine. _ 

Îţi doresc tot binele şi-ţi strâng mâna cu putere. În odaie s-a 
lăsat întuneric, văd prost şi de aceea mi se pare că scriu urât. 

Al dumitale, A. Cehov 


408. Către O.L. Knipper 
29 august 1902, Ialta 


„„„Dacă-l vezi pe Gorki la repetiţii, felicită-l şi spune-i - numai 
lui- că nu mai sunt academician, mi-am înaintat cererea la 
Academie. Dar numai lui şi la nimeni altul!... 


409. Către N.D. Teleşov 
14 septembrie 1902, Ialta 


lubite Nikolai Dmitrievici, îţi mulţumesc mult de tot! Astăzi am 
primit Bât/anul alb şi Cartea de povestiri şi poezii pe care mi le- 
ai trimis. Am citit aproape tot: multe mi-au plăcut, multe m-au 
fermecat. Bucăţile dumitale sunt o adevărată desfătare. Ajunul 
Crăciunului şi Cântecul despre orbi (mai ales sfârşitul) mi s-au 
părut excepţional de bune, admirabile, poate pentru că n-am 
citit de mult literatură. Îţi mulţumesc tare, tare mult! Îţi strâng 
mâna cu căldură şi te rog nu mă uita în rugăciunile dumitale 

sfinte. Salutări şi plecăciuni nelipsiţilor de la Miercuri. 
Al dumitale, A. Cehov 


„Miercuri“ -cerc literar la Moscova; membrii săi, 
scriitori şi artişti progresişti, se întruneau în fiecare 
miercuri în casa scriitorului N. Teleşov. 


410. Către O.L. Knipper 
18 septembrie 1902, Ialta 


... Astăzi sunt trist: a murit Zola. O moarte atât de neaşteptată 
şi, aş zice, atât de inoportună. Nu-mi plăcea prea mult ca 
scriitor, dar ca om, mai ales în anii din urmă, când afacerea 
Dreyfus stârnise atâta vâlvă, eu unul l-am prețuit foarte mult. 
[...] 
Spune-i lui Naidenov, dacă vine vorba de piesa lui, că, orice s- 
ar spune, e un mare talent. Nu-i scriu, deoarece în curând voi 


sta de vorbă cu el, aşa să-i spui... 


Piesa lui Naidenov - „Locatarii”. 


411. Către A.F. Marks 
23 octombrie 1902, Moscova 


Mult stimate 
Adolf Feodorovici! 

N-am nimic împotrivă ca în 1903, o povestire de-a mea să fie 
publicată în Niva, deoarece n-am nimic împotriva colaborării 
mele la revista dumneavoastră. Şi, dacă nu mă va împiedica 
boala, vă voi trimite neapărat o povestire. 

Cât despre d. Ettinger, lucrarea lui Cugetări şi maxime e 
alcătuită atât de copilăreşte, încât nu se poate vorbi serios 
despre ea. Pe deasupra, toate aceste „cugetări şi maxime” nu 
sunt ale mele, ci ale eroilor mei, şi dacă vreun personaj oarecare 
dintr-o povestire sau dintr-o piesă de-a mea afirmă, de pildă, că 
trebuie să ucizi sau să furi, asta nu înseamnă că d. Ettinger are 
dreptul să mă prezinte ca pe un propovăduitor al hoţiei şi al 
uciderii. 

Vă înapoiez manuscrisul d-lui Ettinger. Daţi-mi voie să vă urez 
tot binele şi să vă asigur de sincerul meu respect, 

A. Cehov 


„Cugetări şi maxime” - culegere de citate din operele 
lui Cehov, întocmită de O.G. Ettinger. Marks îi trimisese 
manuscrisul lui Cehov pentru a-şi spune părerea. 


412. Către A.I. Kuprin 
1 noiembrie 1902, Moscova 


lubite Alexandr Ivanovici, am primit La odihnă şi am citit-o. Îţi 
mulţumesc foarte mult. E o nuvelă bună, am citit-o dintr-o 
răsuflare, ca şi La circ, şi mi-a făcut o adevărată plăcere. 
Dumneata îmi ceri să vorbesc numai de scăderile ei, şi în felul 
acesta mă pui într-o situaţie dificilă. Nuvela nu are scăderi, şi 
dacă e vorba să nu mă împac cu ceva, apoi numai cu unele 
particularităţi ale ei nu mă împac. De pildă, dumneata îi descrii 
pe actori, adică pe eroi, ca pe vremuri, cum îi descriau acum o 
sută de ani! Cu alte cuvinte, nu aduci nimic nou. Apoi, în primul 
capitol te ocupi cu prezentarea personajelor - şi asta e o metodă 
învechită, deoarece se poate şi fără prezentare. Descrierea 
amănunţită a cinci figuri oboseşte şi, în cele din urmă, pierde 
orice valoare. Actorii cu obrazul ras seamănă unul cu altul ca 
preoţii catolici şi vor continua să semene oricât de stăruitor i-ai 
descrie. În al treilea rând, întrebuinţezi un ton cam grosolan şi 
cam exagerezi când vorbeşti despre oameni beţi... 

Asta e tot ce ţi-aş putea răspunde la întrebarea dumitale în ce 
priveşte scăderile nuvelei. Altceva nu găsesc. 

Spune-i soţiei dumitale să nu fie neliniştită, totul se va sfârşi 
cu bine. Naşterea va dura vreo 20 de ore, va urma apoi o stare 
de beatitudine, când ea va zâmbi, iar dumitale îţi va veni să 
plângi de înduioşare. In mod obişnuit, 20 de ore e maximum de 
timp pentru prima naştere. 

Şi acum îţi doresc sănătate, şi-ţi strâng mâna cu putere. Am 
atât de mulţi vizitatori, că mi se învârte capul şi mi-e imposibil 
să scriu. Ai dreptate că Teatrul de Artă e reuşit. Nu e chiar aşa 
de elegant, dar e comod. 

Al dumitale, A. Cehov 


Alexandr Ivanovici Kuprin 


413. Către F.D. Batiuşkov 
6 noiembrie 1902, Moscova 


Mult stimate Feodor Dmitrievici, cât am stat la lalta am fost 
bolnav şi n-am lucrat nimic, şi nici acum nu lucrez mai nimic, 
deoarece de dimineaţă şi până seara târziu trebuie să primesc 
vizitatori. Dar cu toată lipsa de sănătate şi cu toată lenea mea 
cronică, nădăjduiesc să mă apuc în curând de lucru şi să scriu o 
mică nuvelă sau o povestire pentru revista dumitale. Nu ştiu în 
ce lună va fi asta, în decembrie sau în ianuarie, însă pot să te 
asigur că mă voi apuca de lucru, bineînţeles dacă voi trăi şi voi fi 
sănătos, şi-ţi voi trimite o povestire. Aşa încât, cred că ai putea 
să-mi treci numele pe lista colaboratorilor din anul viitor. 

Azilul de noapte e o piesă bună; cenzura a cam tăvălit-o, cum 
se spune, totuşi va merge şi aşa, şi în curând vor începe 
repetițiile regulate. Afară de aceasta, avem nădejde că cenzorul 
va schimba furia cu îngăduinţa şi va mai da îndărăt piesei câte 
ceva. Aseară s-a jucat Puterea întunericului, a avut succes. Nu 
erau cine ştie ce talente, însă în montarea piesei se simţea 
multă conştiinciozitate şi dragoste de meserie. 

Îţi strâng mâna cu căldură şi-ţi doresc numai bine. 

Fii sănătos. 

Al dumitale devotat A. Cehov 


Soţia mea îţi trimite salutări şi o adâncă plecăciune. 


F.D. Batiuşov era redactorul revistei „Mir bojii”. 


414. Către O.L. Knipper 
14 decembrie 1902, Ialta 


„„„Am primit o scrisoare de la Efros. Mă roagă să-i scriu ce 
părere am despre Nekrasov, zice că-i trebuie pentru ziar. Mi-e 
scârbă, dar va trebui să scriu. Fiindcă veni vorba, Nekrasov mi-e 
foarte drag şi, nu ştiu de ce, niciunui alt poet nu-i iert cu atâta 
uşurinţă greşelile cum i le iert lui. Aşa o să şi scriu... 


415. Către O.L. Knipper 
17 decembrie 1902, Ialta 


Bună ziua, mica mea actriţă! Ultimele tale două scrisori nu 
sunt vesele: în una te lamentezi, în cealaltă te doare capul. Nu 
trebuia să te duci la conferinţa lui Ignatov, care e un incapabil. E 
conservator, deşi se crede critic şi liberal. Teatrul dezvoltă 
pasivitatea! Atunci ce să mai spunem despre pictură? Dar 
despre poezie? Doar nici cel ce priveşte un tablou sau citeşte un 
roman nu-şi poate exprima simpatia sau antipatia pentru ceea 
ce vede în tablou sau scrie în carte. „Trăiască lumina, să piară 
întunericul!” - aceasta e deviza făţarnică a celor înapoiaţi, a 
celor lipsiţi de auz şi a celor neputincioşi. Bajenov e şarlatan, îl 
cunosc de mult, iar Boborikin e înrăit şi bătrân. 

Dacă nu mai vrei să te duci la cerc şi la Teleşovi, n-ai decât să 
nu te duci, draga mea, deşi Teleşov e un om simpatic. [...] Într- 
un cuvânt, cu excepţia câtorva, e mare plictiseală cu toţi cei ce 
au contingenţe cu literatura. De altfel, îţi vei da şi tu seama de 
asta mai târziu, peste vreo doi-trei ani, când vei înţelege mai 
bine şi atitudinea tuturor acestor domni faţă de ereziile Teatrului 
de Artă, şi cât de mult a îmbătrânit şi a rămas în urmă toată 
literatura noastră moscovită, şi cea veche şi cea nouă. 

Suflă un vânt turbat. Mi-e cu neputinţă să lucrez! Vremea rea 
m-a dat gata, îmi vine să mă vâr în pat şi să muşc perna. 

Au crăpat ţevile şi n-am apă. Au început a le repara. Afară 
plouă. E frig. Nici prin odăi nu-i cald. Mi-e dor grozav de tine. [...] 
Am citit în Permski krai o recenzie despre Unchiul Vanea, în care 
se spunea că Astrov era beat turtă; se vede că umbla 
clătinându-se în toate cele patru acte. Spune-i lui Nemirovici că 
nu i-am răspuns până acum la telegramă, deoarece nu sunt încă 
hotărât ce piesă să jucăm la anul. După părerea mea, vom avea 
destule. N-ar strica să reprezentăm cele trei piese ale lui 
Maeterlinck cu muzică, aşa cum am mai spus. Nemirovici îmi 
promisese că o să-mi scrie în fiecare miercuri, ba chiar îşi 
însemnase în carnet, dar până acum n-am primit nicio scrisoare 
şi niciun semn de viaţă. 

Dacă-l vezi pe L. Andreev, roagă-l să mi se trimită regulat 
Kurier în 1903. Te rog! Spune-i şi lui Efros acelaşi lucru cu privire 
la Novosti dnea. 

Porumbiţa mea, bucuria mea, căţeluşul meu, fata mea cea 


cuminte, fii sănătoasă şi veselă, şi Dumnezeu să te ocrotească! 
Să nu-mi duci grija, sunt sănătos şi nu-mi lipseşte nimic. Te 
îmbrăţişez şi te sărut. 
Al tău A. 
Voi primi regulat ziarul Grajdanin. A.M. Feodorov mi-a trimis 
volumul lui de versuri. Toate poeziile lui sunt slabe (sau poate 
că aşa mi s-a părut mie) şi superficiale, totuşi una mi-a plăcut 
mult. lat-o: 


O caterincă-mi cântă sub fereastră. 
Fereastra e deschisă. Se-nserează. 
Dinspre câmpie vine o păclă-albastră 
Şi-mi intră în odaie; ca o rază 

Mă mângâie cu suflu-i primăvara... 

De ce mi-e mâna-n tremur şi pe carte 
Cad lacrimi? Fruntea-mi cade cu amara 
Blândeţe-a dorului... Tu eşti departe... 


„conferința lui  Ignatov -pe tema „Scena şi 
spectatorul” a avut loc la Cercul literar-artistic la 10 
decembrie 1902. N.N. Bajenov şi P.D. Boborikin erau 
oponenți. 

Nemirovici-Dancenko îl rugase pe Cehov să-i răspundă 
ce piese propune să se joace în stagiunea următoare la 
Teatrul de Artă. 

„cele trei piese de Maeterlinck - „Orbii”, „in 
străfunduri” şi „Intruşii” au fost jucate abia în stagiunea 
1904-1905. 


416. Către O.L. Knipper 
21 decembrie 1902, Ialta 


Mica mea actriţă, nici astăzi n-am primit nimic de la tine. Dar 
ce să fac, voi sta şi fără scrisoare, cum stau uneori fumătorii 
fără tutun! Mi-a scris Gnedici că pentru Pescăruşul am să 
primesc 10%, nu 8, că Pescăruşul face reţete bune etc. etc. Mi-a 
scris şi Suvorin - două coli! Şi, pentru că veni vorba: cel care 
scrie la Novoe vremea sub pseudonimul „Un bătrân om de 
teatru” e el. În toate articolele îl face cu ou şi cu oţet pe 
Stanislavski, care-i tulbură somnul pesemne. Încă n-am 
amănunte despre Azilul de noapte, dar ştiu că se bucură de 
mare succes. Prin urmare, stagiunea e salvată, nu veţi avea 
deficit, deşi nu cred că deficitul ar fi o nenorocire chiar atât de 
mare, fiindcă teatrul vostru are o situaţie bine consolidată. De-ar 
tine-o cât mai mult tot aşa... 


417. Către O.L. Knipper 
24 decembrie 1902, Ialta 


Băbuţa mea dragă, moşneguţul tău nu e tocmai bine. 
Noaptea asta am dormit foarte rău, agitat, m-a durut tot trupul 
şi am avut febră. N-am poftă de mâncare, şi asta tocmai astăzi, 
când avem plăcintă! Dar nu-i nimic. 

Am primit o scrisoare foarte frumoasă de la Kurkin despre 
piesa lui Gorki, atât de frumoasă, încât mă gândesc să-i trimit şi 
lui o copie. Din toate câte le-am citit până acum, scrisoarea 
aceasta e cea mai bună critică. E plină de entuziasm de la 
început până la sfârşit, bineînţeles, dar are şi multe observaţii 
interesante. Am văzut că gazetele te laudă, ceea ce înseamnă 
că n-ai întrecut măsura, că ai jucat bine. Dacă aş fi la Moscova, 
după spectacol, m-aş duce neapărat şi cu orice preţ la 
„Ermitage”, aş sta acolo până dimineaţa şi m-aş lua la bătaie cu 
Baranov! 

l-am scris ieri lui Nemirovici. Livada mea de vișini va avea trei 
acte. Aşa cred. Adică, încă nu m-am hotărât definitiv. Să mă fac 
sănătos şi mă voi hotărî atunci, deocamdată le-am lăsat toate 
baltă. Vremea e mizerabilă, ieri a plouat toată ziua, iar astăzi e 
mohorât şi noroi. Duc o viaţă de surghiunit. 

Îmi scrii că ultimele două scrisori pe care ţi le-am trimis sunt 
frumoase şi ţi-au plăcut mult, iar pe mine mă urmăreşte mereu 
teama că-ţi scriu scrisori anoste şi plictisitoare, de parcă le-aş 
scrie din obligaţie. Băbuţa mea dragă, căţeluşul meu scump, te 
sărut, te binecuvântez şi te îmbrăţişez. De Anul Nou, voi trimite 
o telegramă teatrului vostru, căutând s-o scriu cât mai lungă şi 
mai spumoasă. Mama a primit scrisoarea ta şi-i foarte încântată. 

Fii sănătoasă. Joacă cât vrei, numai odihneşte-te cât îţi 
trebuie, să nu te oboseşti prea mult. Te îmbrăţişez, sufleţelul 
meu. 

Al tău A. 


418. Către P.I. Kurkin 
24 decembrie 1902, Ialta 


lubite Piotr Ivanovici, am primit minunata dumitale scrisoare 
şi, nu te supăra, am dat dispoziţii să se scoată după ea o copie 
pe care să i-o trimit lui A[lexei] Ml[aximovici]. Îţi mulţumesc 
nespus de mult! Succesul acesta a venit cum nu se poate mai la 
timp, şi acum teatrul nostru poate să se culce liniştit pe lauri, cel 
puţin până la stagiunea viitoare. 

Felicitări pentru anul care vine! Îţi doresc sănătate, voie bună 
şi să munceşti cu plăcere. Eu sunt cam bolnav de vreo 
săptămână, am dormit prost noaptea asta din pricină că m-a 
durut tot trupul şi am avut, probabil, fierbinţeală. Nu ştiu ce o 
mai fi şi asta: sau boala mea se face simțită, sau e ceva 
întâmplător. Aşadar, îţi mai mulţumesc încă o dată mult de tot. 
Îţi strâng mâna cu căldură, şi te rog să nu mă uiti. 

Al dumitale, A. Cehov 


A.V. Pogojev îmi trimite regulat revista lui. 


Răspuns la scrisoarea lui P.I. Kurkin în legătură cu 
premiera piesei „Azilul de noapte”. 


419. Către A.M. Peşkov (M. Gorki) 
26 decembrie 1902, Ialta 


Scumpul şi dragul meu Alexei Maximovici, îţi trimit o copie 
după scrisoarea pe care am primit-o de la un prieten al meu, un 
om deştept şi foarte de treabă. N-am transcris-o eu, pentru că 
nu mă simt bine. 

Primeşte urările mele de fericire pentru Anul Nou. Aceleaşi 
bune urări Ekaterinei Pavlovna şi lui Maxim, cărora le trimit în 
acelaşi timp salutări cordiale. Te îmbrăţişez. Fii sănătos şi vesel. 

Al dumitale, A. Cehov 


N-am la mine hârtiile care-i trebuie lui K.P. Piatniţki. N-am 
decât o copie după contract. 


Cehov i-a trimis lui Gorki copia scrisorii lui Kurkin. Vezi 
scrisoarea 418. 

„„„hârtiile care-i trebuie lui  Piatnițki - clauzele 
contractului încheiat cu A.F. Marks. 


420. Către S. P. Deaghilev 
30 decembrie 1902, Ialta 


Mult stimate Serghei Pavlovici! 

Am primit Mir iskusstva cu articolul asupra Pescăruşului. L-am 
citit - îti mulţumesc foarte mult. lar după ce l-am citit, mi-a venit 
din nou gust să mai scriu o piesă, ceea ce cred că voi face după 
ianuarie. 

Îmi scrii că am discutat împreună despre o puternică mişcare 
religioasă în Rusia. Da, am vorbit despre o asemenea mişcare. 
Însă în rândul intelectualilor, nu în Rusia. În ce priveşte Rusia, nu 
spun nimic, dar intelectualitatea, deocamdată, numai se joacă 
de-a religia, şi asta mai ales pentru că n-are ce face. Despre 
pătura cultă a societăţii noastre se poate afirma că s-a depărtat 
de religie şi se depărtează din ce în ce mai mult, orice s-ar 
spune şi oricâte societăţi filozofico-religioase s-ar ivi. Dacă e 
bine sau rău, n-am eu căderea să hotărăsc. Pot spune doar atât: 
că mişcarea religioasă despre care îmi scrii n-are nimic de-a 
face cu cultura contemporană, şi că cea de a doua nu poate fi 
pusă în dependenţă cazuală cu prima. Cultura din zilele noastre 
e începutul unei acţiuni în numele marelui viitor, acţiune care va 
continua, poate, încă zeci de mii de ani, pentru ca măcar într-un 
viitor îndepărtat să cunoască omenirea adevărul Dumnezeului 
celui adevărat, adică să nu-l bănuiască numai, să nu-l caute în 
Dostoievski, ci să-l cunoască limpede, aşa cum ştie că de două 
ori doi fac patru. Cultura din zilele noastre e începutul unei 
acţiuni, pe când mişcarea religioasă despre care am discutat e 
un vestigiu, aproape sfârşitul unui lucru perimat sau pe cale de 
a se perima. Dar asta e poveste lungă, nu poţi s-o înşiri toată 
într-o scrisoare. Când îl vezi pe d. Filozofov, transmite-i te rog 
adânca mea recunoştinţă. Cu prilejul noului an, îţi urez tot 
binele. 

Al dumitale devotat A. Cehov 


„Mir iskusstva” - organul simboliştilor; apărea la 
Petersburg între 1899-1904. 

„„„articolul asupra „Pescăruşului” - a fost semnat de D. 
Filozofov. 


421. Către F.D. Batiuşkov 
11 ianuarie 1903, Ialta 


Mult stimate Feodor Dmitrievici, aveam de gând să-ţi scriu 
zilele astea, dar astăzi am primit telegrama dumitale şi iată că, 
în sfârşit, mă apuc să-ţi scriu. Am avut o pleurezie, abia ieri am 
aruncat compresa caldă. Tot timpul sărbătorilor m-am chinuit cu 
boala, n-am lucrat nimic, şi acum va trebui să iau de la capăt din 
nou, cu ciudă, tot ce începusem. lartă-mă, sunt vinovat, fără să 
vreau, faţă de Mir bojii... încă nu pot spune precis când voi scrie 
povestirea. Mai am de terminat una pentru Jurnal dlea vseh, 
căruia i-am promis-o de mult. Am ajuns un colaborator 
nesuferit - asta în paranteză. 

Primul număr din Mir bojii mi s-a adus de la liceul de fete şi 
am citit cu multă plăcere articolul lui Albov. Până acum nu 
citisem nimic de el. Aş vrea să ştiu cine-i, dacă-i un începător 
sau un scriitor cu experienţă. Cum am spus, Mir bojii mi s-a adus 
de la liceul de fete şi mi s-a promis că mi se va aduce regulat, 
fiecare număr. Prin urmare, dacă şi anul acesta vreţi să-mi 
trimiteţi revista, lucru pentru care vă sunt foarte recunoscător, 
trimiteţi-o la Moscova, pe adresa de anul trecut. 

Articolul dumitale despre piesa lui Gorki mi-a plăcut foarte 
mult. E scris într-un ton admirabil. Eu n-am văzut piesa, o 
cunosc foarte puţin, dar citind articolul dumitale am înţeles că-i 
excelentă, şi că nu se putea să nu aibă succes. 

Te invidiez şi, în general, invidiez pe toţi cei care nu sunt siliţi 
să-şi trăiască viaţa în Crimeea. 

Îţi strâng mâna cu putere şi te rog încă o dată să mă ierţi şi să 
te pui în situaţia mea. Cine ştie, poate că o să-mi răscumpăr 
păcatele în viitor. Îţi doresc numai bine. 

Al dumitale, A. Cehov 


„telegrama dumitale - în legătură cu trimiterea unei 
povestiri revistei „Mir bojii”. 

„„„Ppovestirea pentru „Jurnal dlea vseh” - „Logodnica”. 

Articolul lui V.P. Albov, pedagog din Simferopol - „Două 
momente in evoluţia creaţiei lui A.P. Cehov (Studiu 
critic)” („Mir bojii”, 1903, nr. 1). 

Articolul dumitale - despre „Azilul de noapte” al lui M. 
Gorki jucat la Teatrul de Artă din Moscova („Mir bojii”, 


1903, nr. 1). 


422. Către O.L. Knipper 
23 ianuarie 1903, Ialta 


Bună ziua, micuța mea actriţă! Am primit astăzi o scrisoare de 
la Nemirovici, îmi scrie ce piese se vor juca şi mă întreabă ce e 
cu piesa mea. Că voi scrie o piesă e tot atât de adevărat ca şi de 
două ori doi fac patru, numai să fiu sănătos, bineînţeles. Dar nu 
ştiu dacă îmi va reuşi, dacă va fi ceva de capul ei. [...] 

Dacă ai şti ce subiecte nenumărate am în minte, ce gust am 
de scris, şi totuşi simt că-mi lipseşte ceva, fără să ştiu ce 
anume. Mediul să fie de vină sau sănătatea mea?... A apărut 
premiul Wivei - un volum de povestiri cu portretul meu. Mie însă 
îmi face impresia că nu sunt scrise de mine. N-ar fi trebuit să 
stau la lalta, asta-i! Aici parcă aş fi în Asia Mică... 


...premiul „Nivei” - în 1903, operele lui Cehov au 
apărut ca supliment la „Niva” (ediţia a 2-a). 


423. Către O.L. Knipper 
26 ianuarie 1903, Ialta 


„Scriu o povestire pentru Jurnal alea vseh, în stilul anilor 
şaptezeci. Nu ştiu ce-o să-mi iasă. Apoi trebuie să scriu pentru 
Russkaia misi, apoi pentru Mir bojii... O, heruvimi ai cerului, 
mântuiţi-ne!! 


„„„Povestire pentru „Jurnal dlea vseh” - „Logodnica”. 

După „Logodnica” n-au mai apărut în presă povestiri 
de Cehov. S-au păstrat manuscrisele povestirilor 
neterminate: „Anularea compensaţiei” şi „Scrisoarea”, 
precum şi ciorna unei lucrări în centrul căreia Cehov avea 
de gând, se pare, să plaseze un scriitor ratat, anost şi 
lipsit de talent. 


424. Către V.F. Kommissarjevskaia 
27 ianuarie 1903, Ialta 


lubită Vera Feodorovna, îţi mulţumesc frumos pentru 
scrisoare. Adică nu, îţi mulţumesc foarte, foarte, foarte frumos. 
Uite aşa! Mă bucur mult că te simţi bine. In ce priveşte piesa, îţi 
răspund următoarele: 1) E adevărat, am conceput o piesă, i-am 
găsit şi titlul (Livada de vişini, dar deocamdată e secret), şi cred 
că mă voi apuca s-o scriu cel mai târziu pe la sfârşitul lui 
februarie, bineînţeles dacă voi fi sănătos; 2) rolul central în 
această piesă e al unei bătrâne, spre marea părere de rău a 
autorului şi 3) dacă dau piesa Teatrului de Artă, potrivit 
condiţiilor sau regulilor existente la acest teatru, ea rămâne 
exclusiv la dispoziţia sa atât pentru Moscova, cât şi pentru 
Petersburg, aşa că nu putem face nimic. Dar dacă Teatrul de 
Artă nu pleacă în turneu la Petersburg în 1904 (ceea ce e foarte 
probabil; anul acesta nu se duce), atunci nici vorbă că ţi-o dau, 
şi ţi-o dau cu multă plăcere dacă piesa va fi potrivită pentru 
teatrul dumitale. Sau, altceva: ce-ar fi să scriu o piesă pentru 
dumneata? Nu pentru un teatru sau altul, ci pentru dumneata. E 
un vechi gând al meu. Dar, cum o vrea Dumnezeu. Dacă aş 
avea sănătatea pe care o aveam, n-aş mai sta la gânduri şi m-aş 
pune să scriu piesa chiar acum. Închipuie-ţi, în septembrie am 
făcut o pleurezie şi abia mâine voi ieşi din casă pentru prima 
oară după o lungă întemniţare. 

În orice caz, am scris la Moscova şi am cerut să mi se 
comunice precis dacă Teatrul de Artă va pleca sau nu la 
Petersburg. Peste 8 sau 10 zile voi căpăta răspunsul, şi-ţi voi 
scrie. 

Îmi spui că ai văzut-o pe soţia mea. Eu o s-o văd abia în 
primăvară. Ori a fost ea bolnavă, ori eu am fost mereu pe 
drumuri. După cum vezi, nu ducem o viaţă ca toţi oamenii. 

Îmi scrii: „...pornesc cu atâta încredere, încât dacă această 
încredere s-ar risipi, ar ucide în mine...” etc. E foarte adevărat. 
Ai dreptate, însă, pentru Dumnezeu, nu pune asta în legătură cu 
noul teatru! Doar dumneata eşti actriţă, prin urmare, asemenea 
unui bun marinar: cu orice vapor ar naviga, de stat sau 
particular, totdeauna şi în orice împrejurare rămâne tot un bun 
marinar. 

Încă o dată îţi mulţumesc mult pentru scrisoare. 


O adâncă plecăciune, îţi sărut şi-ţi strâng mâna cu căldură. 
Al dumitale, A. Cehov 


425. Către O.L. Knipper 
1 şi 2 februarie 1903, Ialta 


Femeiuşca mea, dacă-mi trimiţi bomboane, vezi să nu fie 
cumva cu caise. la-mi de la Fley sau de la Tremblet, dar numai 
de ciocolată. De asemenea, trimite-mi 10 sau chiar 20 de 
scrumbii, dacă cel care vine încoace vrea să le aducă, dar 
cumpără-le de la Delov. Vezi, sufleţelul meu, câte comisioane îţi 
dau! Sărmana, buna mea soţie, nu fi necăjită că ai un asemenea 
soţ, mai rabdă puţin şi la vară vei fi răsplătită pentru tot ce ai 
îndurat. _ 

Intr-adevăr, sufleţelule, /n ceafă e o bucată foarte bună, 
autorul a făcut un uriaş pas înainte, numai că sfârşitul, scena cu 
harakiri, e scrisă cu răceală şi fără sinceritate. Fii liniştită. O voi 
primi pe Zvanţeva, ba chiar o voi invita la dejun. Pe la noieo 
vreme îngrozitoare: viscoleşte, urlă un vânt cumplit, se îndoaie 
copacii. Eu, ca sănătate, sunt binişor. Scriu, încet, ce e drept, 
dar scriu. [...] 

Când vom pleca în Elveţia, n-o să iau cu mine nimic, nicio 
haină, o să-mi cumpăr tot ce-mi trebuie din străinătate. N-o să- 
mi iau decât nevasta şi un geamantan gol. 

Am citit în Peterburgskie vedomosti foiletonul lui Batiuşkov 
despre mine: destul de slăbuţ. Parcă l-ar fi scris un elev de clasa 
a Vl-a care promite... Şi Mir iskusstva, la care colaborează tinerii 
scriitori, lasă o impresie de naivitate, parcă l-ar scrie nişte 
liceeni furioşi... 


„În ceață” - povestire de L.N. Andreev. 
„„foiletonul lui Batiuşkov - „Despre Cehov”. (,„S. 
Peterburgskie vedomosti”, 1903, 27 ianuarie). 


426. Către K.S. Alexeev (Stanislavski) 
5 februarie 1903, Ialta 


lubite Konstantin Sergheevici, ieri am primit ordinul 
Pescăruşului. Îţi mulţumesc mult, nespus de mult. L-am şi agăţat 
de lănţişor. Voi purta mereu acest breloc grațios şi simpatic, 
care îmi va aduce aminte de dumneata. 

Am fost bolnav, dar acum am prins viaţă, sănătatea mi-a 
revenit, şi dacă în momentul de faţă nu lucrez chiar atât cât s-ar 
cuveni de vină sunt frigul (în biroul meu n-am decât 11 grade), 
singurătatea şi fără îndoială lenea, care s-a născut în anul 1859, 
adică un an înaintea mea. Totuşi cred că după 20 februarie mă 
voi apuca de piesă şi voi termina-o către 20 martie. O am gata 
în minte. Se numeşte Livada de vişini, şi are patru acte. În actul 
întâi se văd prin ferestre vişini în floare, o imensă livadă albă. Şi 
femeile sunt tot în rochii albe. Într-un cuvânt, Vişnevski va muri 
de râs, dar, bineînţeles, fără să ştie de ce. 

Afară ninge. O adâncă plecăciune şi sărutări de mâini Mariei 
Petrovna. Am aflat că joacă acum. Asta e foarte bine, înseamnă 
că totul e în regulă. 

Îţi doresc sănătate, voie bună şi numai bine. Nu uita pe cel ce- 
ţi este devotat din tot sufletul. 

A. Cehov 


„„.„Ordinul  „Pescăruşului” -un breloc de aur, 
reprezentând emblema Teatrului de Artă - un pescăruş. 


427. Către A.I. Kuprin 
7 februarie 1903, Ialta 


lubite Alexandr Ivanovici, în Dicţionarul limbii ruse, editat de 
Academia de Ştiinţe, volumul doi, ediţia a şasea, pe care l-am 
primit astăzi, ai apărut, în sfârşit, şi dumneata. Aşa, la pagina 
1868, vei găsi cuvântul „a durui”, iar în dreptul lui: „/ci şi colo, în 
coloana nesfârşită, începură a durui înăbuşit, una după alta, 
tobele. Kuprin. Popas de noapte. 

În alt loc, după cuvântul „a licări” (pag. 1906): „Numaidecât 
pe apă se aşternu... o pată, în mijlocul căreia licări răsfrângerea 
vie a focului”. Kuprin. Dulavin. 

Am mai găsit într-un loc, dar am uitat pagina. 

Eu m-am vindecat, pleurezia mi-a trecut, dar în odaie la mine 
e frig (afară e ger), şi asta-i insuportabil. Am început să scriu 
câte puţin. Sper că la dumneata totul e în perfectă ordine, că 
soţia dumitale şi fetiţa sunt perfect sănătoase. Îţi strâng mâna 
cu căldură. 

Al dumitale, A. Cehov 


Lidia cea mică a început să zâmbească? 


Lidia - fetiţa nou-născută a lui A.I. Kuprin 


428. Către N.D. Teleşov 
7 februarie 1903, Ialta 


lubite Nikolai Dmitrievici, în Dictionarul limbii ruse, editat de 
Academia de Ştiinţe, volumul doi, ediţia a şasea, pe care l-am 
primit astăzi, ai apărut şi dumneata. Aşa, la pagina 1626, după 
cuvântul „cădea”: „Lacrimi reci îi țâşniră din ochi şi, în picături 
mari, începură a cădea pe pieptul lui obosit Teleşov. Schițe 
fantast[ice]. |n alt loc, la pag. 1814, după cuvântul „aşterne": 
„Căruţele porniră iarăşi la drum, pe şleaul aşternut cu zăpadă 
pufoasă”. Teleşov. Cu troicile. In alt loc, la pag. 1849, după 
cuvântul „vâlvătaie”: „Lumânări nenumărate ard în faţa icoanei, 
răsfrângându-se, vâlvătăi sclipitoare, în odăjdiile popii”. Teleşov. 
Onomastica. Prin urmare, din punctul de vedere al autorilor 
dicționarului, dumneata eşti un scriitor model, şi de astăzi încolo 
aşa vei rămâne în vecii vecilor. 

Cum o mai duci? Ce mai e nou? Sănătatea mea s-a mai 
întremat, am şi început să scriu câte puţin. La noi e ger. iți 
strâng mâna cu putere şi-ţi doresc numai bine. Dicţionarul limbii 
ruse cuprinde toate cuvintele ruseşti, a ajuns până la litera z. Fii 
sănătos. 

Al dumitale, A. Cehov 


429. Către V.S. Miroliubov 
9 februarie 1903, Ialta 


lubite Viktor Sergheevici, scriu Logodnica şi sper s-o termin 
până la 20 februarie, poate ceva mai curând, poate ceva mai 
târziu, depinde de sănătatea mea etc. etc. Oricum, fii liniştit, îţi 
voi trimite nuvela. Un singur lucru mă îngrijorează: să nu 
păţească ceva logodnica mea de la domnii logodnici care au 
grijă de puritatea revistei dumitale... 


430. Către M.P. Alexeeva (Lilina) 
11 februarie 1903, Ialta 


„„Oricâte mofturi ar face dumnealor, în cele din urmă va 
trebui să jucaţi Revizorul, Prea multă minte strică, O lună la tară 
etc. Eu cred că Revizorul ar merge perfect. De asemenea şi 
Căsătoria. |n orice caz, nu strică deloc să aveţi în repertoriul 
vostru aceste piese. Eu unul încep să cred că peste vreo trei sau 
patru ani publicul se va plictisi de piese noi şi va dori un 
repertoriu literar, nu nou. Dar s-ar putea să mă înşel. 

Aş vrea ca pe la începutul lui martie să fiu la Moscova, dar 
doctorul nu mă lasă şi nici nu cred că o să mă lase până în 
aprilie. Numai, nu-i spune nimic Olgăi, deocamdată, poate că 
totuşi reuşesc să vin. 

Salutări cordiale şi o adâncă plecăciune lui Konstantin 
Sergheevici şi copiilor. Îngerii din ceruri să vă ocrotească! Îți 
doresc să fii sănătoasă şi să joci cât mai mult. Te rog din suflet! 

Al dumitale, A. Cehov 


Răspuns la scrisoarea Mariei P. Alexeeva (Lilina), care 
îl punea la curent cu şedinţa Comitetului literar a 
Teatrului de Artă pentru stabilirea repertoriului: „E o 
adevărată jale, n-au găsit nicio piesă... lar au început să 
răsfoiască «O lună la ţară», «Tot naşul îşi găseşte naşul», 
«Revizorul», «Prea multă minte strică», dar până la urmă 
n-au hotărât nimic. Toată nădejdea lor e la Cehov şi 
Gorki.” 


431. Către O.L. Knipper 
11 februarie 1903, Ialta 


Incomparabila mea soţie, sunt de acord! Dacă doctorii îmi vor 
îngădui, vom închiria o casă în apropiere de Moscova, dar cu 
sobe şi cu mobilă. La drept vorbind, aici la Ialta ies rareori la aer. 
Dar despre asta vom vorbi în curând pe îndelete, sufleţelul meu. 

Mi-ai scris că mi-ai trimis articolul lui Batiuşkov. Nu l-am 
primit. Dar tu ai citit articolul Sofiei Andreevna Tolstaia despre 
Andreev? Eu l-am citit şi-ţi mărturisesc că m-au apucat căldurile, 
până într-atât m-a scos din sărite absurditatea acestui articol! E 
de neînchipuit. Dacă ai scrie tu aşa ceva, te-aş pune la pâine şi 
apă, şi te-aş bate o săptămână încheiată. Acum, cine crezi că va 
ridica nasul cu neruşinare şi se va obrăznici mai tare? Domnul 
Burenin, pe care dumneaei l-a ridicat în slava cerului. [...] 

Îmi scrii că-mi invidiezi caracterul. Trebuie să-ţi mărturisesc 
că de felul meu sunt aspru, violent etc. etc., dar m-am deprins 
să mă stăpânesc, pentru că nu se cuvine ca un om cumsecade 
să se lase în voia pornirilor. Înainte vreme făceam fel de fel de 
pozne, doar bunicul meu avea apucăturile unui iobăgist 
convins... 

A înmugurit migdalul, are muguri albi şi în curând livada mea 
va fi în floare. Astăzi e cald, am ieşit în grădină şi m-am plimbat. 

Mi-e urât fără tine, draga mea! Mă simt ca un găgăuţă 
singuratic. Stau nemişcat ceasuri întregi, nu-mi lipseşte decât 
narghileaua. La 21 februarie mă apuc de piesă. Tu vei juca rolul 
prostuţei. Dar cine o să joace rolul bătrânei mame? Cine? Va 
trebui s-o rog pe M. F. [...] 

Ştii ceva? Am impresia că scrisoarea Sofiei A. Tolstaia nu e 
adevărată, e plăsmuită. Cineva a vrut să se distreze şi i-a imitat 
scrisul. Şi acum, bucuria mea, fii sănătoasă şi liniştită. 

Al tău A. 


E vorba de scrisoarea Sofiei A. Tolstaia, apărută în 
„Novoe vremea”, în care făcea o critică aspră povestirii 
„În ceaţă” a lui L.V. Andreev. 

M.F. - Maria Feodorovna Andreeva. 


432. Către O.L. Knipper 
16 februarie 1903, Ialta 


Mica mea actriţă, stau acum toată ziua în grădină, la aer, de 
aceea nu-ţi scriu. lartă-mă, scumpa mea, să nu-ţi treacă prin 
minte cumva că te-am trădat. Prin urmare, de Paşti te duci la 
Piter şi vei juca acolo. Dar cu ce piese plecaţi? Dacă aveţi 
intenţia să jucaţi vreo piesă de-a mea, luaţi acum Unchiul 
Vanea, iar la anul - Pescăruşul. 

S-a încălzit, curând vor înflori gutuii. Citesc Missionerskoe 
obozrenie, o revistă editată de generalul ordinului iezuiţilor ruşi, 
foarte interesantă revistă. O, sufletul meu drag, cu câtă plăcere 
m-aş lăsa acum de meseria de scriitor, ţi-o mărturisesc cinstit! 
Dar, la drept vorbind, asta nu are nicio legătură cu ceea ce am 
vorbit înainte. 

Se spune că a apărut Azilul de noapte. Voi trece pe la Sinani 
s-o cumpăr, deşi piesele, la lectură, nu mă mulţumesc niciodată. 
Îmi lipseşte priceperea actoricească şi nici nu ştiu să le citesc. 
Totuşi sunt curios să citesc Azilul de noapte. 

Oamenii spun că la Universitatea din Moscova au început 
dezordini. Dar eu le răspund că nu-i adevărat, altfel mi-ar fi scris 
soţia mea. 

Scrie-mi, cum a primit L. Andreev scrisoarea Sofiei A. 
Tolstaia? De asemenea, scrie-mi, ce face şi cum se mai simte 
Skitaleţ?... 


433. Către O.L. Knipper 
16 februarie 1903, Ialta 


...De ce te bucuri aşa de mult că ţi-a reuşit rolul unei femei 
virtuoase? Doar pe virtuoase le interpretează, de obicei, 
actrițele răutăcioase şi fără talent. Poftim, înghite complimentul! 
Roluri mai bune decât acelea pe care le-am scris eu pentru tine 
(Pescăruşul, de pildă), nu cred că vei mai găsi vreodată. Nu 
vreau să spun că rolul e scris admirabil, ci că tu îl joci admirabil. 
In ceea ce priveşte ideea de a o invita pe Kommissarjevskaia să 
joace în Pescăruşul, n-o găsesc deloc rea... 


O.L. Knipper a interpretat rolul Lonei în piesa „Stâlpii 
societăţii” de H. Ibsen. 

Teatrul de Artă intenţiona să-i propună artistei V.F. 
Kommissarjevskaia să interpreteze rolul Ninei Zarecinaia, 
în timpul turneului acestui teatru la Petersburg. 


434. Către I.N. Potapenko 
26 februarie 1903, Ialta 


Bună ziua, dragul meu Ignatius. În sfârşit, iată-ne din nou 
stând de vorbă! Da, n-ai greşit, sunt la lalta şi cred că mai 
rămân aici până la 10-15 aprilie, după aceea plec la Moscova, 
iar de acolo în străinătate. Dacă ţi s-o întâmpla să nu ştii unde 
mă aflu, adresează scrisoarea la Moscova, la Teatrul de Artă, şi 
cei de acolo mi-o vor trimite. 

Acum, cu privire la revistă. Mai întâi, nu mi-ai scris care ar fi 
obligaţiile mele ca editor. Bani, zici că nu trebuie; eu la 
Petersburg nu pot sta, prin urmare n-o să fiu în măsură nici să 
particip la afacere şi nici să am vreo influenţă asupra ei, cu atât 
mai mult cu cât toată iarna viitoare mi-o voi petrece în 
străinătate. În al doilea rând, în materie de editură eu nu 
recunosc niciun fel de constituţie: în fruntea revistei trebuie să 
fie un singur om, un singur stăpân, cu o singură voinţă bine 
determinată. În al treilea rând, Mamin-Sibiriak şi Vas. 
Nemirovici-Dancenko sunt oameni admirabili şi scriitori talentaţi, 
dar nu-s buni de redactori. În al patrulea, sunt gata oricând să 
colaborez cu tine: în privinţa asta nu încape nicio discuţie. 

Până în 1904 mai este timp destul, avem când să ne scriem şi 
să ne înţelegem, şi poate că până la urmă mă convingi că mă 
înşel. 

Cu sănătatea nu mă prea pot lăuda. Toată iarna am fost 
bolnav: am tuşit, am avut pleurezie. Acum s-ar părea că sunt 
mai binişor. Chiar m-am apucat de lucru, şi am şi scris o 
povestire. Tu cum o mai duci? Ai slăbit? Te-ai îngrăşat? 
Totdeauna mă gândesc la tine cu drag şi cu căldură. Ai mei sunt 
sănătoşi toţi, schimbări mari în viaţa noastră nu s-au petrecut, 
afară de faptul că m-am însurat. Dar la vârsta mea acest 
eveniment trece oarecum neobservat, exact ca chelia din 
creştetul capului. 

Îţi strâng mâna cu putere şi te îmbrăţişez. 

Al tău A. Cehov 


Potapenko îi scrisese lui Cehov că s-a hotărât să 
realizeze vechiul său vis de a scoate o revistă, în care 
scop a format o mică asociaţie: „Suntem trei: Mamin- 
Sibireak, V. Nemirovici-Dancenko şi cu mine. Insă noi te 


vrem şi pe tine, al patrulea. Revista va avea două secţii 
principale: o secţie literară şi alta privitoare la istoria 
patriei... În cazul când nu ne refuzi, ţi-am trimite un 


program amănunţit...” 
„.„„amM şi scris o povestire - „Logodnica”. 


435. Către A.I. Sumbatov-lujin 
26 februarie 1903, Ialta 


...Doar meritul lui Gorki nu stă în faptul că place, ci în acela că 
a fost cel dintâi din Rusia, şi în general din toată lumea, care a 
vorbit cu dispreţ şi cu scârbă de mica-burghezie, şi a vorbit 
exact la momentul potrivit, când societatea era pregătită pentru 
acest protest. Micii-burghezi sunt o mare pacoste din punct de 
vedere creştin, economic sau oricum vrei, n-au făcut niciodată 
altceva decât să frâneze progresul, exact cum opreşte stăvilarul 
apa unui râu. Şi iată că golanii, deşi lipsiţi de delicateţe, deşi 
beţivi, s-au dovedit un mijloc de nădejde, cel puţin aşa se pare. 
Şi chiar dacă stăvilarul n-a fost încă dărâmat, totuşi are acum o 
spărtură serioasă. Nu ştiu dacă vorbesc limpede sau nu. După 
mine, va veni vremea când operele lui Gorki vor fi uitate, însă el 
nu cred că va fi uitat nici peste o mie de ani. Aceasta e părerea 
mea, aşa văd eu lucrurile. Dar s-ar putea să mă înşel... 


436. Către O.L. Knipper 
1 martie 1903, Ialta 


...Te superi că nu-ţi scriu nimic despre povestirile mele şi, în 
general, despre lucrările mele literare. Dar, draga mea, eu sunt 
atât de sătul de ele, încât mi se pare că şi tu şi ceilalţi trebuie să 
vă fi săturat ca şi mine, şi că vorbeşti despre toate acestea 
numai din politeţe. Aşa mi se pare mie, dar ce pot eu face dacă 
aşa mi se pare? Am şi scris o povestire, Logodnica, pe care am 
expediat-o de mult la Jurnal d/ea vseh, şi va apărea, probabil, în 
numărul de aprilie. Altă povestire e începută, a treia de 
asemenea. Cât priveşte piesa, mi-am pregătit hârtia pe masă şi 
am scris titlul... 

Dar, Dumnezeu cu tine. Te binecuvântez cu duioşie, draga 
mea, te sărut şi te îmbrăţişez. 

Al tău A. 


437. Către O.L. Knipper 
14 martie 1903, Ialta 


„„„Ce anume veţi juca din Turgheniev? Ar trebui să jucaţi 
Revizorul şi Căsătoria, şi să revedeţi operele lui Pisemski, poate 
s-ar găsi ceva în genul piesei Soartă amară... 


438. Către I.A. Belousov 
15 martie 1903, Ialta 


lubite Ivan Alexeevici, dacă e vorba de volumul Cântece din 
inimă, l-am primit şi l-am citit de mult. Îţi mulţumesc din suflet! 
Îţi mulţumesc şi pentru volum, dar şi că nu m-ai uitat. Ştii cât de 
mult te preţuiesc şi cât îţi preţuiesc talentul, aşa că îţi dai seama 
singur câtă plăcere îmi fac cărţile dumitale noi. 

Trebuie să-ţi spun că, în afară de Cântece din inimă, mai am 
încă patru cărţi de-ale dumitale şi anume: 1) Cei mici, 2) 
Cântece despre muncă, 3) În libertate şi 4) Cobzarul. 

Prin urmare, am în total cinci cărţi. 

Salutări cordiale, îţi strâng mâna cu putere, şi-ţi doresc 
sănătate şi numai bine. 

Al dumitale, A. Cehov 


439. Către V.A. Ghilearovski 
23 martie 1903, Ialta 


lubite unchiule Ghileai, bucata ta, Oameni; celei de a patra 
dimensiuni, e admirabilă. Mă prăpădeam de râs în timp ce o 
citeam. Bravo, unchiule! 

După 20 aprilie voi fi la Moscova, îţi strâng cu căldură mâna 
ta puternică. 


„Oamenii celei de-a patra dimensiuni” - o parodie a 
operelor decadente scrisă de Ghilearovski. 


440. Către O.L. Knipper 
23 martie 1903, Ialta 


imi scrii apoi că te mai întreb o dată despre piesele lui 
Turgheniev, deşi mi-ai răspuns, ceea ce înseamnă că uit 
cuprinsul scrisorilor tale. Nu-l uit deloc, draga mea, recitesc 
scrisorile de câteva ori, dar nenorocirea e că între scrisoarea 
mea şi răspunsul tău trec totdeauna măcar câte zece zile. Am 
citit aproape toate piesele lui Turgheniev. O lună la țară, aşa 
cum ţi-am mai scris, nu mi-a plăcut. In schimb Parazitul/, care se 
va juca la voi, e acceptabilă, e binişor construită şi, dacă Artem 
n-o să vorbească tărăgănat şi monoton, piesa va trece cu bine. 
Provinciala trebuie scurtată, nu-i aşa? Rolurile sunt bune. [...] 

Despre Gorki, ţi-am mai scris că a fost la mine şi eu la el. Cu 
sănătatea o duce binişor. Nu-ţi pot trimite Logodnica, pentru că 
n-o am. Vei citi-o curând în //urnal/] dlea vseh. Povestiri de 
acestea am mai scris eu, şi încă multe, aşa că nu vei afla nimic 
nou... 


Artem urma să joace rolul lui Kuzovkin în „Parazitul”. 
Piesa a fost reprezentată la Teatrul de Artă abia în 1912. 


441. Către V.V. Smidovici (Veresaev) 
5 iunie 1903, Naro-Fominskoe 


lubite Vikenti Vikentievici, sunt cam în întârziere; scrisoarea 
cu fotografia dumitale m-a căutat multă vreme până ce, în 
sfârşit, m-a găsit aici, la ţară. Adresa mea: Naro-Fominskoe, 
gub. Moscova. 

Iti mulţumesc foarte mult! Cartea a picat tocmai la timp, nu 
aveam ce citi. Citesc acum volumul dumitale şi Amintirile din 
copilărie ale lui S. Aksakov, şi mă simt admirabil. 

Am fost la prof. Ostroumov. A găsit că plămânul drept mi-e 
aproape distrus şi că, pe deasupra, am şi emfizem, şi pleurezie 
etc. etc. Profesorul mi-a interzis să mai stau iarna la lalta şi mi-a 
poruncit să plec la ţară. În apropierea Moscovei. Acum nu mai 
ştiu pe cine să ascult şi ce să fac. In orice caz, soţia mea caută o 
locuinţă la ţară pentru iarna viitoare. 

Scriu câte puţin. Am ciopărţit şi am refăcut în corectură 
povestirea Logodnica. iți mulţumesc încă o dată şi-ţi strâng 
mâna cu putere. 

Al dumitale, A. Cehov 


Îţi trimit fotografia mea. Cărţi n-am deocamdată. Ai răbdare 
până la toamnă. Ar fi straşnic dacă mi-ai trimite la Naro- 
Fominskoe volumele care-mi lipsesc. 

Zilele trecute am citit cartea lui luşkevici şi pe a lui Gusev- 
Orenburgski. După mine, luşkevici e şi inteligent, şi talentat. Din 
el ar putea ieşi un scriitor de seamă. Numai că de multe ori 
lucrările lui îţi fac impresia unor traduceri din limbi străine. 
Scriitori ca el încă n-am avut. Gusev e mai slăbuţ, dar şi el are 
talent, deşi te saturi repede de diaconul lui beat: aproape în 
fiecare bucată de-a lui dai peste câte un diacon beat! 


Cartea lui V. Veresaev - „Povestiri”, vol. l. Sankt- 
Petersburg, 1903. 

Cartea lui luşkevici - „Opere”, vol. |; cartea lui Gusev- 
Orenburgski - „Povestiri”, editura „Znanie” 


442. Către N.E. Efros 
17 iunie 1903, Naro-Fominskoe 


lubite Nikolai Efimovici, din păcate încă n-am început piesa, 
aşa că nici nu poate fi vorba s-o termin, aşa cum îmi scrii 
dumneata. În ce priveşte colaborarea mea la Russkaia misi, se 
prea poate că la toamnă să fiu redactor-şef sau şef al secţiei 
literare a acestei reviste, fără să-mi bat capul cu celelalte 
probleme. Totuşi îmi voi da toată silinţa să-ţi pregătesc intrarea 
la Russkaia misi. Eu te preţuiesc mult ca critic teatral şi, după 
câte îmi aduc aminte, de mai multe ori am căutat să te conving 
să colaborezi la Russkaia misi. Peste vreo 2-3 săptămâni mă duc 
la Moscova, şi atunci voi lua legătura cu cine trebuie, voi vorbi 
şi-ţi voi trimite răspunsul. Deocamdată îţi doresc sănătate şi 

voie bună. 
Al dumitale, A. Cehov 


Răspuns la scrisoarea lui N. Efros, care îl ruga pe 
Cehov să-i dea unele amănunte cu privire la noua piesă 
şi, în acelaşi timp, îşi exprima dorinţa de a colabora la 
„Russkaia mis!”. 


443. Către S.N. Rabinovici (Şalom Aleihem) 
19 iunie 1903, Naro-Fominskoe 


Mult stimate Solomon Naumovici! 

În general, acum nu prea scriu sau scriu foarte puţin, aşa că 
nu-ţi pot făgădui o povestire pentru dumneata decât cu o 
condiţie: să-mi permită sănătatea. In ce priveşte bucăţile deja 
publicate, ele îţi stau la dispoziţie, iar traducerea lor în limba 
idiş, ca şi publicarea lor într-o culegere în folosul evreilor, care 
au avut de suferit la Chişinău, mi-ar face o adevărată plăcere. 

Cu adânc respect şi devotament 

A. Cehov 


Scrisoarea dumitale am primit-o ieri, 18 iunie. 
Culegerea „Kultura”, în limba idiş, a apărut la Minsk (s- 


a tipărit la Varşovia). În culegere a intrat traducerea 
povestirii lui Cehov „Oameni suciţi”. 


444. Către A.S. Suvorin 
29 iunie 1903, Moscova 


Am primit volumul lui Ejov, pe care mi l-ai trimis, şi-ţi 
mulţumesc foarte mult. Volumele lui mai vechi, după ce le 
citeam, le încredinţam librăriei dumitale din Moscova spre a-ţi fi 
înapoiate, ceea ce voi face şi cu acesta din urmă. Tonul lui Ejov 
e monoton, şi până la urmă plictisitor, de parcă citeşti un 
dicţionar enciclopedic, şi aşa va rămâne până ce va învăţa arta 
scrisului. 

Pe data de 6 iulie plec la lalta, unde cred că voi sta până în 
septembrie. Acolo e o vreme nemaipomenită, plouă în fiecare zi. 
Soră-mea e în culmea fericirii. Scrisoarea lui Gorki în legătură cu 
cele petrecute la Chişinău e, bineînţeles, plăcută, ca tot ce scrie 
el de altfel, numai că e cam forţată şi-i lipsită de tinereţe. Afară 
de asta, nu se vede în ea siguranţa lui Tolstoi şi nici nu e destul 
de scurtă. 

In cele nouă volume ale operelor mele, editate de Marks, sunt 
o mulţime de povestiri pe care dumneata nu le cunoşti. În 
volumul zece e Sahalinul. Şi în curând va apărea volumul 
unsprezece, cuprinzând povestirile scrise în ultimii ani. Când mi- 
a cumpărat operele, Marks nici nu bănuia că am scris atât de 
multe povestiri. Mai târziu şi-a arătat mirarea. 

Se vede că se aştepta la cel mult trei sau patru volume. 

Te salut şi îţi doresc tot binele. Cu sănătatea o duc binişor, 
chiar foarte bine deocamdată. Numai când merg la deal sau urc 
scările mă simt prost. 

Adresa mea: Ialta. 

Salutări şi plecăciuni Annei Ivanovna. 

Al dumitale, A. Cehov 


„operele lui Ejov - nume convenţional dat de Cehov 
revistei liberale  „Osvobojdenie”, care apărea în 
străinătate, redactată de P. Struve. Articolul lui Gorki, 
„Despre pogromul de la Chişinău”, care circula în Rusia 
sub forma unei broşuri litografiate, a fost publicat în 
revista „Osvobojdenie”, nr. 24, 1903. 


445. Către A.S. Suvorin 
1 iulie 1903, Naro-Fominskoe 


Dumneata citeşti acum proză artistică. Cu această ocazie, ar 
fi bine să citeşti şi povestirile lui Veresaev. Începe cu Lizar, o 
mică povestire din volumul al doilea. Cred că vei rămâne foarte 
mulţumit. Veresaev e medic, l-am cunoscut de curând şi mi-a 
făcut o impresie bună... 


446. Către S.P. Deaghilev 
12 iulie 1903, Ialta 


Mult stimate Serghei Pavlovici, am cam întârziat cu răspunsul, 
deoarece scrisoarea dumitale n-am primit-o la Naro-Fominskoe, 
ci aici, la lalta, unde am sosit zilele trecute şi unde voi sta, 
probabil, până la toamnă. După ce am citit scrisoarea, m-am 
gândit mult şi am ajuns la concluzia că oricât de atrăgătoare ar 
fi propunerea sau invitaţia dumitale, trebuie să-ţi răspund altfel 
decât am fi dorit, şi eu, şi dumneata. 

Nu pot primi să fiu redactor la Mir iskusstva, pentru că eu n- 
am voie să locuiesc la Petersburg, iar revista n-o să se mute la 
Moscova de dragul meu! A redacta revista prin poştă sau prin 
telegraf e cu neputinţă, iar ca revista să mă angajeze numai cu 
numele, n-ar avea niciun rost. Asta e una. In al doilea rând, 
după cum un tablou trebuie pictat de un singur pictor şi un 
discurs rostit de un singur orator, şi o revistă trebuie redactată 
de un singur redactor. Ştii doar că eu nu sunt critic, aşa că aş 
redacta prost secţia de critică. Pe de altă parte, cum aş putea să 
lucrez sub acelaşi acoperiş cu D.S. Merejkovski, care crede cu 
tărie, crede dogmatic, în timp ce eu mi-am pierdut de mult 
credinţa şi mă uit cu nedumerire la orice intelectual dogmatic. Il 
respect pe S. şi-l preţuiesc ca om şi ca scriitor, dar dacă ne-am 
înhăma amândoi la acelaşi car, l-am trage în direcţii opuse. 
Oricum, indiferent dacă punctul meu de vedere e greşit sau nu, 
am fost totdeauna de această părere, şi sunt încredinţat şi 
astăzi că o revistă are nevoie de un singur redactor şi că, în 
speţă, Mir iskusstva trebuie să fie redactată numai de 
dumneata. Aceasta e părerea mea şi cred că n-o să mi-o schimb 
niciodată. 

Nu te supăra pe mine, iubite Serghei Pavlovici; sunt sigur că 
dacă vei mai redacta revista încă vreo patru sau cinci ani, vei 
ajunge să fii de părerea mea. După cum un tablou sau un poem 
e opera unui singur artist, o revistă trebuie să fie condusă de un 
singur om, ca să se simtă o singură voinţă. Aşa s-au petrecut 
lucrurile până acum la Mir iskusstva, aşa e bine, şi ar trebui să le 
laşi aşa cum sunt. 

Îţi doresc tot binele şi-ţi strâng mâna cu putere. La lalta e 
răcoare, în orice caz nu e cald. Sunt în culmea fericirii. 

O adâncă plecăciune. 


Al dumitale, A. Cehov 


Răspuns la scrisoarea lui Deaghilev, prin care acesta 
invita pe Cehov să fie redactor-şef al secţiei literare la 
revista „Mir iskusstva”. Merejkovski urma să fie redactor- 
şef al secţiei de critică. 

Telegrama de felicitare trimisă lui N.G. Korolenko cu 
prilejul împlinirii vârstei de 50 de ani. 


447. Către V.G. Korolenko 
15 iulie 1903, Ialta 


lubitul şi nepreţuitul meu prieten, astăzi mă gândesc la 
dumneata cu un sentiment deosebit. lţi sunt foarte îndatorat și- 


ţi mulţumesc din suflet. 
Cehov 


448. Către K.S. Alexeev (Stanislavski) 
28 iulie 1903, Ialta 


„„„Piesa mea tot nu e gata, merge cam anevoie, şi aceasta din 
cauza lenei mele, vremii minunate şi subiectului dificil - cel 
puţin aşa-mi explic eu lucrurile. Când va fi gata sau cu puţin 
înainte, îţi voi scrie sau, şi mai bine, îţi voi telegrafia. Rolul 
dumitale a ieşit destul de bine, pe cât se pare, deşi mă feresc 
să-mi dau părerea, deoarece, în general, nu mă pricep să judec 
piesele la lectură. 

Olga e sănătoasă, face băi de mare în fiecare zi şi se 
îngrijeşte de mine. Sora mea e de asemenea sănătoasă, şi 
amândouă îţi mulţumesc pentru plecăciuni şi, la rândul lor, îţi 
trimit salutări. Am văzut ieri pe inginerul scriitor Mihailovski- 
Garin, care va construi calea ferată din Crimeea. Mi-a spus că 
are de gând să scrie şi el o piesă... 


Este vorba de piesa „Livada de vişini”. Cehov 
nădăjduia că Stanislavski va interpreta rolul lui Lopahin. 

Proiectul unei căi ferate de-a lungul litoralului de sud, 
întocmit de N.G. Garin-Mihailovski, n-a fost realizat. 


449. Către B.A. Lazarevski 
28 iulie 1903, Ialta 


lubite Boris Alexandrovici, am primit volumul dumitale Nuvele 
şi povestiri, pentru care îţi mulţumesc mult. L-am citit în 
întregime, şi acum pot să-ţi spun că ai făcut un uriaş pas 
înainte, şi că eşti vrednic de laudă. Povestirile au aceeaşi factură 
şi e greu de spus care dintre ele e mai bună. Dar dacă ar fi 
vorba de ales pe îndelete, cum se alege, de pildă, papa (de la 
Roma), eu m-aş opri la Doctorul. Cartea e bine editată. Limba, 
pe-alocuri pretențioasă, pe-alocuri provincială: „Ofițerii erau 
geloşi unul pe altul”. Dar ofiţerii nu pot fi geloşi unul pe altul 
decât din pricina unei femei... Ce-ar mai fi de spus? 
Deocamdată, atât. Am citit cartea cu plăcere. li doresc tot 

binele şi-ţi strâng mâna cu putere. Incă o dată, mulţumesc. 
Al dumitale, A. Cehov 


450. Către K.D. Balmont 
5 august 1903, Ialta 


lubite Konstantin Dmitrievici, duc o viaţă de vagabond 
îmbuibat, trândav şi plictisit. În momentul de faţă sunt la Ialta, şi 
de aceea Imnul Soarelui a făcut exact zece zile până la mine. Eu 
cred că aceasta e una dintre cele mai frumoase poezii ale 
dumitale, totuşi n-o să scape de Viktor Alexandrovici. 
Deocamdată, sunt redactor doar in spe, încă nu citesc 
manuscrise, şi nu cred că voi începe să citesc şi să-mi spun 
cuvântul asupra lor înainte de anul viitor. Se spune că vei veni la 
lalta pe la sfârşitul lui august. Dacă e adevărat, înseamnă că ne 
vom vedea curând, că vom sta de vorbă şi-ţi voi explica totul. 

In momentul de faţă, /mnul Soarelui se află la Moscova, l-am 
trimis împreună cu scrisoarea. 

Am primit Să fim ca Soarele, am citit-o, şi am dat-o şi altora s- 
o citească. Nu ţi-am mulţumit la timp, pentru că, în primul rând, 
nu-ţi cunoşteam adresa, şi în ai doilea, am crezut că volumul mi- 
a fost trimis de vreun cunoscut, nu de dumneata (cartea nu 
purta obişnuitul autograf). 

Dar nu-i nimic. Niciodată nu e prea târziu să mulţumeşti, iar 
acum îţi fac trei plecăciuni adânci. 

Mă întrebi dacă voi fi în septembrie la Moscova. Îţi răspund: 
voi fi. 

Iti strâng mâna cu putere. 

Târgoveţul din Autka, A. Cehov 


Cehov i-a trimis lui V.A. Golţev poezia lui Balmont 
„Imnul soarelui”. 

De fapt, Cehov şi-a început colaborarea la „Russkaia 
mis!” în vara lui 1903. Oficial, acest lucru s-a anunţat 
abia în numărul din octombrie al revistei. 


451. Către V.A. Golţev 
18 august 1903, Ialta 


lubite Viktor Alexandrovici, din tot ce mi-ai trimis - şi ţi-am şi 
înapoiat astăzi - nu merită atenţie decât o singură bucată: Care- 
i cauza? E o nuvelă bună şi poate fi publicată, numai că sfârşitul 
trebuie refăcut pe de-a întregul. Spune-i sau scrie-i autorului că 
scena din vagonul-restaurant e vulgară şi falsă, că primul capitol 
e de prisos şi că sfârşitul e lung şi de asemenea de prisos. Apoi 
cere-i permisiunea să se facă abrevieri şi unele corectări în ce 
priveşte lucrurile mărunte. Repet, nuvela e bună, pe alocuri 
chiar foarte bună. 

Dacă autorul permite să se facă modificări, trimite-mi din nou 
nuvela. Spune-i să se gândească şi la alt titlu, mai simplu. 

Fii sănătos. 

Al tău A. Cehov 


„Care-i cauza?” - nuvelă de Semionov. 


452. Către VI. I. Nemirovici-Dancenko 
22 august 1903, Ialta 


lubite Vladimir Ivanovici, piesa lui Naidenov e bună, numai că 
eroul principal, Kuporosov, trebuie transformat într-un om de 
treabă, senin şi mai bine conturat; decorul trebuie să fie mai 
modest, fără telefon şi alte banalităţi (decorul face să se 
trezească nădejdi care nu se realizează); la sfârşitul actului IV, 
eroii - Teplov şi profesoara - nu trebuie să vorbească despre 
bani, nici să scrie scrisori. Într-o ambianţă modestă, care să nu 
tipe, să nu bată la ochi şi să nu supere urechile, adică în tonuri 
simple, domoale, chiar foarte domoale, piesa ar putea să aibă 
mare succes. Aceasta e, în câteva cuvinte părerea mea despre 
piesă. 

Cât despre piesa mea Livada de vișini lucrurile stau bine 
deocamdată. Lucrez câte puţin. Chiar dacă voi mai întârzia un 
pic, n-o să fie mare nenorocire. Partea care priveşte montarea 
am redus-o la minimum, nu va fi nevoie de cine ştie ce decoruri, 
prin urmare nu va trebui să inventăm praful de puşcă. 
Deocamdată, sănătatea mea e excelentă, nu mi-o doresc mai 
bună, aşa că pot lucra. 

Postul de preşedinte al Consiliului de miniştri e mai curând 
onorific, un post pe care-l ocupă de obicei miniştrii care şi-au 
încheiat cariera politică (Bunghe, Durnovo). Prin urmare, cred că 
nici nu poate fi vorba de dictatura despre care îmi vorbeşti în 
scrisoare. 

Intenţionez să stau toată iarna la Moscova. Cred că voi veni 
înaintea lui noiembrie. Voi vedea cu plăcere Azilul de noapte, pe 
care nu l-am văzut încă şi /u/iu Cezar, pe care-l savurez de pe 
acum. În actul al II-lea al piesei mele am înlocuit râul cu un 
paraclis şi o fântână. E mai discret aşa. Te-aş ruga, însă, ca 
decorul acestui act să reprezinte un drum şi o câmpie într- 
adevăr verde şi depărtări cât mai întinse, cum nu s-au mai văzut 
pe scenă. 

Domnul să te ocrotească. Am citit scrisoarea Olgăi şi, repet, 
sunt de părere să se joace piesa lui Naidenov, după ce i se vor 
face modificări. Mici, nu mari. 

Fii sănătos şi vesel. Te îmbrăţişez. 

Al tău A. Cehov 


„.„„piesa lui Naidenov - „Banii”. 

„„în ce priveşte dictatura - Nemirovici-Dancenko îi 
scrisese lui Cehov că S.I. Witte a fost numit preşedinte al 
consiliului de miniştri: „Să vedem ce se va întâmpla 
acum, când Witte a ajuns mai mare decât Pleve. Să ştii 
că Witte va instaura dictatura.” 


453. Către S.A. Alexeev (Naidenov) 
29 august 1903, Ialta 


lubite Serghei Alexandrovici, îţi mulţumesc mult că ţi-ai adus 
aminte de mine şi mi-ai trimis piesa. Nu ţi-am răspuns de-atâta 
timp, pentru că sunt ocupat acum, scriu şi eu o piesă, iar mai 
zilele trecute am scris cuiva ce părere am despre Banii. Găsesc 
că piesa e admirabilă, scurtă şi graţioasă, oamenii sunt vii, 
numai că eu i-aş schimba titlul, i-aş da unul mai simplu, iar 
decorul l-aş face mai modest, fără telefon, fără luxul acela care-l 
îndeamnă pe cititor, ca şi pe spectator, să se aştepte la lucruri 
extraordinare. Apoi l-aş face pe Kuporosov un om de treabă, de 
treabă cu adevărat, ca să ţi se facă milă de el (de pildă, în scena 
când apare costumat în Faust), i-aş schimba numele, l-aş pune 
să se îndrăgostească şi mai tare de profesoară, care-i o femeie 
bună, iar pe ea aş scuti-o, la sfârşitul piesei, de a vorbi de bani 
şi de a scrie o scrisoare... Scena de la sfârşit, cu portarul, e 
foarte bună. Cocotele, reuşite. Soţia şi socrul eroului bine 
conturaţi, dar cred că pe slujbaşi şi pe muncitori trebuie să-i faci 
mai buni. Pe scenă, de la un răufăcător te aştepţi totdeauna la 
ceva extraordinar, altminteri nu te satisface. 

Imi scrii că dai zor cu piesele. De ce te grăbeşti? Dacă vei 
scrie o piesă la cinci ani, e prea de-ajuns. 

In treacăt fie zis, fără îngăduinţa dumitale, ai mei, sora mea şi 
soţia mea, au citit piesa Banii şi le-a plăcut foarte mult. 

În noiembrie voi veni la Moscova. 

După mine, actul cel mai bun e al doilea, urmează apoi al 
patrulea. In actul al doilea trebuie să-l modelezi puţin pe erou, 
să-l faci să crească în ochii spectatorilor ca pictor, şi să fie ceva 
mai îndrăzneţ. 

Răspunde-mi, te rog, ce trebuie să fac cu exemplarul din 
piesă pe care mi l-ai trimis: să mi-l opresc mie sau să-l trimit 
cuiva? 

Dacă se poate, trimite-mi Nr 13 şi Fiul Risipitor. În cazul când 
nu se poate, voi aştepta până la noiembrie, când sper să ne 
vedem. 

Iti strâng mâna cu putere. Sănătate şi numai bine. 

Al dumitale, A. Cehov 


„„.„am Scris cuiva - lui VI. I. Nemirovici-Dancenko. Vezi 


scrisoarea 452. 
„Nr. 13” şi „Fiul rătăcitor“ - piesele lui Naidenov. 


454. Către VI. I. Nemirovici-Dancenko 
2 septembrie 1903, Ialta 


lubite Vladimir Ivanovici, îţi mulţumesc pentru scrisoare. Îmi 
pare foarte rău că suntem în divergentă de păreri în ce priveşte 
piesa lui Naidenov. Într-adevăr, are oarecare asemănare cu 
Singuraticii în actul al doilea. Kuporosov nu e chiar atât de 
reuşit, dar asta nu are prea mare importanţă. Ceea ce e 
important e să avem o piesă în care să se simtă autorul. Piesele 
pe care le citim în zilele noastre n-au autor, de parcă ar fi 
confecţionate în aceeaşi fabrică şi de aceeaşi maşină, pe când în 
ale lui Naidenov se simte autorul. 

Dacă pleci la Teatrul Mic, după cum îmi scrii, să ştii că o să-ţi 
pară rău. Nu uita că te-ai dezobişnuit de Ribakov şi de 
Leşkovskaia şi că, oricât de bine ar juca ei, ţie or să-ţi pară 
stângaci şi dezlânaţi. Nu, rămâi la teatrul tău! 

Piesa mea va fi gata curând (dacă voi continua să lucrez cum 
am lucrat până astăzi), fii liniştit. Mi-a fost greu, chiar foarte 
greu să scriu actul al doilea, dar am impresia că mi-a reuşit. li 
voi pune subtitlul: comedie. 

Cu sănătatea o duc binişor, nu mă plâng. Mă gândesc cu drag 
la iarna pe care sper s-o petrec la Moscova. 

Multă sănătate şi numai bine. Rolul mamei din piesa mea îl va 
juca Olga, dar nu mă încumet să hotărăsc cine va juca rolul 
fiicei - o fată de vreo 17-18 ani, tânără şi subţirică. In sfârşit, 
vom vedea. 

O adâncă plecăciune. Te îmbrăţişez. 

Al tău A. Cehov 


Nemirovici-Dancenko îi scrisese lui Cehov: „Zilele 
trecute, câţiva actori de la Teatrul Mic, în cap cu 
regizorul, căutau să-mi demonstreze cu multă aprindere 
că eu sunt obligat să-mi joc piesele la ei. Mi se pare că au 
dreptate...” 


455. Către M.A. Cilenov 
13 septembrie 1903, Ialta 


lubite Mihail Alexandrovici, e adevărat că vara asta m-am 
simţit foarte bine, am fost sănătos şi am lucrat câte puţin. Dar 
acum o săptămână m-am îmbolnăvit şi acum lâncezesc, nu fac 
nimic şi încerc să mă pun la adăpost de frigul care a început să 
asalteze lalta din primele zile ale lui septembrie. 

Piesa e aproape gata, ar trebui s-o transcriu, dar mă 
împiedică boala. Nu sunt în stare nici să dictez. 

Mulţumesc mult pentru scrisoare. Aveam de gând să plec în 
octombrie la Moscova şi să stau acolo toată iarna, după 
recomandaţia lui Ostroumov. 

Aş dori să stau de vorbă cu dumneata despre Mecinikov. E un 
om mare. Oare vaccinul lui îndreptăţeşte nădejdile care se pun 
în el? 

Îţi strâng mâna cu putere şi-ţi doresc succes deplin. Sănătate 
şi numai bine. 

Al dumitale, A. Cehov 


În scrisoare e vorba de piesa „Livada de vişini”. 


456. Către K.S. Alexeev (Stanislavski) 
10 octombrie 1903, Ialta 


lubite Konstantin Sergheevici, nu te supăra! Transcriu piesa 
pe curat pentru a doua oară, de aceea am întârziat. Ţi-o trimit 

peste trei zile. Fii liniştit! 
Al dumitale, A. Cehov 


Peste trei zile, negreşit. 


457. Către O.L. Knipper 
12 octombrie 1903, Ialta 


Aşadar, mânzişorule, trăiască răbdarea mea şi a voastră! 
Piesa e gata, e gata definitiv, şi mâine seara sau cel mai târziu 
în dimineaţa zilei de 14, va fi expediată la Moscova. Tot atunci 
îţi voi trimite şi câteva instrucţiuni. S-ar putea să fie nevoie de 
unele modificări, însă, cred, neînsemnate. Cusurul piesei mele e 
că n-a fost scrisă dintr-o răsuflare, ci cu pauze lungi, chiar foarte 
lungi, încât trebuie să se fi simțind în ea oarecare tărăgăneală. 
Dar, vom vedea. 

Cu sănătatea, încep a mă îndrepta, nu mai tuşesc atât de 
mult şi nu mai alerg. Bineînţeles că, de la plecarea Maşei, masa 
nu mai e aşa de bună: astăzi, de pildă, mi s-a dat la prânz 
friptură de berbec, ceea ce n-am voie să mănânc acum, aşa că 
am rămas fără felul al doilea. În schimb, mănânc o cremă de 
fructe foarte bună. Jambonul e foarte sărat, nu se poate mânca. 
Mănânc şi ouă. 

Dacă ai şti, draga mea, cu câtă greutate am scris piesa asta! 

Spune-i lui Vişnevski să-mi caute un loc la accize. Am scris un 
rol pentru el, numai, mă tem că, după Antonio, rolul pe care l-a 
scris Anton i se va părea stângaci şi lipsit de graţie. De altfel, va 
juca rolul unui aristocrat. Rolul tău e bine conturat numai în 
actul al treilea şi în primul, în celelalte e doar schiţat. Nu-i nimic, 
eu unul nu-mi pierd curajul. Lui Stanislavski ar trebui să-i fie 
ruşine să se teamă. Doar a început cu atâta îndrăzneală, pe 
Trigorin l-a jucat cum a vrut, şi acum şi-a lăsat nasul în jos 
pentru că nu-l laudă Efros! 

Hai, păsăruico, nu fi supărată pe mine, pentru Dumnezeu! 
Doar eu te iubesc şi te voi iubi mereu, aş putea chiar să te şi 
bat. Te îmbrăţişez şi te sărut. 

Altău A. 


Cehov intenţiona să-i încredinţeze lui Vişnevski rolul lui 
Gaev din „Livada de vişini”. 

Antonio - rolul interpretat de Vişnevski în piesa „luliu 
Cezar”. 

„nu-l laudă Efros - care l-a lăudat pe Stanislavski 
pentru felul cum a interpretat rolul lui Brutus în „luliu 
Cezar”. 


458. Către O.L. Knipper 
14 octombrie 1903, Ialta 


„„„Prin urmare, am expediat piesa şi cred că vei primi-o odată 
cu această scrisoare. Anexez şi un plicuşor, să-l desfaci numai 
după ce vei citi piesa. 

Şi îndată ce vei citi-o, să-mi telegrafiezi. Nu uita să i-o dai şi 
lui Nemirovici, şi să-l rogi să-mi telegrafieze şi el, ca să vă 
cunosc părerea. Roagă-l să păstreze secretul asupra piesei, să 
nu intre pe mâna lui Efros sau a altora înainte de a fi pusă în 
scenă. Nu-mi plac discuţiile inutile. 

Scrisorile tale nu sunt vesele, se vede că nu eşti în apele tale. 
Nu e bine aşa, sufleţelul meu. Astăzi n-am primit nimic de la 
tine. Dacă la teatru nu merge totul pe roate, trebuie să ştii că 
insuccesul e ceva foarte firesc şi că va veni negreşit o vreme 
când un an sau doi nu veţi avea decât insuccese. Să nu vă 
pierdeţi curajul. Ultimii ani, Stanislavski s-a ţinut tare, acum însă 
i-au închis gura, şi şi-a lăsat şi el nasul în pământ. 

Cu sănătatea o duc bine. Alaltăseară începuse să mă doară 
stomacul, ieri toată ziua mi-a fost rău, dar astăzi totul e în 
regulă. Deocamdată am renunţat la ouă şi mi-am redus la 
jumătate raţia zilnică. leri a fost la mine Altschuller, m-a 
examinat şi mi-a permis să fac o plimbare cu trăsura până în 
oraş. Nu te-am plictisit cu discuţia mea medicală? Nu? 

Am citit în ziare că firul telegrafic Moscova-Harkov e deranjat, 
prin urmare telegrama mea va întârzia mult. Mâine mă apuc să 
scriu, pe îndelete, o povestire. Parcă nu-mi vine a crede că nu 
mai am de lucru la piesă. Mă crezi? Am transcris-o pe curat de 
două ori. A îmbătrânit bărbatul tău, aşa că, dacă-ţi faci rost de 
vreun curtezan, eu nu mai am dreptul să protestez. 

Dacă aveţi de gând să puneţi în scenă ceva nou, scrie-mi şi 
mie, draga mea, scrie-mi de toate. 

Îţi doresc sănătate, mânzişorul meu. Să citeşti piesa cu 
atenţie, auzi? Şi în piesă am un mânzişor. Te binecuvântez şi te 
îmbrăţişez de nenumărate ori. Dumnezeu cu tine! 

Al tău A. 


1) Rolul Liubovei Andreevna îl vei juca tu, pentru că nu există 
altcineva. Nu e îmbrăcată luxos, dar cu mult gust. E o femeie 
inteligentă, foarte bună, cam distrată; se alintă la toată lumea şi 


zâmbetul nu-i dispare de pe faţă. 

2) Rolul Aniei trebuie să-l joace neapărat o actriţă tinerică. 

3) Pe Varia ar putea s-o ia Maria Petrovna. 

4) Gaiev e pentru Vişnevski. Roagă-l să se uite la câteva 
partide de biliard şi să-şi noteze cât mai mulţi din termenii 
acestui joc. Eu nu joc biliard sau am jucat cândva, dar am uitat 
tot şi în piesă am scris termenii la întâmplare. Mai târziu o să mă 
înţeleg eu cu Vişnevski şi îi voi scrie cum trebuie. 

5) Rolul lui Lopahin îi va juca Stanislavski. 

6) Studentul Trofimov - Kacealov. 

7) Simeonov-Pişcik - Gribunin. 

8) Charlotte - semn de întrebare. În actul al patrulea, voi mai 
adăuga câteva cuvinte la rolul ei; ieri, în timp ce transcriam 
actul IV, mă durea stomacul şi n-am putut scrie nimic nou. În 
actul acesta, Charlotte trebuie să facă un truc cu galoşii lui 
Trofimov, ceea ce Raievskaia n-ar fi în stare. Pentru rolul 
Charlottei ar fi nevoie de o actriţă plină de haz. 

9) Pe Epihodov - poate că ar vrea să-l joace Lujski. 

10) Firs - Artem. 

11) laşa - Moskvin. 

Dacă piesa va fi găsită bună, spune-le că voi face toate 
modificările cerute de scenă. Timp am, deşi trebuie să-ţi 
mărturisesc că grozav m-am plictisit de piesă. Dacă ceva nu e 
limpede pe undeva, scrie-mi. 

Casa e o casă veche boierească, locatarii ei au dus cândva o 
viaţă foarte largă şi lucrul acesta trebuie să se simtă din felul 
cum e aranjat interiorul - luxos şi agreabil. 

Varia e cam necioplită şi cam prostuţă, însă e foarte bună... 


În plic se afla lista cu distribuţia rolurilor din „Livada de 
vişini”, listă care figurează la sfârşitul acestei scrisori. 


459. Către O.L. Knipper 
17 octombrie 1903, Ialta 


... Trebuie să refac şi să adaug câte ceva la piesă, dar pentru 
toate astea mi-ar ajunge exact 15 minute. Actul IV nu-i şlefuit, 
am ceva de revăzut în actul II şi poate de schimbat 2-3 cuvinte 
la sfârşitul actului III, care prea seamănă cu sfârşitul Unchiului 
Vanea. 

Dacă piesa n-o să intre acum, să nu te descurajezi, 
mânzişorule, şi să nu fii amărâtă: până într-o lună o refac, aşa 
că n-ai s-o mai recunoşti. Doar am scris-o într-un timp chinuitor 
de lung, cu pauze fără sfârşit, cu deranjamente de stomac, cu 
tuse... 


460. Către O.L. Knipper 
21 octombrie 1903, Ialta 


„„„Astăzi am primit o telegramă de la Alexeev, în care îmi 
spune că piesa e genială! Asta înseamnă a întrece măsura 
laudelor şi a reduce la jumătate succesul pe care l-ar fi putut 
avea în condiţii fericite. Nemirovici nu mi-a trimis încă lista 
actorilor distribuiţi în piesă şi mă cam tem. Deja mi-a telegrafiat 
că Ania seamănă cu lrina; se vede că vrea să dea rolul Aniei 
Mariei Feodorovna. lar Ania seamănă cu Irina, cum semăn eu cu 
Burdjalov. Mai întâi de toate, Ania e un copil, e veselă până la 
sfârşit, nu cunoaşte viaţa şi nu plânge niciodată, afară de actul 
II. Dar şi atunci i se umplu doar ochii de lacrimi, pe când M. F. o 
să scâncească tot timpul, şi apoi e şi bătrână. Cine o joacă pe 
Charlotte? 

Eu mă simt binişor, deşi tusea tot nu m-a lăsat. Tuşesc mai 
mult decât anul trecut pe vremea asta. 

Voi veni la Moscova în primele zile ale lui noiembrie, iar mama 
pe la mijlocul sau la sfârşitul lui noiembrie; aici se plictiseşte 
cumplit. 

Alexandr Pleşceev va edita la Petersburg o revistă de teatru în 
genul lui Teatr i iskusstvo. O să-l înghită pe Kugel. In ianuarie o 
să-i trimit să-mi publice un vodevil. De mult vreau să scriu un 
vodevil ceva mai tâmpit. 

Când încep repetițiile piesei? Scrie-mi, sufleţelule, nu mă 
chinui. Telegrama ta a fost aşa de scurtă, încât măcar acum 
caută să-mi scrii mai pe larg. Doar aici trăiesc ca în exil. [...] 

Oare când o să-mi parvină odată scrisoarea ta? Sunt 
nerăbdător să aflu amănunte despre piesă, nerăbdare pe care ai 
înţelege-o şi tu dacă ai sta, ca mine, în această Siberie caldă. La 
drept vorbind, am început a mă obişnui şi cu Ialta, şi s-ar putea 
să mă deprind să lucrez şi aici... 


Stanislavski îi  expediase lui Cehov următoarea 
telegramă: „Chiar acum am terminat lectura piesei. Sunt 
zguduit. Nu-mi pot veni în fire. Sunt în culmea 
entuziasmului. Consider piesa drept cea mai reuşită 
lucrare din tot ce-ai scris până acum. Îl felicit din inimă 
pe genialul autor. Simt, preţuiesc fiecare cuvânt. 

Îţi mulţumesc pentru marea desfătare prilejuită şi 


pentru cea viitoare. Multă sănătate. Alexeev." 
.„.0 revistă de teatru - „Peterburgski dnevnik teatrala”. 


461. Către O.L. Knipper 
28 octombrie 1903, Ialta 


„Îmi scrii că Vişnevski nu poate să-l joace pe Gaev. Atunci 
cine? Stanislavski? Dar cine-l joacă atunci pe Lopahin? Lui Lujski 
nu i se poate încredința rolul acesta sub niciun motiv. Ori l-ar 
juca searbăd, ori l-ar trivializa. El e bun să-l joace pe Epihodov. 
Nu, să nu mi-l nedreptăţiţi pe Vişnevski! 

E tot mai frig, începe să miroasă a iarnă. leri a fost la noi Olga 
Mihailovna cea lungă, a vorbit despre dragoste şi a promis că ne 
trimite scrumbii. 

Pe aici, absolut nimic nou. Mă scol dimineaţa, îmi petrec ziua 
te miri cum, iar seara mă culc şi adorm imediat, asta-i tot. Nu 
vine la mine aproape nimeni. 

Nemirovici îmi scrie că în piesa mea sunt prea multe lacrimi 
şi, pe alocuri, vulgarităţi. Scrie-mi, draga mea, ce găseşti tu că 
n-ar fi potrivit şi ce spun şi ceilalţi, şi eu voi reface. Doar este 
timp destul, aş putea să refac şi un act întreg! Zici că Pişcik le-a 
plăcut actorilor? Îmi pare foarte bine. Eu cred că Gribunin o să-l 
joace minunat... 


Olga Mihailovna - Soloviova. 


462. Către VI. I. Nemirovici-Dancenko 
23 octombrie 1903, Ialta 


lubite Vladimir Ivanovici, când am dat la teatrul vostru piesa 
Trei surori, în Novosti dnea a apărut informaţia aceea care ne-a 
indignat pe amândoi, şi pe tine şi pe mine. Am vorbit atunci cu 
Efros şi el mi-a dat cuvântul că lucrurile n-or să se mai repete. Şi 
acum, citesc deodată că Ranevskaia stă cu Ania în străinătate, 
că trăieşte cu un franţuz, că actul al treilea se petrece undeva 
într-un hotel, că Lopahin e un chiabur, un ticălos etc. etc. Ce 
puteam să cred? Cum puteam să-mi închipui că ai vreun 
amestec aici? În telegramă il vizam numai pe Efros, numai pe el 
îl învinuiam, şi mi s-a părut ciudat, şi nu-mi venea să-mi cred 
ochilor, când ţi-am citit telegrama şi am văzut că iei asupra ta 
toată vina! Sunt mâhnit că m-ai înţeles greşit, şi încă şi mai 
mâhnit că s-a putut întâmpla o asemenea neînțelegere. Dar să 
uităm cât mai curând povestea asta. Spune-i lui Efros că am 
rupt orice legături cu el, iar pe tine te rog să mă ierţi dacă am 
cam întrecut măsura în telegramă. Şi cu asta basta. 

Am primit astăzi o scrisoare de la soţia mea - cea dintâi, cu 
privire la piesă. Acum aştept cu nerăbdare scrisoarea ta. 
Scrisorile fac cam 4-5 zile pe drum - e îngrozitor! 

De câtva timp sufăr de un deranjament de stomac şi tuşesc. 
Intestinele parcă s-au mai vindecat, dar tusea nu mă slăbeşte şi 
nu ştiu ce să fac: să plec la Moscova sau să rămân aici. Şi tare 
aş vrea să asist la repetiţii, să văd şi eu. Mi-e frică de Ania, să 
nu-şi ia un ton plângăreţ (nu înţeleg de ce găseşti că seamănă 
cu lrina), mi-e frică, de asemenea, că n-o s-o joace o actriţă 
tânără. În piesa mea, Ania nu plânge şi nici nu vorbeşte 
plângăreţ. În actul al doilea se umplu ochii de lacrimi, dar tonul 
rămâne tot vesel şi vioi. De ce susţii în telegramă că în piesa 
mea mai toţi eroii plâng? Care-s aceia? Numai Varia plânge, 
pentru că e plângăreaţă de felul ei, însă lacrimile Variei nu 
trezesc în spectator un sentiment de mâhnire. Intrebuinţez 
deseori expresia „printre lacrimi”, dar e vorba doar de starea de 
spirit a personajelor, nu de lacrimi adevărate. lu actul al doilea 
nu există niciun cimitir. 

Eu duc o viaţă singuratică, ţin regim, tuşesc, uneori mă înfurii, 
de citit nu mai citesc, pentru că m-am plictisit - asta-i viaţa pe 
care o trăiesc. 


Încă n-am văzut Stâlpii societăţii, nici Azilul de noapte, nici 
luliu Cezar. Dacă m-aş duce acum la Moscova, m-aş desfăta o 
săptămână întreagă. 

Începe a fi frig şi aici. Fii sănătos, fii liniştit şi nu te supăra. 
Aştept scrisori. Nu o scrisoare, ci scrisori. 

Al tău A. Cehov 


Piesa va fi publicată, probabil, în culegerea lui Gorki. 


„„Şi acum citesc deodată... - recenzia lui N.E. Efros 
asupra „Livezii de vişini” a fost publicată fără semnătură 
în ziarul „Novosti dnea”, 1903, nr. 7315, din 19 
octombrie. Subiectul „Livezii de vişini” era redat inexact. 


463. Către O.L. Knipper 
25 octombrie 1903, Ialta 


„„.Nu, nu m-am gândit deloc s-o fac pe Ranevskaia o femeie 
cuminţită. Pe o femeie ca asta numai moartea ar putea-o 
cuminţi! Dar poate că n-am înţeles ce vrei să spui. Ranevskaia 
nu e greu de jucat, însă trebuie să prinzi de la început tonul just, 
să-ţi alegi un zâmbet şi un fel de a râde, şi să ştii să te îmbraci. 
Dar eu sunt sigur că tu vei izbuti în toate, numai să te tragă 
inima şi să fii sănătoasă... 


464. Către O.L. Knipper 
28 octombrie 1903, Ialta 


„Rolul lui Pişcik trebuie să-l joace Gribunin. Ferească 
Dumnezeu să i se încredinţeze lui Vişnevski! Pe Firs să-l joace 
Artem, pe laşa - Moskvin sau Gromov, care ar scoate un laşa 
foarte original, dar bineînţeles că Moskvin e mai potrivit. Dacă 
Maria Petrovna ar accepta s-o joace pe Charlotte ar fi cât se 
poate de bine! M-am gândit la asta, dar n-am îndrăznit să spun. 
Nu-i nimic că e firavă şi mică de stat. Pentru rolul Aniei e prea 
bătrână. Dar lucrul principal e ca nu cumva să-l joace Vişnevski 
pe Pişcik, ferească Dumnezeu! Pe Leonidov nu-l cunosc. Rolul 
negustorului nu trebuie să-l joace decât Konstl[antin] 
Serglheevici]. Doar nu-i un negustor în înţelesul banal al 
cuvântului, trebuie să vă daţi seama de asta! 

Parcă-i un făcut, teatrul vostru nu-mi scrie nimic. Nici măcar 
repertoriul nu mi-l trimite şi nici nu mi l-a trimis, doar n-o să 
spun minciuni. 

Prin urmare, Wr. 13 al lui Naidenov a căzut! Ce să-i fac, 
trebuia să mă asculte: să scrie o piesă în cinci ani, nu mai des. 
Doar Copiii lui Vaniuşin or să-l mai hrănească încă multă vreme, 
aşa că făcea bine dacă nu se grăbea. 

Efros continuă să dea semne de viaţă. Orice ziar din provincie 
ai răsfoi, peste tot dai de hotel, de Ceaev... 

Ai fost la Teleşov? L-ai ascultat? Ei, acum n-ai decât să te 
superi pe mine că nu-mi citesc piesele şi povestirile! Dar dacă 
masa a fost bună, se poate ierta totul. ŞI, fiindcă veni vorba, de 
mult n-am mai luat o masă ca lumea! l-am scris lui Gorki că 
vreau să-mi public piesa în culegerea lui. Mi-a oferit 1500 ruble 
de coală. Atunci, de unde 7000? Doar piesa n-are decât două 
coli... 


465. Către O.L. Knipper 
30 octombrie 1903, Ialta 


Vezi pe ce hârtie îţi scriu, mânzişorule? Nu înţeleg deloc ce-i 
cu alegerea mea în Asociaţia iubitorilor de literatură. Dacă m-au 
ales preşedinte, atunci de ce „temporar”, şi dacă e „temporar”, 
pe cât timp? Dar mai ales nu ştiu cui să-i mulţumesc, cui să-i 
scriu? Zilele trecute am primit o adresă, măzgălită cu un scris 
mizerabil şi semnată de un oarecare Kallaş. Nu era scrisă pe un 
formular, se vede că nu era ceva oficial, iar cum îl cheamă pe 
acest Kallaş şi unde stă habar n-am. De aceea n-am mulţumit 
nici până acum pentru alegere. 

Stanislavski va fi un foarte bun şi original Gaev. Dar atunci, 
cine-l va juca pe Lopahin? Doar Lopahin e rolul central al piesei. 
Dacă nu reuşeşte, înseamnă că piesa va cădea. Pe Lopahin nu 
trebuie să-l joace un palavragiu, el nu trebuie să arate ca un 
negustor. Lopahin e un om blajin. Gribunin nu merge, el trebuie 
să-l joace pe Pişcik. Să vă ferească Dumnezeu să-i daţi rolul lui 
Pişcik lui Vişnevski! Dacă nu-l joacă pe Gaev, atunci el n-are alt 
rol în piesa mea, aşa să-i spui. Sau, ştii ceva? Oare n-ar vrea să-l 
încerce pe Lopahin? Îi voi scrie lui Konst. Sergheevici. Am primit 
ieri o scrisoare de la el. 

Grajdanin-ul de astăzi scutură Teatrul de Artă pentru /uliu 
Cezar. [...] 

Dacă Moskvin vrea să-l joace pe Epihodov, eu sunt foarte 
mulţumit. Dar atunci ce-i dăm lui Lujski? 

Să mă mai gândesc puţin, şi poate să vin la Moscova, ca nu 
cumva Nemirovici, din consideraţiuni politice, să împartă rolurile 
Andreevei. O. Alexeevei etc. 

Mi-e urât şi nu pot lucra. Vremea e mohorâtă, e frig, în odăi se 
simte căldura sobelor... 

După cum văd, degeaba m-am grăbit să termin piesa, mi-aş 
mai fi putut bate capul cu ea încă vreo lună de zile... 


466. Către K.S. Alexeev (Stanişlavski) 
30 octombrie 1903, Ialta 


lubite Konstantin Sergheevici, îţi mulţumesc foarte mult 
pentru scrisoare, de asemenea şi pentru telegramă. Pentru 
mine, scrisorile au mare preţ acum: mai întâi, pentru că sunt 
singur-singurel. Şi apoi pentru că, deşi v-am trimis piesa de trei 
săptămâni, abia ieri am primit o scrisoare de la dumneata şi, 
dacă n-ar fi fost soţia mea, n-aş fi ştiut absolut nimic de soarta 
piesei, şi cine ştie ce mi-ar fi putut trece prin minte. Cât timp 
scriam rolul lui Lopahin, îmi ziceam că e un rol pentru 
dumneata. Dar dacă dintr-o cauză sau alta nu-ţi surâde, atunci 
ia-l pe Gaev. E drept, Lopahin e negustor, dar e un om de treabă 
din toate punctele de vedere şi de aceea trebuie să aibă o 
atitudine decentă, civilizată, fără fasoane şi fără meschinării, şi 
eram sigur că dumneata ai fi interpretat strălucit acest rol, care 
e rolul central al piesei. Dacă-l iei pe Gaev, atunci dă-l pe 
Lopahin lui Vişnevski. Nu va fi un Lopahin artistic, dar nici unul 
meschin. Din rolul acesta, Lujski ar face un străin glacial, iar 
Leonidov un mic chiabur. La alegerea unui actor pentru acest 
rol, nu trebuie să treceţi cu vederea faptul că pe Lopahin îl 
iubeşte Varia, o fată serioasă şi evlavioasă, care n-ar iubi pe un 
mic chiabur oarecare. 

Tare aş dori să vin la Moscova, dar nu ştiu cum să fac. E din 
ce în ce mai frig, eu nu mai ies aproape deloc din casă, m-am 
dezobişnuit de aer şi tuşesc. Nu mi-e frică de Moscova şi nici de 
călătorie, mi-e frică doar că trebuie să aştept la Sevastopol de la 
orele 2 până la 8, şi încă într-o societate înspăimântător de 
plictisitoare. Răspunde-mi ce rol vrei să iei. Soţia mea mi-a scris 
că Moskvin ar vrea să-l joace pe Epihodov. Foarte bine, piesa n- 
ar avea decât de câştigat. 

Salutări şi o adâncă plecăciune Mariei Petrovna; şi ei şi 
dumitale vă urez tot ce-i mai bun pe lume. Multă sănătate şi 
voie bună. 

Eu n-am văzut încă nici Azilul de noapte, nici Stâlpii şi nici 
luliu Cezar. Şi tare aş vrea să le văd. 

Al dumitale, A. Cehov 


Răspuns la scrisoarea şi telegrama lui Alexeev, care îşi 
arăta entuziasmul cu privire la „Livada de vişini”. 


467. Către VI. I. Nemirovici-Dancenko 
2 noiembrie 1903, Ialta 


lubite Vindimir Ivanovici, am primit două scrisori de la tine în 
aceeaşi zi. Îţi mulţumesc nespus de mult! Eu nu beau bere, 
ultima oară am băut în iulie, iar miere n-am voie să mănânc, 
pentru că îmi face dureri de stomac. Şi acum, cu privire la piesă. 

1) Pe Ania poate s-o joace oricine, chiar şi o actriţă cu totul 
necunoscută, cu condiţia să fie tânără, să arate ca o fetiţă şi să 
vorbească cu un glas proaspăt şi sonor. Nu e un rol important. 

2) Varia e un rol mai serios. Ar fi bine să-l primească Maria 
Petrovna. Dacă nu-l joacă Mlaria] Pletrovna], personajul va 
apărea lipsit de relief şi vulgar, şi în cazul acesta va trebui să-l 
refac, să-l mai îndulcesc. M[aria] P[etrovna] nu s-ar repeta, în 
primul rând, pentru că are talent, şi în al doilea rând, pentru că 
Varia nu seamănă deloc nici cu Sonia, nici cu Nataşa. E mai 
curând o călugăriţă îmbrăcată în rochie neagră, prostuţă, 
plângăreaţă etc. etc. 

3) Gaev şi Lopahin - aceste roluri să le încerce şi să se 
oprească la unul dintre ele Konst[antin] Serglheevici]. Dacă se 
opreşte la Lopahin şi dacă rolul acesta îi reuşeşte, piesa va avea 
succes. Şi dimpotrivă: dacă Lopahin va fi interpretat de un actor 
şters şi va ieşi şters, atunci şi rolul şi piesa se vor duce de râpă. 

4) Pişcik să fie jucat de Gribunin. Ferească Dumnezeu să i se 
încredinţeze rolul acesta lui Vişnevski. 

5) Charlotte e un rol important şi, bineînţeles, nu poate fi 
încredinţat Pomealovei. Muratova poate că ar fi bine, însă n-ar 
avea haz. Rolul acesta ar fi pentru d-na Knipper. 

6) Pe Epihodov, dacă-l vrea Moskvin, eu n-am nimic împotrivă. 
Va ieşi un Epihodov admirabil. Credeam că-l va juca Lujski. 

7) Firs - Artem. 

8) Duniaşa - Haliutina. 

9) laşa. Să-l ia Alexandrov, despre care-mi scrii, dacă e vorba 
de ajutorul de regizor de la voi. Moskvin ar fi un laşa minunat. 
Nici împotriva lui Leonidov n-aş avea nimic de spus. 

10) Un trecător - Gromov. 

11) Şeful de gară care declamă în actul al treilea 
Păcătoasa - un actor cu glas adânc, de bas. 

Charlotte vorbeşte o limbă rusă curată, nu stricată, doar din 
când în când rosteşte pe i mut de la sfârşitul cuvintelor şi 


încurcă genul adjectivelor. Pişcik e rus, un moşneag ros de 
podagră, de bătrâneţe şi de îmbuibare, gras, îmbrăcat cu 
podiovcă (à /a Simov) şi cu cizme fără tocuri. Lopahin poartă 
vestă albă şi ghete galbene, păşeşte cu paşi mari, totdeauna în 
linie dreaptă, bălăbănindu-şi braţul, îngândurat. Poartă părul 
lung şi de aceea îşi aruncă mereu capul pe spate. Adâncit în 
gânduri, îşi piaptănă barba, dindărăt înainte, adică de la gât 
spre bărbie. Trofimov pare senin. Varia poartă o rochie neagră 
cu cordon lat. 

Sunt trei ani de când lucrez la L/ivada] de v/işini], şi de trei 
ani vă tot spun să căutaţi o actriţă pentru rolul Liubovei 
Andreevna. Acum n-aveţi decât să vă chinuiţi cu pasienţa asta, 
care nu vă iese cu niciun chip. 

Cât despre mine, mă aflu în cea mai idioată situaţie: stau 
singur cuc aici şi nu ştiu de ce stau. Degeaba spui că, deşi 
munceşti numai tu, teatrul e Teatrul Stanislavski. Lumea numai 
despre tine vorbeşte, despre tine scrie. În timp ce pe 
Stanislavski îl batjocoreşte pentru Brutus. Dacă pleci tu, plec şi 
eu. Gorki e mai tânăr decât noi, el îşi are viaţa lui... Insă, în ce 
priveşte teatrul de la Nijni-Novgorod, e o simplă fantezie. Gorki 
va încerca, va adulmeca şi se va lăsa păgubaş. In treacăt fie zis, 
teatrele populare, ca şi literatura populară, nu sunt decât o 
prostie, un fel de acadele populare. Nu trebuie să-l coborâm pe 
Gogol până la popor, ci să ridicăm poporul până la Gogol. 

Tare m-aş mai duce acum la „Ermitage”, să mănânc o cegă şi 
să beau o sticlă cu vin! Cândva beam solo o sticlă de şampanie 
şi nu mă îmbătăm, apoi beam coniac şi nici atunci nu mă 
îmbătăm. 

O să-ţi mai scriu. Până una-alta, îţi fac o adâncă plecăciune şi- 
ţi mulţumesc. A murit tatăl lui Lujski? Am citit azi în ziare. 

De ce ţine Maria Petrovna să joace numaidecât rolul Aniei? Şi 
de ce crede Maria Feodorovna că e prea nobilă pentru rolul 
Variei? Doar a jucat în Azilul de noapte! Dar să le lăsăm în plata 
Domnului. Te îmbrăţişez şi-ţi doresc sănătate. 

Al tău A. Cehov 


Distribuţia definitivă a rolurilor în piesa „Livada de 
vişini”: Lopahin - Leonidov, Gaev - Stanislavski, 
Trofimov - Kacealov, Pişcik - Gribunin, Firs - Artem, 
Epihodov - Moskvin, laşa - Alexandrov, un 


trecător - Gromov, declamatorul - Zagarov, Ranevskaia 
- Knipper, Ania -Lilina, Varia - Andreeva, Charlotte 
- Muratova, Duniaşa - Haliutina şi Adurskaia. 


468. Către K.S. Alexeev (Stanislavski) 
5 noiembrie 1903, Ialta 


lubite Konstantin Sergheevici, casa din piesă e o casă mare, 
cu etaj. Doar în actul al treilea e vorba de o scară care duce jos. 
Deşi, la drept vorbind, actul al treilea mă tulbură mult. Efros s-a 
apucat şi a povestit subiectul piesei în Novosti dnea. Mai târziu, 
într-unul dintre numerele mai recente, a susţinut (cu destulă 
neruşinare, fie vorba între noi), bazându-se pe scrisoarea lui 
Vladimir Ivanovici, pe care o publica în acelaşi număr, că actul al 
treilea se petrece „într-un hotel oarecare”. Viladimir] Ivlanovici] 
îmi scrie că „în linii generale şi esenţiale, Efros a redat piesa 
corect”. Se vede treaba că în piesă s-a strecurat o greşeală. 
Acţiunea actului al treilea se petrece într-un sa/on, nu „într-un 
hotel”. Dacă în text e scris hotel, lucru de care nu mă mai 
îndoiesc acum, după scrisoarea lui Viladimir] Ivlanovici], 
telegrafiază-mi, te rog. Trebuie să corectez, nu pot lăsa în piesă 
greşeli grosolane, care o schilodesc. 

Casa trebuie să fie mare, impunătoare, din bârne (în genul 
casei lui Aksakov, pe care, dacă nu mă înşel, S. T. Morozov o 
cunoaşte) sau de piatră, lucrul acesta n-are importanţă. O casă 
foarte veche şi foarte mare, din cele pe care vilegiaturiştii nu le 
închiriază niciodată. De obicei, acest fel de case se dărâmă, iar 
materialul se întrebuinţează la ridicarea de vile. Mobilierul e şi el 
vechi, de stil, în bună stare. Sărăcia şi datoriile au lăsat mobila 
neatinsă. 

Când cineva vrea să cumpere o asemenea casă, îşi face 
următoarea socoteală: e mai ieftin şi mai uşor să-ţi faci o casă 
nouă, mai mică, decât să repari o ruină ca asta. 

Ciobanul dumitale cântă frumos. Şi e exact ceea ce trebuie. 

De ce nu-ţi place /u/iu Cezar? Mie unuia îmi place tare mult şi 
abia aştept s-o văd la teatrul dumitale. Probabil că nu e tocmai 
uşor de jucat?! Aici, la lalta, se spune că are un succes colosal, 
nemaipomenit, şi cred că încă mult timp o s-o jucaţi cu casa 
închisă. 

Astăzi am primit de la dumneata două scrisori: una mică şi 
alta mai mare. Îţi mulţumesc frumos şi-ţi strâng mâna cu 
căldură. O adâncă plecăciune dumitale şi Mariei Petrovna. Fii 
sănătos. 

Al dumitale, A. Cehov 


Comunică-mi adresa dumitale de acasă. 


Ciobanul dumitale - Stanislavski îi scrisese lui Cehov: 
„Astă-vară am imprimat cu ajutorul fonografului cântecul 
pe care-l cânta ciobanul din corn. Ştii, ciobanul acela de 
la Liubimovka, care-ţi plăcea atât de mult... Acum 
cilindrul acesta o să ne prindă tare bine pentru «Livada 
de vişini».” 


469. Către K.S. Alexeev (Stanislavski) 
10 noiembrie 1903, Ialta 


lubite Konstantin Sergheevici, nici vorbă că în actele al treilea 
şi al patrulea poate să rămână acelaşi decor, şi anume holul şi 
scara. Şi în general, în privinţa decorurilor, te rog să nu te sfieşti 
şi să faci cum crezi, eu mă supun. De obicei, când sunt în teatrul 
dumitale, mă uit uluit, cu gura căscată. Prin urmare, nici vorbă 
că ceea ce vei face dumneata va fi excelent, va fi de o sută de 
ori mai bine decât ceea ce aş putea imagina eu. 

Dunia şi Epihodov stau în picioare în faţa lui Lopahin, nu stau 
jos. Lopahin are o atitudine degajată, de boier, servitorilor le 
spune „tu”, iar aceştia îi spun lui „dumneavoastră”. 

Serghei Savvici a plecat în Japonia... pentru Russki listok? Mai 
bine pleca în Lună să caute cititori pentru revista lui, că pe 
pământ n-o să găsească! Ai citit piesele lui? Dacă pleca în 
Japonia să scrie şi să editeze o carte despre această ţară, foarte 
bine făcea. Unde mai pui că i-ar fi dat şi o ocupaţie pentru toată 
viaţa! 

Numai Olga e de vină că nu-s până acum la Moscova. Ne-am 
înţeles să nu plec de aici până nu mă cheamă ea. 

Iti strâng mâna cu putere şi-ţi mulţumesc din suflet pentru 
scrisoare. 

Al dumitale A. Cehov 


Încă n-am văzut Azilul de noapte, Stâlpii societății şi Iuliu 
Cezar. Asta înseamnă că în fiecare seară mă voi îngrămădi şi eu 
printre spectatorii dumneavoastră. 


Stanislavski îi scrisese lui Cehov că S. S. Mamontov 
pleacă în Japnia în calitate de corespondent special al 
ziarului „Russki listok”. În scrisoarea următoare, 
Stanislavski i-a scris că Mamontov a plecat ca trimis al lui 
„Russkoe slovo”, nu al lui „Russki listok”. 


470. Către V. L. Kign-Dedlov 
noiembrie 1903, Ialta 


Mult stimate Vladimir Ludvigovici, am primit de la dumneata, 
pe neaşteptate, două cărţi şi o scrisoare şi mărturisesc că nu 
ştiu ce cuvinte să folosesc ca să-mi exprim cea mai sinceră şi 
mai cordială recunoştinţă. Am luat în mână Simple povestiri, şi 
le-am citit pe toate dintr-o răsuflare. Se simte în ele un spirit 
vechi, de altădată, dar au şi ceva nou, un suflu proaspăt, foarte 
sănătos. Povestirile lirice le voi citi astăzi. 

Eu sunt mereu bolnav, încep să îmbătrânesc, mă plictisesc 
aici, la lalta, mă uit cum trece viaţa pe lângă mine şi simt că-mi 
scapă multe lucruri pe care eu, ca scriitor, ar trebui să le observ. 
Totuşi văd, şi spre fericirea mea îmi dau seama că viaţa şi 
oamenii sunt tot mai buni, mai inteligenţi şi mai cinstiţi. Asta în 
linii mari, deoarece lucrurile mărunte s-au contopit de mult în 
ochii mei într-un câmp cenuşiu, de o singură culoare, pentru că 
nu mai văd ca înainte. 

Nakrohin era într-adevăr talentat. Am citit cartea lui /dile în 
proză. Numai că el descria grădiniţa din faţa casei, straturile cu 
flori frumoase, dar nu îndrăznea să intre în casă. lar Bejeţki, 
despre care îmi scrii, e uitat de mult, aşa cum se şi cuvinte, de 
altfel. Şi I. Şceglov (autorul povestirilor de război) e de 
asemenea uitat. 

Îţi doresc sănătate şi fericire. Dumneata nu eşti căsătorit? De 
ce? lartă-mi întrebarea. Eu m-am căsătorit acum 2-3 ani şi sunt 
foarte fericit. Am impresia că de atunci viaţa mea s-a schimbat 
mult în bine. Ceea ce se scrie de obicei despre viaţa conjugală e 
o minciună sfruntată. 

Îţi strâng mâna cu putere. 

Al dumitale, A. Cehov 


Încă o dată, mulţumesc! 


471. Către K.S. Alexeev (Stanislavski) 
23 noiembrie 1903, Ialta 


lubite Konstantin Sergheevici, cositul fânului se face de obicei 
pe la 20-25 iunie. La vremea asta, cristeiul nu mai scârţăie, 
după câte ştiu, iar broaştele amuţesc şi ele. Numai grangurul 
mai cântă. Nu e niciun cimitir: a fost cândva, foarte demult. 
Doar două-trei lespezi, care zac în neorânduială, e tot ce a mai 
rămas. Ideea cu podul e foarte bună. Dacă trenul se poate arăta 
fără zgomot, fără niciun zgomot, atunci sunt de aceeaşi părere. 
Nu am nimic împotrivă ca actul al treilea şi al patrulea să aibă 
acelaşi decor. Numai să nu încurce intrările şi ieşirile din actul al 
patrulea. 

Nu mai am răbdare să aştept ziua şi ora când soţia mea îmi 
va permite, în sfârşit, să plec de aici. Incep s-o bănuiesc că vrea 
să mă tragă pe sfoară! Aici e o vreme liniştită, caldă, uimitor de 
frumoasă. Dar când îmi aduc aminte de Moscova, de Baia lui 
Sandunovski, tot farmecul acesta îmi pare plictisitor şi inutil. 

Stau în birou şi mă uit mereu cu coada ochiului la telefon. 
Telegramele mi se transmit prin telefon. Şi iată, stau şi aştept să 
fiu chemat din clipă în clipă la Moscova. 

Iti strâng mâna cu putere şi mă ploconesc până la pământ 
pentru scrisoare. Îţi doresc sănătate şi numai bine. 

Al dumitale, A. Cehov 


Răspuns la scrisoarea lui Stanislavski cu privire la 
decorul actului al doilea al „Livezii de vişini”. 


472. Către O.L. Knipper 
23 noiembrie 1903, Ialta 


„„„Konst. Serg. vrea să aducă pe scenă, în actul al doilea, un 
tren. Dar eu cred că nu trebuie lăsat. Vrea şi broaşte, şi cristei... 


473. Către A.N. Veselovski 
11 decembrie 1903, Moscova 


Mult stimate Alexei Nikolaevici! 

Nu ştiu cum să vă mulţumesc pentru scrisoare. Aflasem din 
ziare că sunt ales vicepreşedinte al Asociaţiei iubitorilor de 
literatură rusă, dar nu v-am scris, pentru că am aşteptat mereu 
confirmarea acestei ştiri. E o mare cinste pentru mine, o cinste 
neaşteptată şi nemeritată, la care n-aş fi îndrăznit măcar să mă 
gândesc. Nici nu poate fi vorba dacă primesc sau nu primesc: eu 
aparţin cu totul Asociaţiei şi aş fi nespus de fericit dacă aş putea 
să dovedesc acest lucru nu numai prin vorbe, dar şi prin fapte. 
Spre regretul meu însă, din cauza sănătăţii, în momentul de faţă 
n-am voie să particip la şedinţe publice şi v-aş ruga, dacă se 
poate, să-mi acordaţi o amânare de vreun an sau doi. 
Deocamdată poate că aş fi de folos Asociaţiei pe linie editorială, 
redactând, făcând corecturi - pe scurt să lucrez ceva fără să fiu 
nevoit să stau la Moscova. Acum nu mă stabilesc aici, încerc 
doar să văd dacă aş putea să stau şi, la prima hemoptizie sau 
tuse mai puternică, va trebui să fug fie în Crimeea, fie în 
străinătate. 

Fiţi bun, vă rog, şi răspundeţi-mi când v-aş putea găsi acasă. 
Nu v-am văzut de mult şi aş vrea să vă văd, să vă mulţumesc 
personal şi să mai stăm de vorbă. 

Vă doresc tot binele. 

Sincer devotat, al dumneavoastră cu tot respectul 

A. Cehov 


La 12 octombrie 1903, în „Russkie vedomosti” a apărut 
o informaţie în legătură cu adunarea Asociaţiei iubitorilor 
de literatură rusă, care se ţinuse la 11 octombrie, 
închinată memoriei defunctului profesor A.I. Kirpicinikov, 
fost vicepreşedinte al Asociaţiei. A.P. Cehov fusese ales 
în unanimitate ca vicepreşedinte. 


474. Către A.S. Lazarev-Gruzinski 
13 decembrie 1903, Moscova 


lubite Alexandr Semionovici, te voi anunţa negreşit când va fi 
să mă duc la redacţia lui Russkaia misi, dar lucrul acesta n-o să 
se întâmple înainte de săptămâna viitoare. 

Aş vrea mult să te văd, să stăm de vorbă şi să ne mai aducem 
aminte de vremurile de altădată. Scrie-mi în ce zi şi la ce oră ai 
putea trece pe la mine, aş sta acasă şi te-aş aştepta. Acum am 
repetiţii, sunt ocupat până peste cap şi ar fi greu să mă găseşti. 
Răspunde-mi, te rog. 

La Praga, literatura rusă e foarte apreciată şi se traduce de 
multă vreme. Se joacă chiar şi piese ruseşti. Păcat însă că nu 
există o convenţie şi nu afli despre traduceri decât întâmplător. 

Îţi strâng mâna cu putere şi te salut prieteneşte. Multă 
sănătate şi numai bine. 

Al dumitale A. Cehov 


Îţi răspund atât de târziu, pentru că abia aseară am primit 
scrisoarea de la Russkaia misi. Adresa mea: Petrovka, casa 
Korovin, apart. 35. 


A.S. Lazarev-Gruzinski îi scrisese lui Cehov că ar dori 
să  reînnoiască schimbul între  „Russkaia mis!” şi 
„Budilnik” şi, în acelaşi timp, îi făcea cunoscut că primise 
o scrisoare din Praga, prin care era întrebat dacă Cehov 
n-ar putea să le trimită vreuna dintre ultimele sale lucrări 
spre a fi tradusă în limba cehă. 


Cehov şi câinii lui, lalta, 1904 


475. Către F.A. Cervinski 
3 ianuarie 1904, Moscova 


Mult stimate Feodor Alexeevici, te rog să mă ierţi dacă am 
greşit numele dumitale patronimic; doar a trecut o veşnicie de 
când nu ne-am mai văzut. 

Săptămâna viitoare mă voi duce la Russkaia mis! şi-l voi 
întreba pe Golţev de ce nu ţi s-a răspuns de-atâta timp. lţi 
îndeplinesc dorinţa cu plăcere. După câte mi-aduc aminte, am 
insistat pe lângă cei de acolo să scrii mai mult. Scrii prea puţin şi 
prea rar, ca şi poetul Ladijenski, şi din două-trei boabe de cafea 
e greu să faci o cafeluţă... 

S-ar putea să viu la Petersburg prin ianuarie şi atunci ne vom 
vedea. Noutăţi nu am. Toate sunt cum au fost. 

Iti strâng mâna cu putere şi-ţi doresc tot ce e bun pe lume. Cu 
prilejul noului an, îţi urez fericire. 

Al dumitale, A. Cehov 


476. Către V.F. Kommissarjevskaia 
6 ianuarie 1904, Moscova 


lubită Vera Feodorovna, pe unde eşti acum? La Baku, la Tiflis 
sau la Harkov? Scrisoarea dumitale din 29 decembrie am primit- 
o abia astăzi, 6 ianuarie, iar ieri mi-a sosit cu poşta telegrama 
pe care mi-ai trimis-o la Ialta. 

Pe Savina n-am văzut-o, nici n-am fost în corespondenţă cu ea 
şi nici prin gând nu mi-a trecut să dau Livada de vișini Teatrului 
Alexandrinski. Piesa aceasta aparţine Teatrului de Artă. 
Nemirovici-Dancenko a luat-o pentru Moscova şi Petersburg. Pe 
cât se pare, Teatrul de Artă nu va pleca anul acesta la 
Petersburg, totuşi n-ar avea niciun rost să vorbim cu direcţia 
teatrului despre piesă. 

Ţi-o spun deschis, pentru că sunt adânc convins că Livada de 
vişini nu e nicidecum pentru dumneata. Rolul central al acestei 
piese îl are o femeie, o femeie bătrână, absorbită numai de 
trecut şi pe care prezentul n-o interesează. Celelalte roluri, cele 
feminine cel puţin, sunt lipsite de importanţă şi cam vulgare, 
aşa că nu te-ar interesa. Livada va fi publicată în curând în 
culegerea Znanie, şi dacă vei citi-o, te vei convinge singură că 
nu prezintă niciun interes pentru dumneata, oricât de indulgentă 
ai fi. 

Cum o duci cu sănătatea? Nu te-a obosit călătoria la Baku şi 
Tiflis? Cu prilejul noului an, îţi urez fericire, sănătate, putere şi 
succes, şi să fii pe deplin fericită măcar o zi pe săptămână. Iți 
sărut şi-ţi strâng mâna cu căldură. 

Al dumitale, A. Cehov 


Răspuns la scrisoarea artistei Kommissarjevskaia care 
îi scria: „Deschid un teatru la Petersburg. Vreau ca 
inaugurarea lui să fie legată de numele dumitale, de 
aceea te rog să-mi dai «Livada de vişini» ca să-l 
inaugurez cu ea. Ştiu că ai vrea să i-o dai Teatrului 
Alexandrinski, unde joacă Savina...” 


477. Către F.D. Batiuşkov 
19 ianuarie 1904, Moscova 


lubite Feodor Dmitrievici, te asigur că încă nu e timpul să-mi 
sărbătoresc jubileul (dacă e vorba de 25 de ani), şi nici nu va fi 
chiar atât de curând. Am venit la Moscova ca să mă înscriu la 
Universitate, în a doua jumătate a anului 1879, iar primul fleac, 
de 10-15 rânduri, l-am publicat în Strekoza prin martie sau 
aprilie 1880. Chiar dacă am fi foarte indulgenţi şi am considera 
acest fleac drept începutul carierei mele literare, jubileul meu ar 
trebui sărbătorit abia în 1905, nu mai curând. 

Oricum, eu am fost sărbătorit la 17 ianuarie, cu prilejul 
premierei Livezi; de vișini, şi cu atâta entuziasm, cu atâta 
însufleţire şi, la drept vorbind, atât de pe neaşteptate, încât nici 
până acum nu m-am putut încă dezmetici. 

Ar fi foarte bine să vii în săptămâna albă, mai ales că până 
atunci actorii noştri îşi vor veni numai bine în fire şi nu vor mai 
juca descumpânit şi confuz, ca acum. 

Iti sunt adânc recunoscător pentru felicitările dumitale şi-ţi 
mulţumesc mult, nesfârşit de mult. 

Soţia mea îţi mulţumeşte şi ea pentru felicitări şi-ţi trimite o 
adâncă plecăciune. Munceşte mult acum şi se cunoaşte că e 
foarte obosită. 

Iti strâng mâna cu căldură. Multă sănătate şi numai bine. 

Al dumitale, A. Cehov 


Răspuns la scrisoarea lui Batiuşkov, prin care acesta îşi 
arata regretul de a nu putea lua parte la premiera piesei 
„Livada de vişini”, şi la „cele două sărbătoriri”, a 
onomasticii şi a jubileului literar, şi-l felicita în scris. 

...primul fleac -în scrisorile sale către Suvorin la 23 
octombrie 1889, către Vrzal la 14 august 1891 şi către 
Tihonov la 22 februarie 1892, ca şi în autobiografia 
trimisă redacţiei lui „Nastolnii kalendar”, Cehov spunea 
că activitatea sa literară a început în anul 1879. (Vezi 
autobiografia şi scrisorile de care s-a vorbit mai sus în 
„Opere complete şi scrisori”, A.P. Cehov, vol. XIV, XV şi 
XX.) 


478. Către O.L. Knipper 
10 aprilie 1904, Moscova 


...De ce pe afişe şi în reclamele din ziare piesei mele i se 
spune, cu atâta încăpățânare, dramă? Nemirovici şi Alexeev văd 
în piesă cu totul altceva decât ceea ce am scris eu, şi aş fi gata 
să jur pe orice că nici unul, nici celălalt n-au citit-o cu atenţie. 
lartă-mă, dar te asigur că aşa e. Şi când spun asta, nu mă 
gândesc numai la decorul atât de înspăimântător din actul al 
doilea, şi nu numai la Haliutina, înlocuită cu Adurskaia care 
joacă tot atât de prost ca şi ea, dar nici pe departe aşa cum e 
scris în piesă... 


E vorba de piesa „Livada de vişini”. 


479. Către B.A. Lazarevski 
13 aprilie 1904, Ialta 


lubite Boris Alexandrovici, scrisoarea dumitale lungă şi tristă a 
ajuns la mine ieri, am citit-o şi te-am compătimit din tot sufletul. 
Dar în momentul de faţă nu cred că ai nevoie de compătimire, 
pentru că e primăvară, e cald şi vestitul golf s-a eliberat de 
gheţuri. Când am fost eu la Vladivostok, era o vreme minunată, 
călduţă, deşi eram în octombrie, iar prin golf se plimba, 
plescăind din coada uriaşă, o balenă adevărată. Intr-un cuvânt, 
mi-a făcut o impresie extraordinară - poate pentru că mă 
întorceam în patrie. Când se va termina războiul (şi se va 
termina repede), vei începe să cutreieri împrejurimile, vei vizita 
Habarovskul, Amurul, Sahalinul şi litoralul, vei vedea o mulţime 
de lucruri noi şi necunoscute, care-ţi vor rămâne în minte până 
la sfârşitul zilelor. 

Vei avea şi de suferit, dar te vei şi desfăta, şi nici nu vei băga 
de seamă când vor trece aceşti trei ani înspăimântători! La 
Vladivostok, în timp de pace cel puţin, se poate duce o viaţă 
interesantă, europeană, şi eu cred că soţia dumitale n-ar face 
rău dacă ar veni, după război, să stea cu dumneata. Dacă eşti 
vânător, câte discuţii vei auzi despre vânătoare, despre tigri! Şi 
ce peşte bun e pe acolo! Stridii găseşti de-a lungul întregului 
litoral, şi încă mari, delicioase. Dacă-mi va permite sănătatea, în 
iulie sau august, voi pleca şi eu, în calitate de medic, în 
Extremul Orient. Poate că voi veni şi pe la Vladivostok. În curând 
plec la Moscova, dar dumneata scrie-mi mai departe la Ialta: de 
aici, scrisorile mi se trimit regulat oriunde aş fi. 

Îţi strâng mâna cu căldură şi-ţi doresc sănătate şi o cât mai 
bună stare sufletească. Îmi scrii că n-ai nimic de citit la 
Vladivostok. Dar bibliotecile? Dar revistele? 

Dacă va avea loc pe-acolo vreun bombardament sau aşa 
ceva, descrie-l şi trimite-mi articolul să ţi-l public fie într-un ziar, 
fie în Russkaia misi, depinde de lungimea articolului. 

Al dumitale, A. Cehov 


Răspuns la scrisoarea lui B.A. Lazarevski, care fusese 
trimis la Vladivostok în calitate de judecător de instrucţie. 


480. Către B.A. Sadovski 
28 mai 1904, Moscova 


Mult stimate Boris Alexandrovici! 

Îţi înapoiez poemul. Mie, personal, mi se pare admirabil ca 
formă, însă stihurile - nu-s stihia mea, o ştii prea bine: eu nu mă 
prea pricep la versuri. 

În ce priveşte conţinutul, nu se simte convingerea. De pildă, 
Leprosul dumitale spune aşa: 


M-am îmbrăcat în haine elegante 
Şi nu-ndrăznesc afară să privesc 


Nu se înţelege ce nevoie avea leprosul dumitale de un costum 
elegant şi de ce nu îndrăznea să privească afară? 
În general, faptele eroului dumitale sunt adeseori lipsite de 
logică. lar în artă, ca şi în viaţă, nimic nu-i întâmplător. 
Îţi doresc tot binele. 
A. Cehov 


481. Către G.I. Rossolimo 
28 iunie 1904, Badenweiler 


lubite Grigori Ivanovici, vin la dumneata cu o rugăminte. Îmi 
povesteai nu ştiu când, într-o seară, despre călătoria pe care ai 
făcut-o cu Lev Lvovici Tolstoi prin faţa muntelui Athos. Veneaţi 
cu vaporul de la Marsilia spre Odesa? Cu un Lloyd austriac? 
Dacă e aşa, ia repede condeiul şi scrie-mi, pentru Dumnezeu, 
ziua şi ora când pleacă vaporul din Marsilia, câte zile face până 
la Odesa, la ce oră din zi sau din noapte ajunge la Odesa, şi 
dacă se bucură de confortul necesar: de pildă, o cabină pentru 
mine şi pentru soţia mea, masă bună, curăţenie... într-un 
cuvânt, dacă ai fost mulţumit. Eu am nevoie mai ales de linişte 
şi de tot ce e necesar unui bolnav de astmă. Te rog din suflet, 
răspunde-mi! De asemenea, comunică-mi şi preţul biletelor. 

În ultimele zile am avut temperatură, dar astăzi totul e în 
ordine. Mă simt bine, mai ales când nu umblu, adică atunci când 
nu mă necăjeşte astma. Că am o astmă afurisită, de-mi vine să- 
mi iau lumea în cap şi sunt momente când pierd orice curaj. 
Până acum am slăbit cu 15 funturi. 

Pe-aici sunt nişte călduri nesuferite, de-ţi vine să urli, iar eu 
nu mi-am luat haine de vară, de parcă plecam în Elveţia. Se zice 
că pretutindeni sunt călduri cumplite, cel puţin în sud. 

Prin urmare, aştept răspunsul dumitale cu mare nerăbdare. 
lartă-mă, dragul meu, că te deranjez şi nu te supăra pe mine. 
Cine ştie, poate o să am şi eu ocazia să-ţi fac vreun serviciu, în 
orice caz mă mângâi cu gândul acesta... La Badenweiler, în 
staţiunea asta nemţească, e o plictiseală înspăimântătoare! 

Îţi strâng mâna cu putere şi-ţi fac o „adâncă plecăciune. 
Transmite-i, te rog, salutări soţiei dumitale. lţi doresc sănătate şi 
fericire. 

Al dumitale, A. Cehov 


Prezenta scrisoare şi scrisoarea către M.P. Cehova, cu 
aceeaşi dată, sunt cele din urmă scrise de A.P. Cehov, 
care a încetat din viaţă la Badenweiler, la 2 (15) iulie 
1904. 


